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Аннотация
Империя сжигает колонии, чтобы двери оставались

закрытыми. Но кто-то уже поёт им по эту сторону.
Бастард Илья Громов — пилот, которого Империя списывает

в расходный материал: эфирная глухота, считавшаяся уродством,
— единственное, что оставляет его в рассудке, когда Шум
шепчет остальным. На стерилизованном Эридане-9, среди
поющих кристаллов и сплавившихся машин, он находит Тасю
— каторжную девочку с обритой головой и клеймом, «ключ»
с чистотой девяносто девять процентов, за которой охотятся
три силы: Инквизиция, Совет Двенадцати и серые аналитики
Девятого управления, открывающие двери пеплом детей.

Илья — «замок». Тася — «ключ». За дверью — унисон,
укравший их колыбельную, и мать, двадцать лет державшая дверь
с той стороны. Цена открытия выведена на детском теле: седая
прядь, кристаллическая метка, срок.



 
 
 

Космоопера о песне, открывающей двери, и о людях,
закрывающих их звуками дома: ржавчина и пурпур, самовар в
часовне князя, пёс, стерегущий буксир, и тишина между песнями
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Глава 1. Падение в утробу Шума
 

Когда «Ермак» вошёл в плотные слои атмосферы Эрида-
на-9 и защитные поля начали сгорать слой за слоем с виз-
гом раненого зверя, Илья Громов считал вслух собственные
сердцебиения, в такт толчкам, потому что только внешний
счёт ещё удерживал его в сознании, а бортовой полуинтел-
лект Касьян, голос которого был синтезирован из записан-
ных интонаций какого-то давно умершего старого бригади-
ра, монотонно перечислял потери сквозь вой рвущейся об-
шивки: «Внешние сенсоры — сорок процентов, термощиты
— шестьдесят, нервы, барин, ваши, и я не советую вам их
тратить».

Кабина пахла раскалённым металлом, озоном и собствен-
ным потом, и в этом запахе вдруг проступил, сквозь ка-
кую-то проклятую память крови, другой, полустёртый — за-
пах трюма «Галахада», где мать кашляла в рваную тряпицу
над его головой и шептала, что Громов никогда не будет ра-
бом, даже если его заклеймили бастардом, и где он, семилет-



 
 
 

ний, впервые понял, что Империя видит в людях лишь циф-
ры грузового манифеста, а в бастардах не видит даже цифр.

Голоэкран, наполовину ослепший от помех, ещё пока-
зывал ему посадочную платформу космопорта, где под ви-
дом спасательной партии уже разворачивались в огневую ду-
гу «Витязи» мятежного гарнизона, и Илья, научившийся в
штрафных эскадронах читать засаду по едва заметным бли-
кам на стволах и по слишком правильным интервалам меж-
ду фигурами, почувствовал не страх, а холодное, почти ре-
месленническое удовольствие охотника, который узнал рас-
ставленный на него капкан и решил использовать его против
капканщика.

— Касьян, считай траекторию в вентиляционную шах-
ту северного комплекса, — произнёс он, стискивая рычаги
управления так, что захрустели суставы пальцев, и полуин-
теллект, помолчав ровно секунду, пока процессоры взвеши-
вали безумие против долга, ответил голосом старого брига-
дира: «Вероятность пережить удар — одиннадцать процен-
тов, барин; вероятность пережить платформу — ноль; фик-
сирую выбор умного человека», — и, помолчав ещё полсе-
кунды, добавил в вахтенный журнал пометку, которую Илья
увидел только после посадки: «Барин сошёл с ума изящно;
прошу учесть при начислении пенсии».

Развернув тридцатитонную машину резким, выверенным
движением, пилот почувствовал, как порода глотает «Ер-
мак», и рёв плазменных залпов, бьющих в пустое небо над



 
 
 

платформой, остался где-то наверху, а внизу были только
визг рвущихся щитов, хруст собственных зубов и счёт Ка-
сьяна, оборвавшийся на середине числа, когда ядро полуин-
теллекта, отдавшее всю мощность посадочным калькулято-
рам, сгорело с тихим, почти человеческим вздохом.

Высоко над планетой, в полумраке флагманского мости-
ка орбитальной крепости «Серафим», чьё километровое те-
ло пряталось под бронёй двойного корпуса, откованного на
верфях Митридата, князь-инквизитор Святослав Вяземский
выслушал доклад флаг-капитана об исчезновении маркера
бастарда Громова с тактических экранов и не обернулся, по-
тому что смотрел на другой экран — тот, на котором био-
сфера колонии медленно наливалась пурпуром, как налива-
ется кровоподтёк на теле умирающего.

С орбиты Эридан-9 выглядел как ржавая монета: рыжие,
выжженные равнины, перечёркнутые чёрными зазубринами
карьеров, и только на полюсах блестели белые шапки льда, а
в сумеречной полосе между днём и ночью горели огни коло-
нии — тёплые, жёлтые, живые, и именно по этой полосе те-
перь расползался пурпур, как расползается кровоподтёк по
живой коже.

В этом пурпуре его память, отгоняемая молитвами и бес-
сонницей, снова принесла багровый свет изоляционной ка-
меры лазарета на Проксиме Центавра, где старший сын Яро-
полк, чей блестящий разум был пожран эфирной песней
Предтеч, попросил в последнем проблеске ясности: «Отец,



 
 
 

не дай ему допеть», — и тогда рука князя не дрогнула, и
лишь потом, в пустой часовне крепости, старый человек на-
учился дрожать, воя в кулак, чтобы не разбудить команду.

Голограмма князя Одоевского, развёрнутая над консолью
связи с лазурной зернистостью, свойственной защищённым
каналам Совета Двенадцати — тех самых двенадцати вели-
ких домов, что правили Империей де-факто все три года,
пока Император не покидал своих покоев, — сухо напомни-
ла, что стерилизация Эридана-9 утверждена одиннадцатью
голосами из двенадцати, но Святослав, переживший трёх
председателей этого Совета, ответил, не глядя на мерцаю-
щий фантом: «Стержни упадут под мою ответственность, и
под мою же душу лягут», — и приложил перстень с гербом
дома к консоли залпа, о третьем выстреле которого, приоста-
новленном вопреки всем регламентам, он вспомнит позже,
когда увидит на биосканере то, что пропустили аналитики
Совета.

Молодой сигнальщик Митя, весь доклад, просидевший
с задержанным дыханием, когда князь вышел, выдохнул и
шепнул боцману: «Если нас стерилизуют, то хоть бы сначала
покормили», — и боцман Прохор, не поднимая глаз от кон-
соли, ответил: «Покормят. Потом», — и мостик тихо засме-
ялся, тем смехом, которым смеются люди, давно и прочно
боящиеся.

За час до спуска, в офицерской столовой, повариха Хари-
тина — женщина с руками, как судовые тросы, и голосом,



 
 
 

которым можно было останавливать погрузку, — поставила
перед князем тарелку гречневой каши с тушёнкой и стро-
го сказала: «Ешь, князь. Худые мужчины хороши только в
сказках, а на войне их сдувает первыми», — и Святослав, к
изумлению адъютантов, подчинился и съел три ложки, пото-
му что Харитина кормила эту крепость ещё до того, как он
стал князем, и отказать ей было опаснее, чем отказать Сове-
ту.

Удар швырнул Илью на привязные ремни с такой силой,
что мир вспыхнул белым, и когда белизна отступила, сме-
нившись багровым светом аварийных ламп, он отстегнул
пряжки непослушными пальцами, выломал перекошенный
люк и выбрался из брюха «Ермака» в душный коридор ниж-
них уровней, где воздух был густым, как перед грозой, и пах
озоном и запёкшейся кровью.

Илья Громов был высок и худ до жилистости, с лицом,
которое штрафные эскадроны стачивают раньше времени
— узкие скулы, тяжёлый подбородок, глаза серые, как зола
остывшего реактора, и коротко стриженные тёмные волосы,
в которых на висках уже проступала ранняя седина не от воз-
раста, а от перегрузок; его скафандр, старый, латаный-пере-
латанный, пах потом и оружейной смазкой, а на груди, по-
верх брони, висел на потёртом шнурке единственный лич-
ный предмет — гладкий камешек с Эридана, который мать
сунула ему в ладонь в трюме «Галахада» со словами «чтобы
помнил, откуда ты», и камень за двадцать лет стал тёплым,



 
 
 

как часть тела.
Пространство вокруг казалось вывернутым наизнанку,

словно неведомый скульптор взял коридор и смял его в ку-
лаке: титановые переборки изгибались под углами, нарушав-
шими законы сопромата, пучки кабелей свисали, как внут-
ренности выпотрошенного кита, а на чудом уцелевшей стене
сохранился детский рисунок — солнце, дом, человечки за
руки, — и именно этот рисунок, проткнутый единственной
кристаллической друзой, выросшей изнутри металла, уда-
рил Илью сильнее всех прочих ужасов этого места, потому
что дети не ошибаются в том, где жизнь, а где смерть.

Радио скафандра молчало на всех частотах гарнизона, и
лишь на аварийном канале одинокий автоматический маяк
повторял позывной колонии «Эридан-девять-Кудеяр» с ме-
ханической нежностью, которая была страшнее любого кри-
ка, и эта нежность в голосе машины, за которой никто так и
не пришёл, заставила Илью скрипнуть зубами и резко про-
верить поясные подсумки — привычка, вбитая дедом Тро-
фимом навсегда.

Он прикрыл глаза на секунду и сразу услышал голос деда
Трофима, старого безродного механика, вырастившего его
после «Галахада» и учившего определять состояние реакто-
ра по дрожи пола, а состояние человека — по дрожи рук,
и ещё повторявшего, тыча пальцем в мальчишеский шлем:
«Пустоту слушать можно минуту, парень, а на второй минуте
она начинает слушать тебя», — и теперь, чувствуя, как слад-



 
 
 

коватое пение кристаллов начинает просачиваться в мысли,
Илья принялся считать шаги вслух, сбивая мелодию грубы-
ми числами шахтёрской меры.

Ритмичная дрожь пола под сапогами, которую он читал
с мастерством, унаследованным от Трофима, говорила, что
навстречу ему из глубины коридора движется тридцатитон-
ная машина, но поступь у этой машины была неправильная:
не ровный шаг сервоприводов, а волочащееся, прихрамыва-
ющее шарканье, словно сталь разучилась помнить собствен-
ную анатомию, и когда из полумрака, скрежеща покорежен-
ными сочленениями, выплыл закованный в позолоченную
броню «Витязь» княжеской гвардии, Илья понял, что гвар-
деец внутри давно перестал быть гвардейцем.

В раскрытом кокпите машины, вместо пилота, колыхалась
сплавившаяся с интерфейсами масса плоти, обросшая ней-
рокабелями, как корнями, и масса эта шептала что-то на
мёртвом языке Зодчих, и от этого шёпота, который перевод-
чики скафандра отказались даже распознать как речь, кожа
на руках Ильи стянулась, как перед ливнем, а кристалличе-
ские наросты на броне «Витязя» вспыхивали в такт слогам
тусклым пурпурным светом.

Не тратя бронебойных на лобовую плиту, которая, соглас-
но мануалам, держала прямое попадание плазменной пушки
среднего калибра, Илья дал короткую очередь по левому со-
членению, больше чтобы проверить, чем убить, и «Витязь»,
вместо положенного уставом отката повреждённой машины,



 
 
 

вдруг сложил ногу немыслимым для сервоприводов обра-
зом, уклоняясь, как живое существо, и ответил плазменным
залпом, от которого Громова швырнуло за груду сорванных
переборок волной жара, оплавившей краску на его наплеч-
ных пластинах.

Перекатываясь за грудой, он вспомнил одноглазого пол-
ковника Радько из академии, который тыкал указкой в схемы
аристократских машин и хрипел: «Машины молодых хозяев
видят мир только спереди, как и их владельцы, потому захо-
дите им за спину, парни, и увидите, как кончается спесь», —
и, пустив в сопла последний заряд реактивного ранца, Илья
метнулся через плечо «Витязя» коротким, удушливым им-
пульсом, чувствуя, как перегретая спинная пластина прожи-
гает поддёвку.

Виснув секунду на спине машины, он увидел то, что бы-
ло нужно, — основные магистрали охлаждающей жидкости,
проложенные вдоль хребта с той спесью инженеров, которые
не допускали и мысли, что кому-то удастся зайти аристокра-
ту за спину, — и всадил бронебойный заряд прямо в сочле-
нение труб, после чего сразу ушёл в перекат вниз, потому
что взрыв рвущегося под колоссальным давлением хладаген-
та сбил с ног даже его, хотя он и находился в мёртвой зоне.

«Витязь» корчился в агонии, круша переборки золочё-
ными кулаками и вырывая кабели и трубы, пока пурпур-
ный свет на его броне не погас вместе с последним зарядом
вплавленного сердца, и в наступившей вдруг тишине, напол-



 
 
 

ненной лишь звоном в ушах и шипением пара, Илья внезап-
но услышал не грохот боя, а тот самый Шум — тихий, вкрад-
чивый, материнский голос, предлагавший ему не борьбу, а
абсолютный покой и слияние с бесконечностью.

Он бы послушался, он бы растворился в этом тепле, если
бы не застарелая, выстраданная годами унижений ненависть
к Империи, посмевшей превратить его жизнь в расходный
материал, и если бы не память о матери, кашлявшей в рва-
ную тряпицу, и именно эта ненависть, эта память выволокли
его обратно в тело, заставили упасть на колени и выронить
разряженный ускоритель из одеревеневших пальцев, и при-
жаться лбом к холодной решётке пола, в то время как навер-
ху, в толще породы, уже гудели далёким нарастающим гулом
заряжающиеся конденсаторы орбитальной крепости.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Гончая

 

Десантная капсула Чёрной Сотни падала к Эридану мол-
ча, без вибрации и без огней, потому что опричники не лю-
бят, когда планета заранее видит, кто к ней летит, и десятник
Еремей, прижатый ремнями к холодной спинке, смотрел не
на приборы, а на вожака, который сидел без шлема абордаж-
ного скафа, в одной маске из полированного серебра, и не
двигался всю дорогу, как не двигаются вещи, которым нече-
го бояться.

Маски Чёрной Сотни были серебряными не для красоты
и не для страха, а по уставу, который писался кровью пер-
вых опричников: серебро не запоминает отражений, и лицо



 
 
 

под такой маской не запоминает того, что увидело, и потому
опричники, снимая маски после работы, оставались людьми,
а не архивами чужих смертей. Молодой опричник у борта, не
выдержав тишины, шепнул Еремею, правда ли, что вожаку
не нужен маяк трекера, и Еремей, не разжимая губ, ответил:
«Он сам маяк.

Только не стой на его свете», — и молодой понял шутку
слишком поздно, потому что в капсуле никто не засмеялся.

Когда капсула села и люк открылся в пыль разрушенно-
го плато, вожак первым вышел наружу и вдруг остановил-
ся, склонив голову влево, и Еремей, знавший эту повадку по
трём кампаниям, почувствовал, как под маской холодеет за-
тылок: вожак слушал то, чего не было слышно, и из прорези
восьмиконечной звезды впервые за всю службу Еремея со-
чился не багровый, а тихий пурпурный свет.

«Слышу», — сказал вожак голосом, в котором опрични-
ки впервые услышали не приказ и не доклад, а что-то похо-
жее на голод, и шагнул в пыль, и Сотня без слов двинулась
за ним, и Еремей, идя следом, думал, что гончая взяла след
раньше, чем зверь оставил отпечаток, и что это плохая при-
мета для всех, кроме вожака.



 
 
 

 
Глава 2. Поющая штольня

 
Поднимаясь с коленей и отряхивая пыль пополам с крош-

кой расколотых кристаллов, Илья первым делом проверил
поясные подсумки, где, к его сдержанной радости, обнару-
жились два запасных магазина к ускорителю, и, подобрав об-
роненное оружие, передёрнул затвор привычным движени-
ем, потому что привычку пересчитывать боеприпасы рань-
ше, чем воду и еду, привил ему дед Трофим, говаривавший,
что в пустоте нет валюты дороже патрона, а человек с пустым
магазином — уже покойник, просто ещё ходячий.

Затем он замер, прислушиваясь, и сквозь трещины со-
рванной брони его чуткое ухо уловило далёкий, нарастаю-
щий гул заряжающихся конденсаторов орбитальной крепо-
сти, и с холодной ясностью пилот понял, что Инквизиция
начала процедуру кинетической стерилизации, а значит, в
его распоряжении оставалось от силы пятнадцать минут до
того часа, когда вольфрамовые стержни, которые расчёты
непочтительно именовали «кольями», превратят вентиляци-
онный комплекс в стеклянную могилу.

Любой здравомыслящий человек на его месте рванул бы
наверх, к аварийным люкам, однако Громов, вся жизнь кото-
рого была цепочкой решений, именовавшихся окружающи-
ми безумием, развернулся в противоположную сторону —
вниз, к глубинным отметкам шахты, откуда сквозь вибрацию



 
 
 

пола доносилось тихое, многоголосое пение, не то, которое
нашёптывал Шум, а живое, человеческое, и оттого ещё бо-
лее страшное, чем любая изуродованная Зодчими машина.

Спускаясь по перекрученной винтовой лестнице мимо
стен, всё гуще зараставших кристаллическими друзами, он
узнал в этой многоголосой слитности интонации материной
колыбельной, старой шахтёрской «Колыбели пустоты», ко-
торую она пела в трюме «Галахада» над его головой, заглу-
шая рёв двигателей, и узнавание было настолько острым, на-
столько телесным, что он на мгновение остановился, вцепив-
шись в перила, чувствуя, как в груди что-то давно заледенев-
шее треснуло и заныло.

Внизу, в каверне выработки номер семь, которую шахтё-
ры звали «Кудеяром» по имени сказочного разбойника, его
взгляду открылась невозможная картина: несколько сотен
колонистов, от инженеров в комбинезонах до старух в рва-
нине, стояли концентрическими кругами вокруг чёрного бу-
рового ствола, из которого поднималось бледное свечение, и
голоса их, сплетённые в единое дыхание, принадлежали им
лишь отчасти, потому что лица некоторых певцов покрывала
тонкая кристаллическая корка, похожая на лёд первой осен-
ней лужи.

Слитность тянула его не ушами, а вибрацией пола, рёбер,
зубов, и Илья, которого эфирная глухота спасала от прямого
голоса бездны, ощущал эту тягу сладкой дремотой в конеч-
ностях, и потому, вспомнив завет деда Трофима о том, что



 
 
 

пустоту нельзя слушать дольше минуты, принялся считать
шаги вслух, сбивая колыбельную грубыми числами шахтёр-
ской меры.

В наружном круге, ближе прочих к выходу, стояла девоч-
ка лет десяти, тощая, с обритой головой и клеймом каторж-
ного номера на запястье, каковым Империя помечала тех,
кого не считала людьми, и именно она, почувствовав чужой
взгляд, обернулась к Илье.

Тася была не просто тощей девочкой с обритой головой:
её колени были в старых, побелевших шрамах от барачных
драк за место у кормушки, на левой руке выше клейма тя-
нулся тонкий ожог от раскалённой трубы котельной, где она
работала с шести лет, а большие тёмные глаза смотрели из-
под ресниц, слипшихся от пыли, с той спокойной вниматель-
ностью ребёнка, который давно усвоил, что взрослые снача-
ла бьют, а потом спрашивают, и единственное, что в ней бы-
ло по-детски незащищённым, — это уши, чуть оттопырен-
ные и розовые от холода шахты.

Он не имел права отвечать на эту мольбу, потому что при-
вязанность в пустоте — это петля, и сам он когда-то был
таким ребёнком, стоявшим у края трюма, к которому ни-
кто не протянул руки, и именно поэтому — только поэтому,
как он будет позже уверять себя, матеря собственную мяг-
кость, считавшуюся выжженной в штрафных эскадронах, —
он рванулся к девочке и, схватив её за плечо, выдернул из
круга, мгновенно отозвавшегося на вторжение диссонансом,



 
 
 

заставившим кристаллы осыпаться со стен со звоном, с ка-
ким осыпается в ведро колотый лёд.

Девочка, которую звали Тасей, не сопротивлялась, лишь
шептала на бегу, что «они теперь сердятся», и это детское
«они», означавшее не людей, а сам Шум, заставляло Громова
невольно ёжиться, а когда уже на бегу к служебному штреку,
развилку которого он запомнил по старой схеме колонии ещё
во время снижения «Ермака», он увидел на её подбородке
тёмную струйку крови из носа, то понял, что ребёнок платит
собственной кровью за каждую минуту соприкосновения с
бездной, и эта цена, которую платит каждый резонатор, по-
казалась ему несправедливее всех цен, которые он видел в
пустоте.

Уже на бегу Тася, переведя дух, сказала с одобрением:
«Ты бегаешь, как шахтёр», — и на вопрос Ильи, похвала
ли это, ответила с полной серьёзностью: «В бараке это была
высшая похвала», — и Илья, сам не заметив как, ответил:
«Спасибо», — и это было первое «спасибо», которое он ска-
зал ребёнку за всю свою взрослую жизнь.

В служебном штреке, забившись в нишу за ржавым транс-
форматором, Илья достал из подсумка половину галеты и
флягу с тёплой, пахнущей железом водой, разломил гале-
ту пополам и протянул Тасе большую часть, потому что так
учил дед Трофим — «девчонкам и раненым всегда большая
половина, даже если ты сам голоден как волк», — и Тася,
откусив, вдруг сказала с набитым ртом: «В бараке за такую



 
 
 

галету дрались до крови», — и Илья, жуя свою меньшую по-
ловину, ответил: «Значит, я только что проиграл тебе в дра-
ке», — и девочка рассмеялась крошками на подбородок, и
этот смех в тёмном штреке был теплее любого аварийного
светильника.

Высоко над планетой, на флагманском мостике «Серафи-
ма», второй стержень, уже сошедший с направляющих и ле-
тевший к Эридану-9 со скоростью семи километров в се-
кунду, остановить было невозможно по воле самой физи-
ки, и флаг-капитан, стоявший с осанкой человека, мысленно
уже похоронившего колонию, доложил о готовности третьего
залпа, однако князь Вяземский, нарушая протокол стерили-
зации, утверждённый Советом Двенадцати, внезапно прика-
зал приостановить его, объясняя изумлённому офицеру это
необходимостью подтвердить поражение основных целей, но
в действительности не в силах отвести взгляда от биоскане-
ра.

На экране сканера рядом с сигнатурой бастарда Громо-
ва вспыхнул новый маркер — ребёнок с резонансным про-
филем чистотой девяносто девять процентов, и Святослав,
видевший за свою жизнь лишь одну подобную спектрограм-
му, в медицинской книге старшего сына Ярополка, почув-
ствовал, как старый шрам на душе, тщательно прижжённый
службой и молитвами, треснул и закровил, словно рана, ко-
торой касаются нечаянной памятью.

Двадцать лет назад первого ключа судьбу решил не он, а



 
 
 

Совет: мальчика забрали из рук отца серые аналитики, обе-
щавшие спасение, и вернули через три месяца в изоляцион-
ной камере лазарета на Проксиме Центавра, где блестящий
разум наследника был пожран эфирной песней Предтеч, и
лишь в последнем проблеске ясности сквозь стоголосый хор
прорвался собственный голос сына: «Отец, не дай ему до-
петь», — и тогда рука князя не дрогнула, и лишь потом, в
пустой часовне крепости, старый человек научился дрожать.

Голограмма князя Одоевского, развёрнутая над консолью
связи с лазурной зернистостью защищённых каналов Сове-
та, потребовала взять ребёнка живым и завершить стерили-
зацию сразу после извлечения, напоминая инквизитору, что
милосердие в вопросах Шума — это опухоль, пожирающая
целые звёздные системы, но Святослав, глядя не на голо-
грамму, а на маркер девочки, тихо ответил, что стержни всё
равно упадут, однако сперва в шахту спустятся опричники
Чёрной Сотни и заберут ребёнка, и не добавил — не мог до-
бавить — что не позволит Совету получить второй ключ, по-
теряв первый по собственной слабости, и что Чёрная Сотня
будет докладывать ему, а не серым аналитикам.

Десантные капсулы Чёрной Сотни — личной гвардии
князя, которую даже ветераны Инквизиции боялись назы-
вать вслух, — цвета вымороженной пустоты, уже вспороли
верхние слои атмосферы, и опричники, чьи лица скрывали
маски из полированного серебра, в молчании проверяли ма-
яки трекеров, а во главе цепи сидел личный княжеский па-



 
 
 

лач, человек без имени, которому маяк был не нужен во-
все, потому что он слышал резонанс ребёнка собственной
выжженной душой, как мёртвый зуб чувствует холод.
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