[image: cover]
Ноты сибирской тайги
    
Введение: Зов Тайги
      
Говорят, Сибирская тайга не всех принимает. Она сама выбирает тех, кому готова открыть свои тайны. Это не место для праздного любопытства или туристической прогулки с фотоаппаратом. Сюда приходят по зову.
Зов этот не похож на глас с небес. Он тих и настойчив. Он может быть в случайной строчке из старой книги, в тревожном сне, где небо падает на землю, или в случайном взгляде на карту, когда палец вдруг замирает над извилистой линией безымянной реки. Это чувство неполноты, которое гложет душу художника в его тесной мастерской, среди привычных пейзажей. Это тоска по цвету, которого нет на палитре, и по свету, который не увидишь в городском окне.
Для Леонида этот зов начался с навязчивого образа: сумрачная стена сосен, пронизанная одним-единственным лучом света. Образ был настолько живым, что вытеснил все остальные идеи. Он мешал работать, мешал спать. Это была не просто мечта о новом этюде. Это была потребность заполнить пустоту внутри чем-то настоящим, первозданным и диким.
Так начинается путь не за вдохновением, а на встречу с ним. Путь туда, где небо касается земли.


Глава 1. Билет в Сибирь и байки дяди Коли
      
Художник Леонид отправляется из тёплых южных краёв в Сибирь — за «сибирским светом», который мечтает запечатлеть на холсте. Он верит, что поймает неуловимое свечение и создаст серию полотен «Симфония тайги». Прощание с Юлией, долгие дни в поезде, первые шаги в Бердске и знакомство с бабой Ниной обнажают наивность его городских представлений о тайге. Но встреча с егерем Петровичем обещает: настоящая школа дикой природы только начинается.
И вот я уже стою на перроне, а Юлия смотрит на меня так, будто я собрался не на этюды, а на Луну — без скафандра. В её глазах смешались гордость, жалость и явное подозрение, что южное солнце окончательно расплавило мои мозги.
— Лёня, ты уверен? — она поправила воротник моей новой, ещё хрустящей штормовки. В голосе звенела тревога. — Там же медведи. И комары размером с воробья. И… вообще, как ты там будешь рисовать? На морозе?
Я прижал её к себе, вдыхая родной аромат её духов — запах, который, как я подозревал, скоро будет безнадёжно перебит кедровой смолой и дымом костра.
Перед глазами всплыл последний этюд: кипарисы на фоне лазурного неба, тени — чёткие, как на театральной декорации. Тогда казалось, что живопись проста: вот свет, вот тень, вот гармония. Я усмехнулся. Сибирь не будет такой послушной.
Юлия на мгновение замерла, потом расстегнула подвеску с крошечным зеркальцем — её талисман с юности — и вложила мне в ладонь.
— Пусть отражает твой «сибирский свет», — улыбнулась она. — И возвращайся с картинами, которые заставят меня ахнуть.
Я сжал подвеску в кулаке, чувствуя, как её тепло смешивается с моим волнением.
— Юль, медведи — они в музеях естествознания. А комары… они просто не знают, с кем связались. Я еду за «сибирским светом». За той самой игрой теней, о которой пишут в учебниках. Я должен это увидеть. Должен это почувствовать.
Мой друг искусствовед Дима, услышав это по видеосвязи, лишь хмыкнул в экран:
— Ну;ну... Почувствуй. Главное, чтобы ты там не почувствовал себя главным блюдом в меню у местной фауны. И не забудь про контрасты! Тайга — это не только зелень, это драма света и тьмы.
Родители просто перекрестили меня на дорожку. Мама сунула в рюкзак банку малинового варенья: «От простуды!», а отец, суровый мужчина старой закалки, лишь буркнул:
— Сибиряк не тот, кто не мёрзнет, а кто тепло одевается.
Я провёл рукой по лакированной поверхности мольберта — подарок родителей на окончание академии. «В тайге пригодится», — думал тогда. Рядом лежали тюбики с красками, подписанные аккуратным шрифтом: «Изумруд», «Ультрамарин», «Охра». Я улыбнулся. Скоро эти цвета смешаются с настоящей Сибирью.
Более трёх суток в поезде Адлер — Новосибирск. Три дня и три ночи стука колёс, растворимого кофе из гранёного стакана и бесконечных философских бесед с попутчиками. Я ожидал увидеть суровых геологов с обветренными лицами или молчаливых лесорубов. Реальность оказалась куда прозаичнее и веселее.
На второй день в купе зашёл седовласый мужчина с потрёпанным портфелем. Оказалось — биолог из Академгородка, едет проверять ловушки на Берди.
— Видели когда;нибудь, как кедровка прячет орехи? — спросил он меня. — Она выбирает самые лучшие, закапывает по три;четыре в землю, а потом… забывает половину! Так кедры и расселяются по тайге. Природа сама себя сажает.
Леонид достал блокнот и быстро набросал силуэт птицы на ветке. «Городские выставки — это хорошо, но здесь, в Сибири, я увижу, как рождается сама живопись природы», — подумал он.
Моим соседом по купе оказался дядя Коля из Барабинска — человек;гора с добродушным лицом и энциклопедическими знаниями о том, как правильно солить грузди и почему местная Обь круче любой Волги.
— Художник? В тайгу? — он гоготал так, что стаканы в подстаканниках подпрыгивали. — Ты, паря, небось думаешь, там как на картинке Шишкина? Идиллия? Эх… Там тайга живая. Она тебя сначала проверит на прочность.
"Глупости, — мысленно отмахнулся Леонид. — Тайга меня примет. Я же художник, я её пойму".
— Вот помню, поехали мы с бригадой на Бердь… — начал дядя Коля.
И понеслось. Его байки были не просто историями — это была «инструкция по выживанию», вводный курс в мир, который ждал меня за окном.
— А ещё кедр перед бурей смолой плачет, — продолжал дядя Коля, разливая чай. — Капли на коре — будто слёзы. Я как;то ночевал у такого: ветер воет, а он всё роняет и роняет… Я тогда впервые понял, что деревья — они живые, с характером.
Леонид представил: тёмный ствол, янтарные капли, серое небо. «Это будет первый холст серии — Слёзы тайги», — записал он в блокноте.
С каждой его историей моя уверенность крепла. Я уже видел это: величественное царство природы, пронизанное серебряными лентами рек. Я представлял, как буду ловить этот резкий зимний свет, это сумрачное величие.
Поезд мчал меня на северо;восток. За окном степи сменялись берёзовыми колками, а затем… горизонт вдруг раздался. Небо словно упало на землю, сливаясь с ней в бескрайней сине;серой дали.
Леонид прижался лбом к холодному стеклу. Воздух за окном стал другим — резким, сухим, с горьковатым запахом хвои. Вдалеке, на холме, стоял одинокий кедр — огромный, тёмный, с раскидистыми ветвями. Он выглядел так, будто вырос здесь задолго до людей, задолго до поездов и городов.
«Вот он, первый настоящий сибирский силуэт», — подумал Леонид, доставая карандаш.
Он достал блокнот. Нужно было составить план — зафиксировать идеи, пока они не улетучились вместе с паром от очередного стакана кофе.
1. Река Обь — главная артерия.2. Малые реки: Иня (драма), Бердь (норов).3. Поймать момент ледохода! Это же чистая динамика!4. Смена сезонов: весна (половодье), лето (изумруд), осень (золото), зима (монохром).
Я так увлёкся планированием будущей серии полотен «Симфония тайги», что не заметил, как поезд начал замедлять ход. Ритмичный стук колёс сменился прерывистыми толчками, а за окном замелькали первые городские постройки.
Станция. Конечная.
Выйдя на перрон Новосибирска Главного, я вдохнул воздух. Он был другим — холоднее, чище — и пах… свободой? Или это просто пахло креозотом от шпал? Лёгкий ветерок коснулся лица, будто проверяя мою решимость. Кожей я почувствовал, как резко упала температура: после трёх суток в душном купе сибирский холод пробрался под куртку, напоминая, что настоящая проверка ещё впереди.
Я закинул рюкзак на плечо. Где;то там ждала меня турбаза или домик егеря... — мой первый опорный пункт.
В Новосибирске Леонид осмотрелся. Он стоял на перроне Новосибирска Главного — огромного, гудящего улья, где сходятся пути со всей страны. После трёх суток в тесном купе этот масштаб подавлял. Он вдохнул полной грудью. Воздух здесь отдавал металлом, бетоном и далёкой весной — городской весной, совсем не похожей на таёжную.
Связь? Она была. Отличная, стабильная 4G. Леонид усмехнулся своей панике в поезде. «Тайга ещё не началась, а ты уже испугался», — подумал он.
Он отошёл в сторону от шумной толпы к окну, достал телефон. Экран послушно загорелся. И написал Юлии:
Я в Новосибирске. Громадный город. Только что съел самый вкусный блин в привокзальной кафешке. Еду дальше, в сторону тайги. Люблю.
А затем — Диме:
Привет из мегаполиса! Тут мост через Обь такой, что дух захватывает. Скоро буду в Бердске, оттуда начну погружение.
Леонид знал: Новосибирск — это гигантский транспортный узел. Его цель — не сам город, а точка входа в дикую природу. Вариантов было два: либо турбаза на Обском море (это скорее отдых для горожан), либо Бердск. Именно там, по его плану, начиналась настоящая работа — изучение характера реки Бердь перед тем, как двигаться выше по течению.
Решение было принято мгновенно. Он купил билет на электричку до Бердска, чувствуя, как нарастает предвкушение: скоро начнётся самое интересное.
Дорога заняла меньше часа. По мере того как электричка отъезжала от центра Новосибирска, пейзаж за окном менялся. Гигантские спальные районы и заводы сменялись частным сектором, а затем — широкой панорамой Обского моря. Леонид прилип к окну. Это было не море в привычном понимании, а гигантское водохранилище, разлившееся до самого горизонта. Вода отливала свинцовым блеском под пасмурным небом, и в этом было что;то завораживающее.
Выйдя из электрички, Леонид не стал терять время на осмотр достопримечательностей городка. Его целью был поиск ночлега и информации.
— Здравствуйте, а где тут можно комнату снять на пару дней? У частников? — спросил он у проходящей мимо женщины с коляской.
— Ой, да у нас тут все сдают! Вам к бабе Нине надо, она на улице Морская живёт, дом с голубым забором. У неё и тихо, и кормят вкусно, — охотно ответила женщина.
Леонид оживился:
— А она… не подскажет, где тут егеря найти? Мне бы про тайгу расспросить, про места для этюдов.
Женщина улыбнулась:
— Так баба Нина его хорошо знает — Петрович его зовут. Он тут всё вдоль Берди обходит, да и выше по течению тоже. Она вам всё расскажет, не сомневайтесь.
Дом бабы Нины нашелся быстро — покосившийся деревянный дом с резными наличниками и геранью на подоконниках. У крыльца дремал рыжий кот. Увидев Леонида, он лениво потянулся, подошёл и ткнулся носом в ботинок.
— Принят, значит, — хмыкнула баба Нина, появляясь на пороге в фартуке, перепачканном мукой. — Ну проходи, касатик. Пельменей сибирских поешь с дороги. А то ветром сдует.
Комната оказалась маленькой, но уютной — в ней витали ароматы сушёных трав, пирогов и чего;то древнего, будто сама древесина помнила десятки зим. На стене висела старая фотография: группа лесорубов у стопки брёвен, среди них — молодой мужчина в телогрейке. Леонид на мгновение замер: лицо лесоруба показалось ему знакомым, почти родственным. «Он тоже когда;то смотрел на эту тайгу… И видел то, что теперь предстоит увидеть мне», — подумал он.
На столе дымилась тарелка с пельменями, рядом стояла чашка с чаем и блюдце с брусничным вареньем. Леонид с благодарностью сел за стол.
— Художник? В тайгу? — переспросила баба Нина, вытирая руки о фартук. Голос её звучал так же, как у дяди Коли из поезда — с лёгкой насмешкой, но без злобы. — Ну;ну. Видали мы таких… С кистями да мольбертами. Ты, милок, не обижайся, но тайга — она не для красоты. Она для тех, кто слушать умеет.
Леонид хотел было возразить, но промолчал. Вместо этого подошёл к окну. Река внизу манила, двигаясь ровнотечно, а льдины покачивались, словно гигантские белые птицы, решившие отдохнуть.
После сытного обеда с сибирскими пельменями и чаем с чабрецом Леонид решил прогуляться вдоль Берди. Вечернее солнце пробивалось сквозь облака, бросая на воду неровные полосы света. Он достал блокнот и начал делать наброски, но руки быстро замёрзли — ветер с реки оказался колючим, пронизывающим.
Карандаш дрожал в онемевших пальцах. Вместо Берди на бумаге проступала вялая змейка с пузырьками. Леонид чертыхнулся и захлопнул блокнот. «Не та палитра, — подумал он. — Тут нужны другие глаза».
Он шёл вдоль берега, время от времени останавливаясь, чтобы зарисовать что;то важное:
- корни сосен, обнажённые и изогнутые, будто когти, вцепившиеся в землю;
- пену по берегу — не белую, а серебристую, мерцающую;
- линию горизонта, где хмурое небо встречалось с тёмной водой.
У самой воды, почти у кромки прибоя, он заметил странный знак, вырезанный на стволе старой сосны: круг с тремя линиями внутри. Кто и зачем его оставил? Леонид оглянулся. Лес казался неподвижным, но ему почудилось, будто ветви чуть качнулись не по ветру. Он поспешил дальше, чувствуя затылком чей;то взгляд.
Ближе к вечеру небо затянуло тучами, воздух стал ещё холоднее. Леонид почувствовал, как промокли ботинки, а пальцы на руках почти потеряли чувствительность. Он захлопнул блокнот, сжал в кармане подвеску Юлии — её тепло будто придало сил.
«Бердь — не просто вода, — размышлял он. — Она — пульс тайги. И я должен уловить этот ритм».
Вернувшись к бабе Нине, Леонид открыл блокнот и сделал быстрый набросок: вертикальная линия — небоскрёб, перечёркнутый горизонтальной — рекой. Подписал:
«Город — вертикали. Тайга — горизонтали. Моя задача — соединить их в одном холсте».
Мобильная связь ещё ловила — видимо, это был последний надёжный сигнал перед тем, как тайга окончательно поглотит его. Леонид отправил сообщения:
Юлии:
Всё складывается. Завтра иду искать егеря — пора двигаться в тайгу. Люблю тебя.
Ответ пришёл почти сразу:
Я в тебя верю. Будь внимателен и осторожен. Люблю тебя.
Леонид перечитал её сообщение и представил, как Юлия стоит перед его будущим холстом: «Смотри, Лёня, здесь же солнце! Оно прячется, но есть!». Он улыбнулся. Может, в этом и суть — найти то, что скрыто?
Диме:
Готовлюсь к встрече с «сибирским светом». Держи кулаки!
Друг ответил гифкой с медведем, танцующим балет, и подписью:
Удачи, балетмейстер! Не упади в реку.
Леонид усмехнулся и отложил телефон. Пора было спать. Завтра его ждал новый день — первый настоящий день в Сибири.
Ночью он спал под мерный шум реки за окном. Ему снова снился Дух Тайги.
Во сне он стоял на берегу Берди, а напротив, среди деревьев, высился силуэт — не человек и не зверь, а что;то древнее, сотканное из тумана и хвои. Глаза Духа мерцали, как светляки.
— Ты хочешь поймать мой свет, художник? — пророкотал голос. — Но свет не ловится кистью. Ты должен сначала отпустить свой страх. Откажись от мысли, что ты — хозяин пейзажа. Стань его частью.
Леонид протянул руку, и туман окутал её, холодя кожу.




    Глава 2. Слёзы Тайги и первый урок Петровича
      

      Прибыв в Бердск, наивный художник Леонид сталкивается с первым суровым уроком: живая тайга не подчиняется законам академической живописи. Встреча с ворчливым егерем Петровичем становится для него школой настоящего видения, где цвет — это не просто краска из тюбика, а сложная игра света, тени и характера природы.

      Но школа эта начинается не с мольберта, а с первого шага за порог. И этот шаг Леонид делает, сжимая в кармане тёплый пирожок от бабы Нины.

      Утро началось от стука капель по крыше. Дождь? Нет, просто талая вода с карниза. Леонид тщательно проверил рюкзак: кисти, масло, блокнот. Достал подвеску Юлии, повесил на шею.

      Баба Нина сунула ему в карман тёплый пирожок, завёрнутый в салфетку.

      — С дороги не сворачивай, — напутствовала она. — Петрович тебя найдёт. Он всегда находит тех, кто пришёл с чистым сердцем.

      Леонид кивнул, вдохнул запах хвои и пирога — и шагнул за калитку. Впереди ждала тропа к кордону, а за ней — тайга.

      Он двинулся вдоль берега Берди. Река шумела рядом, то приближаясь к тропе, то отдаляясь. Солнце пробивалось сквозь облака, высвечивая отдельные фрагменты ландшафта: мох на стволе, россыпь первоцветов, блики на воде — и оставляя другие участки в таинственном полумраке.

      «Вот он, сибирский свет, — подумал Леонид, доставая блокнот. — Неравномерный, прерывистый, полный контрастов. Он создаёт глубину, придаёт пейзажу характер, душу…»

      Художник остановился, достал карандаш и начал быстро зарисовывать увиденное. Линия реки, тёмные силуэты деревьев, светлые пятна солнечного света… Он старался уловить не просто очертания, а само состояние природы — это сумрачное величие, пронизанное лучами света.
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