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Аннотация
*Семейная сага в четырёх книгах*
«Я твой сын» — это эпическое полотно писателя Александра

Гарцева в четырех книгах.
Семейная сага, повествование, охватывающее несколько

десятков лет.
Это рассказ о человеке, который всю жизнь бежал от себя, от

любви, от ответственности, но так и не смог убежать от прошлого.
История Алексея Вожгалова, молодого рабочего военного

завода, чья жизнь распадается на осколки после одного неверного
шага, охватывает четыре десятилетия — с победного 1945-го до
застойного 1983-го.

Это роман о предательстве и искуплении, о любви, которая не
умирает даже после смерти, и о детях, которые платят за ошибки
отцов.
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Александр Гарцев
Я твой сын

Все персонажи являются вымышленными, и любое совпа-
дение с реально живущими или жившими людьми случайно

Автор.



 
 
 

 
От автора

 
Закончив эту историю, я долго сидел в тишине.
За окном шумел ветер, где-то вдалеке слышался гудок по-

езда, и мне казалось, что я всё ещё слышу стук колёс, унося-
щих героя в его бесконечное путешествие — от себя, к себе,
от любви, к любви, от жизни, к окончанию романа.

Я думал о том, что мы, люди, умеем удивительно легко
обманывать себя.

Мы убеждаем себя, что время лечит, что прошлое можно
оставить позади, что новый день — это новая жизнь.

Но прошлое никогда не уходит. Оно ждёт. Оно терпели-
во, как волк в засаде, и наносит удар в самый неожиданный
момент.

Герой моей истории бежал всю жизнь.
Он бежал от ответственности, от любви, от себя самого.
Он думал, что можно начать сначала, оставив всё за спи-

ной. Но, как писал Фёдор Достоевский, «каждый из нас пе-
ред всеми за всех виноват».

Вина моего героя была не в одном поступке — она была в
том, что он не осознавал своей вины, пока не стало слишком
поздно.

Он жил во лжи, которую сам себе создал, и эта ложь стала
его тюрьмой.

Письма, которые он получал, были написаны чужой ру-



 
 
 

кой. Он верил в них, потому что хотел верить. Ему было лег-
че думать, что его семья счастлива без него, чем признать,
что он их предал.

Это удивительная человеческая способность — убеждать
себя в том, что нам удобно.

Мы создаём мифы о своей жизни, чтобы не смотреть
правде в глаза.

Но правда всегда настигает нас. И когда она приходит, она
приходит не как освобождение, а как приговор.

Когда герой узнал правду, он не выдержал. Он не просил
прощения — он принял свою вину. И в этом принятии бы-
ло что-то, что напомнило мне слова Альбера Камю: «В глу-
бине зимы я понял, что во мне есть неистребимое лето. Но
прощение — это не то, что можно получить от других. Его
можно найти только внутри себя.

Я думаю о сыне, который пришёл к отцу, чтобы отомстить,
а вместо этого нашёл себя стоящим у двух крестов. Он не
простил. Он сказал: «Я не могу тебя простить. Но я могу
понять».

Это, наверное, самое честное, что можно сказать.
Мы не всегда можем простить. Иногда мы можем только

понять.
И этого достаточно. Достаточно, чтобы закрыть круг.
Достаточно, чтобы отпустить.
Как писал Лев Толстой: «Все счастливые семьи похожи

друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-



 
 
 

своему». Несчастье моего героя было в том, что он не умел
любить. Он боялся любви. Он боялся, что не справится, что
разочарует, что его не примут. И он сбежал. Но любовь не
прощает побегов. Она ждёт. Она терпелива. И когда он на-
конец пришёл к ней, было уже поздно.

Это история о том, что мы несём ответственность за свои
поступки — не только перед другими, но и перед собой. Мы
не можем спрятаться от своей совести за километрами, го-
дами или новыми семьями. Она всегда с нами. Она ждёт. И
в конце концов она требует расплаты.

Современный психолог Ирвин Ялом писал, что «человек
должен научиться жить с тем, что он не может изменить». Но
это не значит, что мы не должны пытаться. Это значит, что
мы должны принять свои ошибки и жить с ними. Не убегать.
Не прятаться. А жить.

Герой моей истории не научился этому. Он убегал до са-
мого конца.

Я не знаю, простил ли он себя. Может быть, нет. Может
быть, он просто устал. Но я знаю одно: история эта — не о
героях и злодеях. Она о нас. О нашей слабости и о нашей
силе. О том, как мы учимся прощать — и как часто прощаем
себя слишком поздно.

Но может быть, именно в этом и есть наша общая чело-
веческая история — мы все немного бежим от себя. Не от
других. От нас самих.



 
 
 

 
Глава 1. Вятский ветер

 
Июль 1945 года
Поезд тащился медленно, как старый больной. Алексей

сидел у окна в общем вагоне, прижавшись щекой к холодно-
му стеклу, и смотрел, как за окном проплывают бесконечные
леса, болота и редкие деревеньки с почерневшими от време-
ни избами. Он ехал уже третьи сутки — от самой Юрьи, че-
рез Котельнич, через Киров, а теперь вот и Красновятск, ка-
жется, скоро.

В вагоне пахло махоркой, прелыми портянками и кислым
хлебом. Напротив сидел молодой солдат без руки, с пустым
рукавом, засученным и заколотым булавкой. Солдат смотрел
в одну точку и молчал. Алексей хотел спросить его, откуда
тот, с какого фронта, но язык не поворачивался. Он вообще
не знал, как говорить с фронтовиками. В его деревне таких
было двое — дядя Коля, который вернулся без ноги, и сосед
Степан, у которого всё лицо было в шрамах. Они тоже мол-
чали. Пили самогон и молчали.

Алексей снова отвернулся к окну.
Мать плакала, когда провожала. Она стояла на перроне

в Юрье, маленькая, сухая, в черном платке, и крестила его
вслед. «Пиши, Лешенька, — шептала она, — пиши, не за-
бывай. Анна-то тебя пристроит, она у нас заботливая. Ты её
слушай, она старшая...» Он кивал, прижимал к груди узелок



 
 
 

с сухарями и салом, которое мать завернула в чистую тряпи-
цу, и думал о том, что уезжает навсегда.

Отец погиб в сорок втором. Где — не знали. Похоронка
пришла на деревню, где было написано просто: «Пропал без
вести». Мать ждала его три года, до самой Победы, но так
и не дождалась. И вот теперь, через три года после отцовой
гибели, она отправляла второго сына в город, на завод, пото-
му что сама уже не могла прокормить его. Картошка, огоро-
ды, корова — всё это держалось на ней одной, а годы брали
своё. У неё болела спина, руки тряслись, и она боялась, что
не сможет дать ему достойную жизнь.

— Анна тебя пристроит, — повторяла она, и в голосе её
звучала вера. — Она у нас такая... такая заводская. Она тебя
не бросит.

Алексей не знал, верить ли. Он почти не помнил Анну.
Она уехала в сорок первом, в самую страшную осень, когда
немцы под Москвой стояли. Ей тогда было восемнадцать, и
она ушла добровольцем, потому что на заводе нужны были
рабочие. Потом она приезжала пару раз — в сорок втором,
после похоронки, и в сорок четвёртом, на один день. Он пом-
нил её резкой, строгой, с короткими стрижеными волосами
и грубыми ладонями. Она обнимала мать, говорила о работе,
о каких-то планах, а на Алексея смотрела с какой-то трево-
гой, словно прикидывая, что из него можно слепить.

«Высокий, — говорила она тогда, — и плечистый. Хорош
будет. На заводе руки нужны».



 
 
 

И вот теперь он ехал к ней. К сестре, которую почти не
знал, в город, который видел только на картинках в школь-
ном учебнике. За окном мелькали семафоры, стрелки, дере-
вянные будки стрелочников. Поезд замедлял ход.

Красновятск.
Алексей прижался к стеклу и вгляделся в пейзаж, откры-

вающийся за окном. Сначала — серые бараки, низкие, с об-
лупившейся краской. Потом — высокий кирпичный забор,
увитый колючей проволокой, и за ним — огромные корпу-
са, из которых валил густой дым. Завод. Не просто завод —
комбинат. Трубы, вышки, цистерны. Всё это двигалось, гуде-
ло, дышало. Алексей почувствовал, как у него перехватило
дыхание. Он никогда не видел ничего подобного.

Поезд остановился. Вокзал был маленький, деревянный,
с покосившимся навесом. Пассажиры хлынули на перрон —
солдаты, женщины с детьми, старики в изношенных пальто.
Алексей взял свой мешок, сунул под мышку и вышел.

Вокзал кишел народом. У стен стояли носилки с ранены-
ми — человек пять, с бинтами на головах, с пустыми рукава-
ми. Санитарки в белых халатах бегали между ними с круж-
ками и кусками хлеба. Алексей замер на мгновение, глядя на
них. Один из раненых, парень его лет, с белыми, как снег, во-
лосами, смотрел на него пустыми глазами и не моргал. Алек-
сею стало не по себе. Он быстро отвернулся.

И тут он увидел её.
Анна стояла у входа, высокая, плотная, в сером плаще и



 
 
 

сапогах. Она была точно такой же, какой он запомнил её —
крепкая, уверенная, с карими цепкими глазами, которые, ка-
залось, видели всё насквозь. Она держала руки в карманах
и смотрела на выходящих пассажиров. Когда взгляд её упал
на Алексея, она не улыбнулась — она кивнула, словно под-
тверждая что-то самой себе.

— Леха! — крикнула она через шум вокзала. — Леха,
сюда!

Он пошёл к ней, чувствуя, как колотится сердце. Она под-
хватила его мешок, оценила вес и фыркнула:

— Мать опять сухарей напихала? Знаю я её. Ну, ничего,
не пропадут. Пойдём, нечего тут стоять.

Она развернулась и зашагала быстрым шагом, так что ему
пришлось почти бежать за ней. Люди расступались перед ней
— какая-то старуха с корзиной посторонилась, молодой сол-
дат приподнял фуражку. Анна шла, не оглядываясь, и Алек-
сей вдруг почувствовал странное ощущение: он будто попал
под крыло большой, сильной птицы, которая знает, куда ле-
теть.

— Как мать? — спросила она на ходу, не оборачиваясь.
— Да... ничего, — ответил Алексей, спотыкаясь о рельс.

— Болеет. Спина...
— Я знаю, — резко сказала она. — Я ей деньги посылала.

Да только она не берёт, гордая. Ты ей скажи — пусть берёт.
Нечего себя мучить.

Алексей молчал. Что он мог сказать? Анна остановилась,



 
 
 

повернулась к нему и оглядела его с ног до головы, как но-
вобранца. Взгляд её скользил по его лицу, по фигуре, по ру-
кам. Она взяла его за плечи, развернула, заставила распра-
вить спину.

— Не сутулься, — приказала она. — Ты мужчина, а не вя-
лый мешок. Высокий парень, плечистый — видный будешь.
А это на заводе ценят. Иди прямо.

Он выпрямился, чувствуя себя неловко. Она заглянула
ему в глаза, и в её взгляде он увидел что-то материнское —
то, чего не было в ней, когда она командовала. Она коснулась
его щеки рукой — грубой, мозолистой — и убрала волосы
со лба.

— Хороший, — сказала она тихо. — Мать говорила, ты
скромный. Это хорошо. Скромность на заводе не помешает.
Но и за себя постоять надо. Ты понял?

— Понял, — ответил он, и голос его прозвучал глухо.
Она снова развернулась и пошла дальше, уже чуть мед-

леннее. Они вышли на площадь перед вокзалом. Здесь было
грязно, воняло мазутом и прелой листвой. Вдоль дороги сто-
яли грузовики, какие-то телеги. Вдали, над крышами, под-
нимались трубы завода, и оттуда валил чёрный дым.

— Война, — сказала Анна, кивая на трубы. — Кончилась,
а работать не перестали. Как в войну работали — так и те-
перь. Дисциплина, Леха, железная. За опоздание — трибу-
нал. Это не деревенский совхоз. Понял?

— Понял, — повторил он, и в голосе его прозвучало боль-



 
 
 

ше уверенности.
— Я тебя учеником электрика устроила, — продолжала

она. — Будешь у Ефима Ильича в цехе номер пять. Он му-
жик старый, большевик, строгий, но справедливый. Ты его
слушай и не перечь. Если он скажет «стоять», значит, стоять.
Если «прыгать» — прыгай. И без глупостей.

Она бросила на него короткий взгляд.
— И девок не трогай.
Алексей покраснел. Девки... Он действительно почти не

знал их. В его деревне были девушки, но все они, казалось,
смотрели на него как на мальчишку. Он был высоким, но
неуклюжим, прятал глаза, и они смеялись над ним. Он не
умел говорить с ними, не знал, о чём шутить, как подходить.
Все эти ухаживания были для него чем-то чужим, сложным.

— Ну что ты краснеешь, как девица? — усмехнулась Ан-
на. — Я ж не говорю, что нельзя. Я говорю: не лезь в серьёз-
ное. Ты ещё мальчик. Работать надо, головой думать. А баб
— здесь целые цеха. Придёт время — найдёшь себе хоро-
шую. А пока — работай.

Они подошли к двухэтажному деревянному дому, обшар-
панному, с покосившимся крыльцом. Окна были выкраше-
ны в синий цвет, но краска облупилась, и стёкла пыльные.
Анна достала из кармана большой ключ, открыла дверь.

— Моя комната, — сказала она, пропуская его вперёд. —
Третья, на втором этаже. Пока поживёшь у меня, а там —
устроим.



 
 
 

Они поднялись по скрипучей лестнице. В коридоре пахло
щами, картошкой и сыростью. Анна открыла дверь, и Алек-
сей увидел маленькую, но чистую комнату. Стол, железная
кровать, покрытая серым одеялом, тумбочка с кружкой и
чайником, газетные вырезки на стенах. На подоконнике сто-
яла герань — единственное живое пятно в этой серости.

— Вот, — сказала Анна. — Садись. Чай пить будем.
Она поставила чайник, зажгла керосинку. Алексей присел

на стул, положил мешок на пол и огляделся. В комнате было
тепло, несмотря на сырость за окном. Он вдруг почувство-
вал, как усталость навалилась на него — все три дня в поез-
де, волнение, переживания.

— Ты не бойся, — сказала Анна, ставя на стол кружки. —
Мы с тобой справимся. Я здесь уже четыре года. Всё знаю,
все ходы и выходы. Ты только слушайся меня, и всё будет
хорошо.

Она села напротив него и налила чай — тёмный, души-
стый, с листом смородины. Алексей взял кружку, обжёгся и
поставил обратно.

— Война кончилась, — сказала Анна и посмотрела в ок-
но, туда, где виднелись трубы. — Ты, Леха, наверное, дума-
ешь — всё, теперь жизнь начнётся. А я тебе скажу: будет
трудно. Будут люди, которые на тебя косо посмотрят, будут
такие, кто нож в спину воткнёт. Но ты держись. Мы — Вож-
галовы. Мы — из Юрьи. Нас не сломаешь.

Она взяла его руку — грубую, но ещё не обветренную —



 
 
 

и сжала её.
— Мы с тобой одни теперь, — тихо сказала она. — Мать

там, в деревне. А мы — здесь. Нам — только друг на друга
надеяться.

Алексей почувствовал, как горло перехватило от этих
слов. Ему хотелось сказать ей что-то важное, что-то благо-
дарное, но он только кивнул и сжал губы.

— Я не подведу, — сказал он, наконец, и в голосе его про-
звучала неожиданная твёрдость. — Я справлюсь.

Анна улыбнулась — впервые за весь день — и отпустила
его руку.

— Верю, — сказала она. — А теперь — завтра на завод.
Привыкай, Леха. Здесь твоя жизнь теперь.

Он кивнул, взял кружку, и они пили чай в тишине, слу-
шая, как за окном шумит ветер, принося с собой запах дыма
и мазута, и в этом запахе было что-то новое, незнакомое, но
обещающее.

И в тот момент Алексей вдруг понял, что самое страш-
ное позади. Он приехал. Он был здесь. Впереди — работа,
цех, станки, люди. Впереди — неизвестность, но эта неиз-
вестность уже не казалась ему пугающей. Потому что рядом
была Анна. Её грубые руки, её твёрдый взгляд, её уверен-
ность — всё это говорило ему: ты не один.

И он поверил в это.
Ночь опускалась на Красновятск. За окном зажглись ред-

кие огни — заводские, вокзальные. Где-то далеко слышал-



 
 
 

ся гудок паровоза. Алексей лёг на кровать, накрылся серым
одеялом и закрыл глаза. Ему снились рельсы, лес, мать, что
крестит его на перроне, и голос Анны, который звучал уве-
ренно и властно: «Мы — Вожгаловы. Нас не сломаешь».

И он верил ей.



 
 
 

 
Глава 2. Электрик

 
Август 1945 года
Утром Алексей проснулся от того, что кто-то тряс его за

плечо. Он открыл глаза — над ним стояла Анна, уже одетая,
в сером плаще и сапогах, с завязанным платком. В руке она
держала кружку с горячим чаем и кусок хлеба.

— Вставай, соня, — сказала она строго. — Через час сме-
на. Умывайся, завтракай. Ты, главное, не опоздай. С первого
дня.

Алексей сел на кровати, потёр глаза. Было ещё темно,
только за окном серый рассвет пробивался через занавес-
ки. Он быстро умылся холодной водой из ведра, выпил чай,
проглотил хлеб и надел рубашку, которую мать зашила пе-
ред отъездом. Анна оглядела его, поправила воротник, что-
то буркнула про «нескладуху» и вывела его на улицу.

Утро в Красновятске было сырым и промозглым. Улицы
ещё не просохли после ночного дождя, и ноги утопали в гря-
зи. Они шли к заводу — Анна быстрым, уверенным шагом,
Алексей едва поспевал за ней. Вокруг уже двигались люди —
женщины в телогрейках, мужчины в промасленных куртках.
Все торопились, никто не смотрел по сторонам. В воздухе
висел тот самый запах — мазута, дыма, металла. Он казался
Алексею чужим, но уже начинал проникать в лёгкие, стано-
виться привычным.



 
 
 

Проходная была как крепость: высокий забор с колючей
проволокой, турникеты, охранники в серых шинелях. Анна
показала пропуск, и Алексей показал свой — временный, на
белой бумаге, с печатью. Охранник глянул на него лениво,
кивнул и махнул рукой.

— Проходи, парень. Не задерживай.
Они вошли. За проходной открывалась территория заво-

да — огромная, с рядами корпусов, с гудящими трубами, с
колёсами и кранами, которые двигались словно сами по се-
бе. Алексей замер на мгновение, глядя на эту махину. Всё
здесь было большим, шумным, живым. Из открытых ворот
цехов доносился грохот, лязг, свист.

— Не стой как столб, — сказала Анна, дёрнув его за рукав.
— Пойдём, покажу.

Они пошли вдоль бетонной дорожки, мимо вагонов с уг-
лём, мимо цистерн, мимо штабелей каких-то ящиков. Нако-
нец они остановились у цеха номер пять — большого, кир-
пичного, с высокими окнами, забранными решёткой. Анна
толкнула тяжёлую дверь, и Алексей вошёл.

Запах ударил в нос сразу — резкий, маслянистый, тёплый.
Это был запах раскалённого металла, смазки, пота и стали. В
цехе гудели станки, свистели ремни, стучали молоты. Жен-
щины в тёмных телогрейках стояли у станков, переговарива-
ясь через грохот, и казались Алексею какими-то большими,
сильными, неуязвимыми. Мужиков почти не было — лишь
несколько пожилых, с сединой, да один парень в рваной ру-



 
 
 

бахе, который тащил ящик с деталями.
— Сюда, — сказала Анна, и они подошли к небольшой

комнате с застеклённой перегородкой. За столом сидел седой
мужчина в очках и синей спецовке. На груди у него висела
медаль — Алексей не разобрал какая. Он курил папиросу и
что-то писал в журнале.

— Ефим Ильич, — сказала Анна, — привела я вам но-
венького. Брат мой, Алексей. Учеником электрика, как до-
говаривались.

Ефим Ильич поднял глаза и снял очки. На Алексея смот-
рели выцветшие, но живые глаза — светло-голубые, с при-
щуром. Он оглядел парня, чуть прищурился и хмыкнул.

— Так-так, — сказал он, убирая очки в карман. — Вож-
галов, значит. Сестра у тебя боевая, слышал. Ну что, парень,
боишься? Страшно?

Алексей хотел сказать «нет», но язык не послушался. Он
сглотнул и выдавил:

— Немного, Ефим Ильич.
Старый мастер усмехнулся и затушил папиросу.
— Это правильно. Бояться надо. Электричество — не иг-

рушка. Оно, брат, дураков не любит. Понял?
— Понял, — ответил Алексей.
— Вот и ладно. — Ефим Ильич встал, взял со стола по-

тёртую фуражку и надел её на голову. — Ну, покажу тебе
твоё хозяйство. Пойдём.

Они вышли из комнаты и пошли вдоль цеха. Женщины у



 
 
 

станков бросали на Алексея короткие взгляды — кто любо-
пытный, кто равнодушный. Алексей чувствовал эти взгляды
спиной, и ему было неловко. Он шёл за Ефимом Ильичом,
стараясь не смотреть по сторонам.

— Вот, — сказал мастер, останавливаясь у большого же-
лезного шкафа. — Это щиток. Распределительный. Вся про-
водка цеха — через него. Сейчас я открою, ты глянешь, но
трогать — не смей. Пока только смотреть и запоминать.

Он открыл дверцу, и Алексей увидел ряды рубильников,
проводов, предохранителей. Всё это было сложным, запу-
танным, словно паутина. Алексей почувствовал, как сердце
ушло в пятки. Ему казалось, что одно неверное движение —
и всё взорвётся.

— Чего побледнел? — усмехнулся Ефим Ильич. — Бо-
ишься, что ударит? Не бойся. Ток — он ведь как зверь. Чув-
ствует страх. Если боишься — он тебя и укусит. А если
ты спокоен — он тебя слушается. Ты, парень, не бойся. Ты
учись. Руки-то у тебя большие — будет ловкость.

Он закрыл щиток и повернулся к Алексею.
— Ты вот что: приноси завтра книжку свою ученическую,

я тебе задания распишу. А пока — ходи, смотри, запоминай.
Если что не понятно — спрашивай. Люди у нас хорошие,
помогут. Только не лезь, куда не зовут. Уяснил?

— Уяснил, — сказал Алексей, вытирая пот со лба.
Ефим Ильич похлопал его по плечу — тяжело, по-отече-

ски — и ушёл, оставив Алексея у щитка.



 
 
 

Цех гудел. Алексей стоял и смотрел, как медленно враща-
ются лопасти вентилятора под потолком, как женщины про-
ворно орудуют у станков, как искры летят из-под резцов. За-
пах металла смешивался с запахом пота и махорки. Всё здесь
было чужим, незнакомым, и Алексей чувствовал себя поте-
рянным.

— Эй, парень! — крикнула ему женщина от станка. — Ты
что стоишь, как истукан? Сядь, отдохни.

Он оглянулся и увидел её: невысокую, круглолицую, в за-
масленной телогрейке. На голове у неё была косынка, воло-
сы выбивались с боков. Она улыбалась добродушно.

— Ничего, — сказал Алексей, смущаясь. — Я это... при-
выкаю.

— Привыкай, привыкай, — засмеялась она. — Ты, глав-
ное, не робей. Тут все свои.

Он кивнул и отошёл в сторону. Прошёл мимо станков, ми-
мо женщин, которые переговаривались, не останавливая ра-
боты. Потом он вышел из цеха и остановился у двери, глядя
на заводской двор.

Солнце поднималось выше, и дым из труб казался золо-
тым. Где-то вдалеке свистел паровоз. Алексей глубоко вздох-
нул и почувствовал, как запах завода проникает в него, ста-
новится частью его. Он думал о доме, о матери, о поле, ко-
торое они убирали вместе. Там было спокойно, тихо, понят-
но. А здесь — гул, грязь, женщины в телогрейках, щитки и
провода. Он не знал, сможет ли привыкнуть.



 
 
 

Но он знал, что должен.
Смена кончилась в шесть. Женщины выходили из цеха

уставшие, но оживлённые — они говорили о каких-то пла-
нах, о карточках, о том, что скоро выдадут новые талоны.
Алексей шёл позади всех, чувствуя себя уставшим до ломо-
ты в ногах. Он ничего не делал — просто смотрел, но даже
это утомляло.

— Вожгалов! — услышал он голос сзади. Он обернулся —
за ним стояла девушка. Невысокая, круглолицая, с простым
русским лицом и серыми глазами. Она улыбалась ему робко,
держа в руках потёртую кружку.

— Ты новенький, да? — спросила она. — Я видела тебя в
цехе. Меня Лида зовут. Лидия Куприна. Из соседнего цеха,
с токарного.

— Алексей, — сказал он, чувствуя, как краснеет. — Я —
электрик ученик.

— Знаю, — засмеялась она. — Видела. Ты высокий та-
кой... на щитке стоял, бледный весь. Не бойся, привыкнешь.

Она протянула ему кружку.
— На, попей. Чай с шиповником. Женщины из общаги

заваривают. Холодно ведь.
Алексей взял кружку, ощутив в руках тепло. Он поднёс её

к губам — напиток оказался горьковатым, но тёплым, и от
него разливалось по телу приятное тепло.

— Спасибо, — сказал он.
Лида улыбнулась шире. У неё были ямочки на щеках —



 
 
 

маленькие, светлые, и от этой улыбки всё лицо её стало доб-
рым, почти детским. Она стояла перед ним в сером пальто,
перехваченном поясом, и в её глазах было столько тепла, что
Алексей на мгновение забыл о своей усталости.

— Ну что ты, — сказала она. — Не за что.
Они стояли у проходной, и мимо них проходили люди,

кто-то здоровался с Лидой, кто-то оглядывался на Алексея.
Он чувствовал себя неловко, но в то же время приятно.
Впервые за день он почувствовал, что здесь есть кто-то, кто
видит в нём человека, а не просто «ученика электрика».

— Ты, — сказала Лида, чуть наклонив голову. — Ты с
утра завтра будешь? Опять в цехе?

— Буду, — ответил Алексей. — Ефим Ильич сказал —
приносить книжку.

— Тогда до завтра, — сказала она. — Я утром чай варю.
Если хочешь — приходи. Пить будем.

Она улыбнулась ещё раз, повернулась и пошла к общежи-
тию. Алексей смотрел ей вслед, держа в руках пустую круж-
ку. Сердце его билось чаще обычного. Он вдруг понял, что
эта девушка — Лида — первая, кто посмотрела на него так,
как смотрят на мужчину. Она не видела в нём мальчика. Она
видела — человека.

— Леха! — раздался голос Анны. Она шла к нему от про-
ходной. — Ты что стоишь? Иди домой, ужинать надо.

Он обернулся, спрятал кружку за спину и пошёл к сестре.
Анна, взглянув на него, прищурилась.



 
 
 

— Что это у тебя? — спросила она.
— Да так, — сказал Алексей, чувствуя, как горит лицо.

— Лида дала. Чай попить.
Анна не сказала ни слова, но в её взгляде мелькнуло что-

то — то ли настороженность, то ли одобрение. Она взяла его
за руку и повела к дому.

— Хорошо, — сказала она коротко. — Пьёшь чай — и
ладно. Только помни: работа — на первом месте.

Алексей кивнул. Он шёл рядом с сестрой и думал о Лиде
— о её улыбке, о её ямочках на щеках, о том, как она смот-
рела на него. И впервые за этот долгий, тяжёлый день ему
стало легче.

— Ну что, — сказал он тихо самому себе, — может, и
правда — не так тут всё страшно.

Завод гудел за спиной, и в этом гуле ему слышалось что-
то новое — почти музыкальное.



 
 
 

 
Глава 3. Доска

 
Сентябрь 1945 года
Сентябрь в Красновятске выдался холодным и ветреным.

Небо висело низкое, серое, словно натянутая дерюга, и по
нему непрерывно плыли тяжёлые облака, обещая дожди. По
утрам земля покрывалась инеем, и трава на обочинах хру-
стела под ногами, как битое стекло. Заводские трубы дыми-
ли гуще обычного — осенью воздух становился плотнее, и
дым не поднимался вверх, а стелился по земле, смешиваясь
с туманом, который поднимался от Вятки.

Дни становились короче. Рабочие выходили из цехов уже
в сумерках, и электричество в заводских фонарях зажига-
лось раньше, чем обычно. Осень 1945-го была особенной —
послевоенной, голодной, но всё-таки свободной. Война кон-
чилась, и люди, наконец, могли выдохнуть, хотя карточки на
хлеб ещё не отменили, и мясо в магазинах было редкостью.
Но главное — кончился страх, что завтра утром придёт по-
хоронка.

Алексей уже не чувствовал себя чужим на заводе. За ме-
сяц, прошедший с его первого дня, он втянулся. Теперь он
просыпался до звонка будильника, сам заваривал чай, наде-
вал спецовку и шёл на работу, не оглядываясь. Щиток пере-
стал быть для него страшным зверем — он стал его инстру-
ментом, его хозяйством. Он научился разбираться в прово-



 
 
 

дах, в предохранителях, в рубильниках. Ефим Ильич снача-
ла проверял его, придирчиво оглядывал каждое соединение,
но потом стал просто кивать, когда Алексей докладывал о
сделанном.

— Ничего, — говорил старый мастер, — парень башко-
витый. Из тебя выйдет толк.

Алексей работал без брака. Это было главное. В цехе, где
каждая минута на счету, где любая ошибка могла остано-
вить конвейер, это ценилось. Женщины у станков привык-
ли к нему, подшучивали по-свойски, иногда подзывали к се-
бе, чтобы помог перенести ящик с деталями или подкрутить
что-то. Он делал это молча, без лишних слов, за что его ещё
больше уважали.

Лида тоже заглядывала к ним в цех — якобы «по делу»,
но на самом деле просто поговорить. Она приносила чай, а
иногда и кусочек сахара — редкую ценность в то время, — и
они пили его на скамейке у входа, болтая о разном. Алексей
видел её иначе, чем в первый день: теперь он замечал, как
у неё розовеют щёки от холода, как она кутается в старую
шаль, как смеётся, запрокидывая голову, и от этого смеха
её серые глаза становились почти синими. Но сказать ей об
этом он не решался.

— Лида, — сказал он однажды, глядя на неё. — Ты поче-
му всегда с нами чай пьёшь? У тебя что, своих дел нет?

Она засмеялась.
— А мне что, нельзя? Я ведь старше тебя, между прочим.



 
 
 

Мне можно.
— Да я не про то, — смутился Алексей. — Я просто...
— Не просто, — перебила она. — Ты думаешь, я не знаю,

что ты краснеешь, когда я прихожу? Я знаю.
Она подмигнула ему и ушла, оставив его сидеть на ска-

мейке с чувством, что его только что разоблачили.

В середине сентября Ефим Ильич вызвал Алексея в свою
комнату. Алексей шёл с лёгким волнением — вдруг что-то
случилось? Он постучал, вошёл и увидел мастера за столом.
Тот курил папиросу и смотрел на него поверх очков.

— Закрывай дверь, — сказал Ефим Ильич. — Есть раз-
говор.

Алексей прикрыл дверь и встал перед столом, стараясь
стоять прямо.

— Ты, парень, уже полтора месяца как у нас, — начал ма-
стер. — Посмотрел я на тебя. Работаешь хорошо. Без брака.
Люди о тебе отзываются неплохо — у нас, знаешь, это ред-
кость.

Алексей молчал, чувствуя, как внутри поднимается тепло.
— У меня к тебе предложение, — продолжал Ефим

Ильич. — На Доску Почёта тебя поставим.
Алексей моргнул. Он не сразу понял, что сказал мастер.

Доска Почёта — это было что-то невозможное, что-то для
настоящих героев, для лучших из лучших. Он — ученик,
новичок — и вдруг на Доску?



 
 
 

— Ефим Ильич, — сказал он неуверенно. — Я же толь-
ко...

— Ничего, — махнул рукой мастер. — Заслужил. Дисци-
плина у тебя железная, работаешь без нареканий. И людям
нравишься — это тоже важно. На заводе, брат, не только ра-
бота важна. Коллектив — это сила. А ты в коллектив впи-
сался.

Он затушил папиросу и поднялся.
— Завтра фотограф приедет. Приходи в чистой спецовке.

И галстук принеси, если есть. Сделаем тебя героем.
Алексей вышел от Ефима Ильича как в тумане. Он ничего

не слышал вокруг — ни гула станков, ни женских голосов.
Перед глазами у него стояла Доска Почёта — та самая, что
висела у проходной, с портретами лучших рабочих, с золо-
тыми буквами, с именами. Он думал: «И я там буду».

Вечером он рассказал Анне. Сестра, услышав новость,
подскочила с места и обняла его — крепко, по-хозяйски, по-
чти задушив.

— Вот видишь! — воскликнула она, не скрывая радости.
— Я же говорила тебе! Я говорила, что у тебя получится! Ты
— наш, Леха. Вожгальская порода. Мы не подводим.

Она налила ему чаю, поставила на стол гранёную кружку
с облупившейся эмалью и села напротив. Глаза её сияли.

— Мать будет гордиться. Я ей напишу. Она же не верила,
что ты сможешь. А ты — на Доску! Теперь тебе прямая до-
рога в партийные.



 
 
 

— Анна, — сказал Алексей смущённо. — Я же просто
ученик.

— Ученик — не ученик, — отрезала она. — Ты — чело-
век, который работает. И который делает это лучше других.
Это и есть настоящая гордость.

Потом она вдруг посерьёзнела, наклонилась к нему и за-
глянула в глаза.
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