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Аннотация
Что, если смерть — не частная трагедия, а общее условие

мысли, без которого непонятны ни время, ни ценность, ни
свобода? Этот трактат предлагает пройти через язык последнего
слова, через тело и его предел, через границы протокола и
переживания — не для того, чтобы успокоить или напугать, а
чтобы спросить: можно ли думать о конце, не сводя его к страху
или утешению? Здесь нет рецепта «как правильно умирать» и
нет готовых ответов о бессмертии — есть честное различение
того, что мы смешиваем слишком часто, и узкое пространство, где
понимание ещё возможно. Если вы готовы не закрывать книгу на
первой тишине, вас ждёт путь, на котором философия проверяет
каждое утверждение о человеке у самой границы, где мысль
узнаёт себя.
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Егор Ралович
Трактат о смерти

 
Глава 1. Первое знакомство

 
Человек, который впервые открывает книгу о смерти,

обычно делает это не из любопытства к абстракции. Он дела-
ет это потому, что смерть уже произошла — не обязательно
с ним самим, но рядом: в новости, в больничном коридоре, в
письме, в тишине квартиры, где больше не звонит телефон.
И потому первая мысль, с которой мы входим в эту тему,
почти всегда личная. Кажется, что речь идёт о частной поте-
ре, о невосполнимой дыре в собственной биографии. Так и
есть — но только на первом, самом поверхностном взгляде.
Если остановиться здесь, философия смерти превращается в
продлённое некрологическое слово, а мышление — в форму
скорби, которая не спрашивает, а только стонет.

Но смерть не принадлежит нам в том смысле, в каком при-
надлежит имя или воспоминание о детстве. Она не является
нашим частным достоянием, хотя каждый переживает её как
удар по своему «я». Смерть — общее условие мысли. Не по-
тому, что все должны умереть — это банальность, которую
произносят, чтобы закрыть разговор, — а потому, что сама
возможность думать о себе как о конечном существе делает



 
 
 

мышление иным. Мы не можем понять, что такое время, не
имея представления о том, что оно кончается. Мы не можем
понять ценность, не сознавая хрупкости. Мы не можем по-
нять свободу, если не ощущаем предела. Даже когда мы не
думаем о смерти прямо, мы мыслим в её присутствии — как
в присутствии воздуха, который замечают лишь тогда, когда
его не хватает.

Отсюда и странное положение философии: она обязана
говорить о том, что каждый предпочёл бы не произносить.
Не потому, что философ жесток, а потому, что молчание
здесь не нейтрально. Молчание о смерти не оставляет нас в
покое; оно передаёт страх управлению, утешение — власти,
отрицание — привычке. Тогда, когда мы говорим «не будем
об этом», мы уже выбрали способ думать — способ, который
притворяется отсутствием мысли.

Первое знакомство с темой требует различения. Без него
разговор смешивает то, что смешивать нельзя: биологиче-
ский процесс, событие в жизни и предмет философского ис-
следования. Эти три смерти связаны, но не тождественны.
Их смешение — источник большинства недоразумений.

Биологическая смерть — это то, что фиксируют в прото-
коле: прекращение функций организма, необратимость, гра-
ница между живым телом и мёртвым. Здесь работают меди-
цина, биология, право. Здесь спорят о критериях, о мозго-
вой смерти, о моменте, когда человек «уже» умер для дру-
гих, хотя для него самого, возможно, ещё нет. Биологическая



 
 
 

смерть не спрашивает, страшно ли нам; она просто происхо-
дит, как происходит дождь или трещина в стекле. Филосо-
фия не может заменить врача и не должна притворяться ла-
бораторией. Но она не может игнорировать биологическую
смерть, потому что именно через неё тема входит в мир —
через тело, через боль, через исчезновение дыхания.

Смерть как событие — уже иной слой. Это не только оста-
новка сердца. Это разрыв в ткани отношений, изменение
статуса в мире живых, появление пустого места за столом,
смена местоимений с «мы» на «они говорят о нём». Собы-
тие смерти принадлежит не только умершему, но и выжив-
шим. Оно распределено во времени: подготовка, предчув-
ствие, последний разговор, потом — после. Смерть как со-
бытие имеет свидетелей. Она оставляет следы в документах,
в памяти, в привычках, которые ещё долго повторяются ма-
шинально. Здесь говорят о трауре, о справедливости, о долге
помнить. Здесь религия и этика предлагают ритуалы — не
потому, что ритуал объясняет, а потому, что без него собы-
тие распадается на хаос частных реакций.

Наконец, смерть как тема философии — не протокол и не
похоронное слово. Это вопрос о том, что значит быть конеч-
ным, что значит «исчезнуть» для мира смыслов, можно ли
помыслить собственное небытие, не впадая в противоречие,
и что остаётся от человека, когда исчезает его присутствие.
Тема смерти в философии не сводится к страху перед собы-
тием, хотя страх может быть отправной точкой. Она шире



 
 
 

биологии, потому что касается структуры опыта: мы живём,
зная — или подразумевая — что жизнь не бесконечна. Это
знание не всегда сознательно; часто оно спит в фоне, просы-
паясь в бессоннице, в чужой новости, в внезапном ощуще-
нии, что текущий день уже никогда не повторится в точно-
сти таким.

Различение необходимо не для холодной отстранённости.
Напротив: только различая, мы можем не предавать живого
человека его собственной абстракцией. Когда философ го-
ворит о смерти, его обвиняют в бесчеловечности — и спра-
ведливо, если он перескакивает через событие к схеме, че-
рез боль к термину. Но и обратная ошибка возможна: когда
частная скорбь объявляет себя единственным языком, кото-
рым можно говорить о конце, и тогда любая попытка мыс-
лить дальше воспринимается как оскорбление. Между эти-
ми крайностями и лежит пространство трактата — не рав-
нодушное, но и не растворённое в эмоции.

Почему же смерть — общее условие мысли, а не частная
трагедия? Потому что трагедия предполагает исключение: со
мной случилось то, чего не должно было случиться. Смерть
же не исключение из правил жизни; она — одно из условий,
при которых жизнь вообще мыслится как жизнь. Человече-
ское сообщество держится не только на совместной радости,
но и на общем знании конечности. Мы строим дома, несмот-
ря на то, что дом переживёт не каждого. Мы заключаем до-
говоры «на будущее», зная, что будущее не гарантировано



 
 
 

лично нам. Мы воспитываем детей, отправляя в них то, что
не сможем увидеть до конца. В каждом таком поступке есть
молчаливое признание: я не последний. И одновременно —
я не бессмертен. Это не парадокс для повседневности; это её
фундамент.

Философия начинается там, где повседневное знание пе-
рестаёт быть достаточным. Мы умеем жить «как будто» бес-
конечно — и это необходимо, иначе невозможно было бы ни
шагнуть, ни любить, ни работать. Но «как будто» не стира-
ет вопрос; оно лишь откладывает его. Когда вопрос возвра-
щается, он возвращается не как частная неудача судьбы, а
как требование мысли: что значит — конец? Не «когда» и
не «как болезненно», хотя эти вопросы тоже человечны, —
а «что» в онтологическом смысле, если такой смысл вообще
допустим.

Здесь необходимо остановиться и назвать главное иску-
шение, которое подстерегает любое знакомство со смертью.
Мысль о конце почти неизбежно скатывается в один из двух
полюсов: страх или утешение. Страх говорит: думать о смер-
ти — значит мучить себя, разрушать жизнь, отравлять на-
стоящее. Утешение отвечает: думать о смерти — значит най-
ти смысл, загробный порядок, оправдание страдания, краси-
вую формулу, после которой можно успокоиться. Оба полю-
са кажутся противоположными, но сходны в одном: они хо-
тят завершить мысль, а не выдержать её.

Страх превращает философию в медицину от тревоги —



 
 
 

пусть и без рецепта. Утешение превращает её в проповедь —
пусть и без храма. В обоих случаях вопрос о конце подчинён
функции: успокоить субъекта. А функция, как известно, вы-
бирает аргументы по результату. Тогда смерть становится не
темой, а зеркалом нашего дискомфорта или нашей надежды.
Мы думаем не о ней, а о себе — о том, как бы нам не было
плохо или как бы нам было хорошо.

Постановка вопроса этой книги проста по форме и труд-
на по содержанию: можно ли думать о конце, не сводя его к
страху или утешению? Не «следует ли» — моральные пред-
писания здесь вторичны, — а «возможно ли» мышление, ко-
торое не бежит и не закрывает глаза, которое не торгуется
с реальностью ради спокойствия и не раздувает ужас ради
ощущения собственной глубины.

Попытка ответить потребует честности, непохожей на ис-
поведь. Честности мысли, которая согласна потерять удоб-
ные концы. Если окажется, что без страха и без утешения о
смерти думать нельзя — это тоже будет результат, а не по-
ражение. Но прежде чем согласиться на такой исход, нужно
пройти через различения, через язык, через историю попы-
ток — от древних до современных, — где философия то пря-
талась за метафору бессмертия, то объявляла смерть оруди-
ем разрушения повседневной лжи, то сводила её к чистому
ничто, то видела в ней высший смысл.

Первое знакомство не обязано быть приятным. Оно мо-
жет быть похоже на вход в прохладное помещение, где слиш-



 
 
 

ком тихо — не потому, что там никого нет, а потому, что
привычный шум жизни здесь кажется неуместным. Некото-
рые закроют книгу на этом месте, сказав, что всё уже бы-
ло сказано похоронной процессией или ночным кошмаром.
Другие продолжат — не из мужества и не из болезненного
любопытства, а из уважения к тому, что мысль не должна
зависеть только от того, что приятно слышать.

Смерть как биологический факт напоминает: тело имеет
предел. Смерть как событие напоминает: отношения имеют
хрупкость. Смерть как тема философии напоминает: смысл
не гарантирован вечностью. Три напоминания не совпадают,
но перекрываются — как круги на воде от одного брошенно-
го камня. Философский трактат не может вытащить камень
обратно. Он может лишь описать, как расходятся волны, и
спросить, видим ли мы в них форму или только движение.

Если общее условие мысли — конечность, то философия
смерти — не специальная дисциплина для угнетённых ду-
хом. Это проверка любого утверждения о человеке. Что мы
называем «личностью», если её нельзя отделить от возмож-
ности исчезновения? Что мы называем «истиной», если она
не нуждается в том, кто её узнал? Что мы называем «спра-
ведливостью», если время не бесконечно и не всё успеет
быть исправлено? Даже когда трактат не произносит этих
слов, они стоят за каждым абзацем — как незримые слуша-
тели.

Первое знакомство заканчивается не выводом, а вопро-



 
 
 

сом, который нельзя отложить без потери честности. Мы
привыкли считать, что думать о смерти — значит готовить-
ся к ней эмоционально: бояться, верить, отрицать, надеять-
ся. Но возможно ли иное — мышление, которое не обещает
спасения и не требует паники, которое выдерживает конец
как мыслимый предел, не объявляя его ни наказанием, ни
тайной дверью?

На это нельзя ответить одним жестом. Нужно время, ар-
гумент, противоречие, возвращение к началу — снова и сно-
ва, пока знакомство не перестанет быть первым. Пока что
достаточно признать: мы входим в тему не как в чужую ком-
нату, а как в условие, без которого наша собственная ком-
ната была бы неосмысленной. Смерть не частная трагедия,
хотя трагедии случаются. Она — граница, на которой мысль
узнаёт себя. И если мы решим идти дальше, мы будем идти
не для того, чтобы победить страх или найти утешение, а для
того, чтобы посмотреть, останется ли после этого что-то, что
всё же можно назвать пониманием.



 
 
 

 
Глава 2. Язык последнего

 
Прежде чем смерть становится предметом доказательства

или веры, она становится предметом речи. Мы узнаём о ней
не только через тело и через событие, но и через слова — чу-
жие и свои. «Его не стало». «Она ушла». «Мы потеряли его».
«Он скончался». «Её не стало среди нас». Каждая формула
кажется нейтральной, потому что привычна; но привычность
здесь не доказательство точности. Это след многократного
обхода. Язык, который мы используем для последнего, — не
зеркало факта. Это инструмент, которым сообщество дого-
варивается о том, как жить дальше, когда факт уже произо-
шёл.

Философия не может начать с биологии, не пройдя через
лексику. Не потому, что слова важнее тел, а потому, что без
слов мы не имеем доступа к смерти как к теме. Мы имеем
доступ к боли, к тишине, к пустому стулу — но мыслить «ко-
нец» мы учимся в языке, который нас предшествует. Ребёнок
не рождается со словом «смерть»; он получает его вместе с
интонацией, с запретом, с паузой, с тем, как взрослые меня-
ют тему, когда он спрашивает слишком прямо. Так форми-
руется первое знание: о конце можно говорить, но не так, как
о других вещах. Смерть входит в сознание не как понятие,
а как осторожность.

Отсюда — двойственность языка. С одной стороны, без



 
 
 

него невозможно ни траур, ни право, ни память. Имена,
даты, причины, ритуальные формулы связывают событие с
порядком мира. С другой — язык не просто называет; он
смягчает, смещает, заменяет. Там, где прямое наименование
кажется жестоким или невыносимым, появляется обходной
путь. Эвфемизм — не ошибка речи, а её социальная функ-
ция. Он защищает говорящего, защищает слушающего, за-
щищает саму ткань общества от слишком резкого столкно-
вения с тем, что нельзя отменить.

«Не стало» — классический пример. Фраза не описыва-
ет процесс; она описывает переживание отсутствия. Человек
был — и перестал быть в поле нашего восприятия. «Не ста-
ло» не спорит с медициной; она переводит биологический
факт в язык отношений. Но одновременно она создаёт иллю-
зию движения без направления: что-то исчезло, как исчезает
предмет из комнаты. Смерть здесь не названа. Она присут-
ствует только как отрицание присутствия. Это утешительно
— потому что позволяет говорить, не произнося главного
слова. И это же опасно для мысли — потому что мы можем
поверить, что говорим о событии, тогда как говорим о своей
неспособности выдержать его название.

«Ушёл» добавляет направление. Уход предполагает ку-
да-то. Даже когда «куда» не уточняется, воображение дори-
совывает: за порог, в другую комнату, в иной мир, в небытие
как в место. Метафора путешествия стара, как человеческая
речь о конце. «Отправился в последний путь», «перешёл на



 
 
 

тот свет», «вернулся домой» — разные культуры, один жест:
смерть не обрыв, а переход. Философски здесь возникает во-
прос: описываем ли мы опыт — тело действительно покида-
ет привычное пространство, человек действительно удаля-
ется из круга живых — или мы проецируем на неизвестное
единственное знакомое нам движение, движение из точки в
точку?

Переход успокаивает, потому что в опыте перехода есть
непрерывность. Дорога связывает начало и конец; путник
где-то оказывается, даже если мы не знаем где. Но если
смерть — не переход, а прекращение, метафора не меняет
реальности — она меняет нашу душевную позицию. Мы ду-
маем, что говорим о ней, а на самом деле говорим о себе: о
нашей потребности, чтобы у конца было «после». Язык по-
следнего часто оказывается языком первого — первого шага
в сторону надежды или хотя бы в сторону переносимости.

«Сон» — ещё древнее и ещё двусмысленнее. «Вечный
сон», «почил», «уснул навсегда». Сон близок смерти те-
лесно: неподвижность, закрытые глаза, невозможность отве-
тить. Но сон в опыте обратим. Мы просыпаемся. Поэтому
метафора сна одновременно признаёт сходство и скрывает
различие. Она делает смерть похожей на то, что мы уже зна-
ем и пережили без катастрофы. Для ребёнка «дедушка спит»
— способ не вводить сразу в необратимость. Для взрослого
«почил» — способ сохранить достоинство: сон ассоциирует-
ся с заслуженным отдыхом, с завершением труда, а не с на-



 
 
 

силием над телом.
Но философия обязана спросить: кого мы успокаиваем

этой близостью? Умершего — которому, возможно, уже не
нужны наши метафоры? Живых — которым нужно продол-
жать день? Или саму мысль — которой страшна резкость об-
рыва? Сон как метафора смерти не ложь в простом смысле;
это выбор перспективы. Выбор, который показывает: язык
последнего почти никогда не нейтрален. Он либо приближа-
ет к факту, либо отдаляет от него ради сохранения речи во-
обще.

Есть и иные формулы — не мягкие, а административные.
«Скончался», «погиб», «умер». Они звучат суше, и потому
кажутся честнее. Медицинский протокол, новостная строка,
юридический акт — здесь язык притворяется, что он толь-
ко фиксирует. Но и сухость — форма защиты. Клиническая
лексика создаёт дистанцию: говорящий на момент становит-
ся не родственником, а функцией. Врач сообщает; журна-
лист констатирует; государство регистрирует. Это тоже спо-
соб не быть раздавленным событием. Равнодушие тона — не
всегда равнодушие души; чаще это профессиональная необ-
ходимость, выработанная там, где прямое выражение горя
было бы невыносимым или неуместным. Слово «ликвидиро-
ван» в иных контекстах — не нейтральная фиксация, а язык
власти; его упоминание здесь напоминает: и «сухая» лексика
может быть не прозрачностью, а маской.

Табу усиливает всё сказанное. В некоторых культурах имя



 
 
 

умершего нельзя произносить; в других — нельзя говорить
«умер» при детях; в третьих — смерть должна быть скрыта
за ритуалом, который заменяет слово жестом. Табу не глу-
пость. Оно указывает: есть вещи, которые язык не выдержи-
вает в режиме обыденного обмена. Но табу также произво-
дит слепые зоны. То, о чём нельзя говорить прямо, начина-
ют обходить кругами — и круги со временем принимаются
за карту местности. Человек может прожить жизнь, слыша
только эвфемизмы, и так и не столкнуться с вопросом, что
именно они заменяют.

Философская проблема здесь формулируется просто и
мучительно: говорим ли мы о смерти, когда используем язык
последнего, или говорим только о своих отношениях со
смертью? Это не риторический вопрос. Если бы речь была
только самоутешением, философия должна была бы отсту-
пить: оставить поэзию скорби и протоколы медицины. Но
дело в том, что язык, даже уклончивый, всё же указывает на
нечто. «Ушёл» говорит об отсутствии в общем пространстве.
«Не стало» — о разрыве в поле присутствия. «Конец пути»
— о необратимости движения, которое мы привыкли мыс-
лить как продолжающееся. Метафоры не пусты. Они струк-
турируют воображение. Они учат нас, что со смертью мож-
но обращаться как с событием, имеющим форму — пусть и
заимствованную из других областей опыта.

Проблема в другом: структурируя, язык одновременно ис-
кажает. Он берёт знакомое и накладывает на незнакомое.



 
 
 

Мы называем конец «соном», потому что знаем сон. Мы на-
зываем его «переходом», потому что знаем дорогу. Мы на-
зываем его «уходом», потому что знаем расставание. Ни од-
на из этих вещей не тождественна прекращению жизни — но
без них у нас почти нет слов. Тогда возникает парадокс речи
о последнем: чтобы сказать, мы должны сказать не совсем
то, что имеем в виду; но если не сказать вовсе, мы останемся
в немом ужасе или в немом отрицании.

Некоторые философские традиции пытались решить это
радикально — ввести язык, лишённый метафор. Говорить
«ничто», «прекращение», «конец сознания» — как будто аб-
страктные термины ближе к истине. Но «ничто» тоже мета-
фора: оно переносит опыт пустоты, отсутствия предмета, на
онтологический план. «Прекращение» описывает процесс с
точки зрения наблюдателя, у которого процесс ещё продол-
жается. Даже самый сухой термин не выходит за пределы че-
ловеческой перспективы. Мы не можем занять точку зрения
смерти — если только не симуляция, не вера, не спекуляция.
Все наши слова остаются словами живых.

И всё же отказ от метафоры — не единственная честность.
Язык, который только констатирует биологию, может быть
столь же уклончив: он притворяется, что смерть — только
остановка функций, тогда как для тех, кто остаётся, она ещё
и катастрофа смыслов, и обрушение проектов, и невозмож-
ность ответа. Если эвфемизм прячет тело, клинический жар-
гон может прятать отношение. Честность речи о последнем,



 
 
 

возможно, не в выборе между «ушёл» и «умер», а в осозна-
нии того, что каждый выбор — частичный, и что частичный
не значит бесполезный.

Особенно показателен язык, которым говорят о собствен-
ной смерти — или о котором молчат. «Если со мной что-то
случится» — формула, отодвигающая неизбежность в услов-
ное наклонение. «Когда меня не будет» — более прямо, но
всё ещё через отрицание: я описываю себя как отсутствую-
щего, а не называю событие. Люди составляют завещания,
выбирают слова для эпитафии, просят «не говорите похоро-
ны» или, наоборот, «скажите правду». Эти инструкции по-
казывают: мы знаем, что после нас речь других станет нашим
последним присутствием в мире. Мы хотим, чтобы её фор-
ма соответствовала чему-то — достоинству, памяти, юмору,
молчанию. Даже отказ от слов — речевой акт.

Здесь проявляется этическое измерение языка послед-
него. Назвать чужую смерть «освобождением» без ведома
умершего — это не только метафизика, это жест власти:
мы переопределяем чужую жизнь как историю со счастли-
вым концом, чтобы облегчить себе. Назвать её «наказанием»
— симметричное насилие. Живые распоряжаются смыслом
мёртвых, потому что мёртвые больше не могут возразить.
Поэтому табу и эвфемизм — не только психическая защита;
это поле, где сообщество договаривается о том, что можно
делать с чужим концом. Философия должна видеть в этом
не только лингвистику, но и политику памяти.



 
 
 

Метафора «конец пути» заслуживает отдельного внима-
ния, потому что она кажется почти нейтральной. Жизнь как
путь — избитый топос философии и поэзии. Рождение как
отправление, старость как спуск, смерть как прибытие или
как обрыв дороги. Но путь предполагает направление и, ча-
сто, цель. Религии говорят о пункте назначения; светские
нарративы — о смысле, оставленном следами; пессимисты
— что путь не ведёт никуда, и «конец» — просто остановка
без прибытия. Одна метафора вмещает несовместимые он-
тологии. Когда мы говорим «он прошёл свой путь», мы кон-
статируем конечность — и одновременно намекаем, что путь
был его, что он имел длину и, может быть, форму. Мы уте-
шаемся формой: даже если смысл неясен, была траектория.
Был кто-то, кто шёл.

Но бывает и обратное: «его время ещё не пришло» / «его
время пришло». Временная метафора представляет смерть
не как случайность, а как назначенную встречу. Это снима-
ет часть произвольности — и добавляет фатализм. Язык как
будто знает расписание, которого живые не видят. Опять во-
прос: описываем ли мы опыт предчувствия и культурный
нарратив о «сроке», или претендуем на доступ к порядку,
который оправдывает утрату?

Смерть как «сон» и смерть как «переход» часто сосу-
ществуют в одном языке, в одной культуре, даже в одном
трауре. Человек на кладбище может сказать «почил» и тут
же — «будь ему легко там». «Там» выдаёт: сон не совсем



 
 
 

сон. Мысль не выдерживает одной метафоры. Она сшивает
язык из фрагментов, как лоскутное одеяло — не потому, что
небрежно, а потому, что ни один фрагмент не охватывает
целого. Философия может истолковать это как слабость —
или как честность составной природы нашего отношения к
концу.

Витгенштейн заметил: где кончается язык, там начинает-
ся молчание — но не произвольное, а связанное с границами
мира. Смерть — классический случай. Мы не знаем, «есть
ли» что-то, что можно описать после последнего вдоха из-
нутри. Поэтому речь после смерти всегда снаружи. Эвфе-
мизмы — способ говорить снаружи, не притворяясь, что мы
говорим изнутри. В этом смысле они честны относительно
нашей позиции. Но они также рискуют подменой: мы так ча-
сто повторяем «ушёл», «спит», «на небесах», что начинаем
верить, будто карта — это местность.

Проверка проста и редко предпринимается: спросить се-
бя, на что именно мы претендуем, когда используем каж-
дое слово. «Перешёл» — претензия на непрерывность суще-
ствования в иной форме? «Уснул» — претензия на бессо-
знательное сохранение? «Обрёл покой» — претензия на то,
что страдание кончилось абсолютно, включая тело? «Боль-
ше не мучается» — часто буквально верно медицински, но
фраза также поднимает событие в нарративное облегчение.
Не каждая такая фраза — ложь. Многие — верны в преде-
лах того, что мы можем знать. Но пределы редко оговарива-



 
 
 

ются. Язык последнего работает именно потому, что не ого-
варивает пределы; он предлагает замыкание смысла там, где
знание обрывается.

Можно ли тогда построить язык, который не утешает и не
пугает — который не торопится закрыть? Попытки есть: фи-
лософ говорит «конечность»; поэт — «ночь»; экзистенциа-
лист — «ничто». Каждый рискует новым видом утешения
— утешением абстракцией. Сказать «смерть — абсолютное
прекращение субъективности» может быть так же отстраня-
юще, как сказать «перешёл на небеса». Разница в аудитории
и намерении, но структура похожа: слово стоит между нами
и событием.

Возможно, честность не в поиске идеального слова — его
нет — а в признании треугольника: факт, переживание, речь.
Факт: организм перестал функционировать. Переживание:
незаменимое отсутствие. Речь: всегда запоздалая, всегда от
выживших, всегда частичная. Когда мы прячем факт за эв-
фемизмом, мы смягчаем переживание. Когда мы прячем пе-
реживание за жаргоном, мы защищаем факт от заражения
горем. Когда мы притворяемся, что речь — только описа-
ние, мы забываем её перформативную силу: сказать «он в
лучшем мире» меняет то, как сообщество продолжает жить,
знаем ли мы что-либо о лучших мирах или нет.

Язык последнего — не приложение к философии смерти.
Это одно из мест, где философия начинается. Потому что до
спора о бессмертии или полном исчезновении стоит вопрос:



 
 
 

что мы уже сказали, не замечая, что сказали? Какие метафо-
ры сформировали наше «я», наше время, наш «конец»? Ре-
бёнок, который услышал «дедушка спит», получает онтоло-
гию сна; подросток, который слышит «все уходят», получает
онтологию пути; взрослый, который читает «смерть мозга»,
получает онтологию выключателя. Ни одна не исчерпывает.
Вместе они образуют хор, а не симфонию — с диссонансами.

Если первое знакомство требовало различить биологиче-
скую смерть, событие и тему, второй шаг требует различить
именование и познание. Именовать — не значит знать, но и
не значит просто обманывать. Это опосредованный доступ
— как доступ сквозь туман: контуры видны, детали неясны.
Отказ от метафор не рассеивает туман; меняется лишь сло-
варь смущения.

И ещё: язык последнего показывает, что смерть — не
только то, что случается с кем-то. Она случается и с речью.
Слова, которые он знал, начинают архивироваться. Шут-
ки, которые понимал только он, замолкают. Будущее время
для него становится грамматически невозможным — и эта
невозможность бьёт по живым сильнее любой метафизики.
«Он бы хотел» — прошедшее сослагательное наклонение то-
го, кто больше не хочет в настоящем. Сам язык скорбит, де-
формируясь под тяжестью отсутствия. Эвфемизмы часто пы-
таются защитить не только от факта смерти, но и от смерти
грамматики: мы не можем сказать «он говорит», значит го-
ворим «он бы сказал», «он всегда говорил», «его слова оста-



 
 
 

ются». Остаются — в книгах, в памяти, в записях. Метафора
бессмертия через язык особенно соблазнительна для пишу-
щих — и особенно требует проверки. Текст переживает; пе-
реживает ли человек? Мы говорим «он живёт в своём твор-
честве» — явная метафора. Опасность — когда метафора
возвращается как вера без кавычек.

Заключительное движение главы не может быть рецеп-
том «говори правильно». Правильная речь о последнем —
миф. Но можно культивировать практику: замечать подме-
ну, спрашивать, от чего защищает слово, что открывает, что
закрывает. Когда говорим «переход», признаём: переход, из-
вестный нам — смена места, состояния — наложен по ана-
логии. Когда говорим «сон», помним: сон мы просыпаемся
из. Когда говорим «умер», помним: и это слово имеет исто-
рию, эвфемизм наоборот, когда-то, возможно, слишком гру-
бое для вежливых ушей, теперь — бренд честности.

Философия не должна конфисковать язык скорбящих. Её
задача — не заменить «ушёл» на «умер» в устах тех, кто
не выдерживает «умер». Её задача — показать, что каждый
выбор — мысль, даже когда мысль спит в привычке. И что
мысль о смерти, если она серьёзна, должна пройти через сло-
ва, которые мы унаследовали — рассматривая их, как рас-
сматривают старые ключи: какую дверь они открывали, к ка-
кой больше не подходят.

Если в первой главе вопрос был, можно ли думать о конце
без страха и утешения, во второй он обретает форму: мож-



 
 
 

но ли думать, когда сами слова склоняются к утешению или
ужасу? Ответ не может быть «да» или «нет» без дальнейших
глав. Но можно сказать уже сейчас: мышление начинается,
когда мы перестаём принимать язык за прозрачное стекло.
Смерть предстаёт перед нами сначала как табу, эвфемизм,
метафора — как молчание и как слишком громкое слово.
Через это появление она входит в философию не как чистый
объект, а как проблема речи: мы говорим, поэтому верим,
что обозначаем; мы обозначаем, но часто — нашу потреб-
ность обозначать.

Язык последнего помогает — и предаёт — потому что
без него нет человеческого мира после утраты, и потому что
с ним мы так легко путаем утешение фразы с пониманием
того, что фраза обозначает. Предательство не всегда злона-
меренно; часто это цена продолжения говорить, когда факт
предпочёл бы полное молчание. Философия не отменяет эту
цену. Она спрашивает: платим ли мы сознательно — и что
остаётся после платы, кроме облегчённого или отягощённо-
го горя. Может остаться нечто: более ясное различие между
тем, что мы знаем, что чувствуем и что говорим. В этом раз-
личии — узкая область, где мысль о конце может начаться
не как паника и не как проповедь, а как внимание к тому,
как мы уже говорили, не слыша себя.

На этом язык последнего не исчерпывается. Он открыва-
ется в ритуал, в право, в поэзию — везде, где человеческая
конечность нуждается в форме. Но прежде чем идти даль-



 
 
 

ше, достаточно задержаться здесь, в комнате слов, где остан-
ки эвфемизма и останки метафоры лежат рядом с простым
«умер» — и ни одно не выносит полностью то, что мы имеем
в виду, и каждое несёт больше, чем мы притворяемся. При-
знать это — не поражение. Это первое честное предложение,
которое философия может произнести после молчания. Не
«смерть есть ничто» или «смерть есть дверь» — но: мы го-
ворим о ней всегда с края, и наши слова одновременно до-
стигают и не достигают. В этом недостижении, если его не
спешить заделать, может начаться мысль, которая не только
утешает — и не только ужасает — но видит, как утешение и
ужас переплетены в самом акте именования. И тогда послед-
нее слово ещё не сказано — не потому, что нас ждёт откро-
вение, а потому, что язык, однажды рассмотренный, требует
продолжения, уже зная: каждое слово о конце — также сло-
во о тех, кто ещё говорит.



 
 
 

 
Глава 3. Тело и предел

 
Если язык последнего открывает смерть через слова, то

тело открывает её через факт, который слова не всегда вы-
держивают. Мы можем говорить «ушёл», «не стало», «скон-
чался» — и всё же, когда речь доходит до предела, она воз-
вращается к телу. К дыханию, которое перестало быть слыш-
ным. К руке, которая остывает не сразу, а постепенно, как
будто тепло ещё не согласилось уйти. К глазам, которые
больше не следят за движением в комнате. Тело не фило-
софская схема; оно не спрашивает, готовы ли мы к концу.
Оно просто показывает, что конец имеет место — и это ме-
сто можно указать пальцем, хотя указать на него страшно.

Философия смерти не может обойти тело, не потому что
тело «важнее» духа или сознания, а потому что именно в те-
ле предел перестаёт быть абстракцией. Мы можем мыслить
бесконечность, мы можем воображать вечность — но мы жи-
вём в организме, у которого есть срок службы, износ, уязви-
мость. Смерть как тема философии всегда проходит через
этот материальный коридор, даже когда говорящий старает-
ся говорить только о «духе», «личности» или «смысле». Без
тела разговор о конце легко превращается в разговор о ме-
тафорах. С телом он становится разговором о границе.

Граница эта не одна. Организм не умирает мгновенно, как
выключенный свет. Он гаснет по частям, и порядок этих ча-



 
 
 

стей — предмет медицины, а не поэзии. Сначала может на-
рушиться сознание; потом — способность дышать самостоя-
тельно; потом — устойчивость сердца; потом — способность
тканей поддерживать внутреннюю среду. Эта последователь-
ность не закон, а типичная схема: при разных болезнях и
травмах шаги могут идти иначе, меняться местами или на-
ступать почти одновременно. Врач смотрит не на «душу», а
на функции: есть ли самостоятельное дыхание, есть ли кро-
воток, есть ли электрическая активность мозга, сохраняет-
ся ли способность организма к саморегуляции. Эти вопросы
звучат сухо, но за сухостью стоит не равнодушие, а необхо-
димость решения — когда вмешиваться, когда прекращать,
когда считать человека уже умершим для целей трансплан-
тации, наследства, прекращения лечения.

Здесь философия встречается с фактом в самом букваль-
ном смысле. Медицина не спрашивает, что такое «я»; она
спрашивает, когда организм перестал быть живым в том
смысле, который позволяет продолжать лечение как лечение
живого. И ответ на этот вопрос менялся исторически. Дол-
гое время ориентиром была остановка сердца и дыхания —
момент, который можно было видеть и фиксировать. Потом
появилась реанимация, искусственная вентиляция лёгких,
поддержка кровообращения. Сердце можно было заставить
биться снова — или заменить ритм машиной. Дыхание мож-
но было взять на себя аппарату. Тело перестало исчезать из
поля врача так быстро, как исчезало прежде. И тогда возник



 
 
 

вопрос: если грудь движется, если кровь идёт, если кожа ещё
тёплая — умер ли человек?

Ответ медицины XX века — критерий смерти мозга —
был одновременно научным и юридическим. Он утверждал:
необратимо прекратились функции всего мозга, включая
ствол; организм может быть мёртвым, хотя отдельные его ча-
сти ещё поддерживаются. То, что остаётся, — уже не жизнь
человека в полном смысле, а искусственное поддержание,
которое технология ещё некоторое время удерживает. Это
не философская метафора; это рабочее определение, кото-
рое позволяет снять аппарат, передать органы, оформить до-
кументы. Но именно потому, что оно рабочее, оно не исчер-
пывает вопрос. Оно говорит, когда можно считать человека
мёртвым для других. Оно не говорит — если вообще может
говорить — что происходит «изнутри», в последний момент,
когда ещё возможно переживание.

Право следует за медициной с запозданием и осторожно-
стью. Государству нужна чёткая граница: жив или мёртв. От
неё зависят права наследников, статус супруга, ответствен-
ность врача, возможность аутопсии, прекращение выплат,
начало траура. Право не терпит философской расплывчато-
сти; ему нужен момент, который можно записать в строку
протокола. Поэтому юридическая смерть — ещё один слой,
наложенный на биологический. Иногда они совпадают; ино-
гда между ними возникает зазор — когда тело ещё поддер-
живается, а человек уже признан мёртвым; когда, наоборот,



 
 
 

организм необратимо разрушен, но формальности ещё не за-
вершены. Эти зазоры кажутся техническими, но в них про-
является нечто большее: нашей мысли не хватает одной гра-
ницы, которая удовлетворила бы и биологию, и пережива-
ние, и право, и философию одновременно.

Дыхание — пожалуй, самый древний и самый телесный
критерий жизни. Ещё ребёнок понимает: если человек ды-
шит, он здесь. Перестать дышать — значит перестать быть в
комнате в том смысле, который мы называем «живым при-
сутствием». Дыхание связывает внутреннее и внешнее; оно
ритмично, его слышно, его можно прервать и возобновить.
Когда дыхание становится аппаратным — когда грудь дви-
жется не по воле лёгких, а по команде машины, — мы по-
падаем в странную зону. Тело дышит, но не само. Кто ды-
шит тогда? Организм или устройство, временно присвоив-
шее его функции? Медицина отвечает: функция поддержи-
вается извне, значит, самостоятельность утрачена. Но для
стоящих у постели это не всегда убедительно. Они видят
движение. Они слышат ровный шум аппарата. Тело ещё вы-
глядит живым — и потому событие смерти откладывается,
растягивается, становится процессом, а не точкой.

Сердце долго было символом жизни наравне с дыханием.
Его остановку можно было почувствовать буквально: пульс
под пальцами, потом — ничего. Но и здесь технология из-
менила картину. Сердце можно перезапустить, заместить,
обойти. Оно может биться в груди человека, который уже не



 
 
 

воспринимает мир. Тогда биологическая метафора «сердце
перестало» перестаёт совпадать с клинической практикой.
Врач смотрит на монитор, на волны, на давление. Родствен-
ник смотрит на лицо. Они смотрят на разные основания жиз-
ни — и не всегда видят одно и то же.

Ткань добавляет ещё один уровень. Жизнь — не только
ритм и импульс; это способность клеток обмениваться, вос-
станавливаться, поддерживать гомеостаз. Когда ткани начи-
нают распадаться, когда организм больше не может удержи-
вать себя как единое целое, смерть приходит не одним актом,
а как постепенная утрата целостности. Медицина называет
это необратимостью. Философия слышит в этом слове нечто
большее, чем биологический термин: момент, после которо-
го возвращение уже не мыслится как возвращение того же.
Не пауза, не сон, не временная остановка — а предел, за ко-
торым «снова» уже не относится к этому телу, к этому чело-
веку, к этой жизни.

Время входит в тело иначе, чем в язык. В речи мы говорим
«его время пришло», «рано ушёл», «прожил долгую жизнь»
— как будто смерть имеет календарную справедливость. В
теле время проявляется иначе: как износ, как накопление по-
вреждений, как срок, который никто не выбирал, но который
все несут. Старение — медленное приближение к пределу.
Болезнь — ускорение. Травма — внезапный обрыв. Фило-
софия часто говорит о конечности абстрактно; тело показы-
вает, что конечность имеет темп, текстуру, индивидуальную



 
 
 

скорость. Один и тот же диагноз не совпадает с одним и тем
же опытом предела. Два тела не умирают одинаково, даже
если протокол один.

Именно здесь возникает один из самых мучительных во-
просов современности: что значит «перестать быть собой»,
если тело продолжают поддерживать машины? Когда аппа-
рат дышит за человека, когда питание идёт через трубку, ко-
гда мозг уже не генерирует сознание, которое можно связать
с прежней личностью — где проходит граница между «он
ещё здесь» и «его больше нет»? Родственники часто держат-
ся за тело, потому что тело — последнее осязаемое присут-
ствие. Философия не имеет права обесценивать эту опору.
Но она обязана спросить: на что именно мы смотрим, когда
смотрим на поддерживаемое тело? На человека или на след
человека? На жизнь или на её биологический остаток?

Медицина говорит: если функции мозга необратимо утра-
чены, человек умер, даже если сердце ещё работает с помо-
щью аппарата. Это определение позволяет действовать —
снимать поддержку, забирать органы, не поддерживать ил-
люзию бесконечного продления. Но для тех, кто стоял у по-
стели, «мёртв» и «ещё тёплый» могут не складываться в од-
но переживание. Событие смерти откладывается: формаль-
но человек уже умер, фактически тело ещё в комнате. Траур
начинается не тогда, когда перестало быть «я», а тогда, ко-
гда тело увезли, когда аппарат отключили, когда стало пусто.
Между юридическим моментом и переживаемым событием



 
 
 

— зазор, который нельзя закрыть одним определением.
Этот зазор не ошибка медицины. Он показывает, что «пе-

рестать быть собой» — не одно событие, а несколько, не сов-
падающих по времени. Можно перестать быть собой для со-
знания — если сознание исчезло первым. Можно перестать
быть собой для близких — когда человек больше не узнаёт,
не отвечает, не участвует в общей жизни. Можно перестать
быть собой для права — когда зафиксирована смерть мозга.
Можно перестать быть собой для тела — когда оно оконча-
тельно остыло и перестало поддерживаться. Философия, ко-
торая ищет единый момент «настоящей» смерти, часто про-
ецирует жажду ясности на процесс, который по природе сво-
ей не имеет одной точки. Не потому, что мы слишком глупы,
чтобы её найти, а потому, что жизнь и смерть распределены
по разным регистрам — биологическому, переживательно-
му, юридическому, личностному — и эти регистры не син-
хронизированы.

Что тогда остаётся от «я», когда тело ещё движется, но
«я» уже не отвечает? Остаётся память других — но память
не дыхание. Остаётся имя в документах — но имя не пульс.
Остаётся обязанность решать: продолжать ли поддержку, да-
вать ли согласие на трансплантацию, как проводить проща-
ние. Остаётся тело как место, где ещё можно прикоснуть-
ся — и где уже нельзя получить ответ. Философия не долж-
на торопиться сказать, что «настоящий» человек уже ушёл,
обесценивая тело, которое для кого-то ещё является един-



 
 
 

ственной связью. Но и не должна притворяться, что движе-
ние груди равно присутствию личности, если все клиниче-
ские основания говорят об обратном. Честность здесь — не
в выборе одного критерия над другим, а в признании, что
критерии разные, и каждый из них отвечает на свой вопрос.

Тело — место, где философия не может оставаться толь-
ко в воздухе абстракций. Когда мы говорим о конечности,
мы говорим о теле, которое когда-нибудь перестанет функ-
ционировать. Когда мы говорим о страхе смерти, чаще все-
го мы имеем в виду страх телесного конца — боли, удушья,
распада, беспомощности. Когда мы говорим о достоинстве,
мы часто имеем в виду достоинство тела в агонии и после
— как с ним обращаются, как его омывают, как его кладут
в землю или в огонь. Даже самые «духовные» традиции не
обходят тело стороной: они дают ему ритуал, потому что без
тела траур теряет якорь.

И наоборот: тело без философского внимания превраща-
ется в чистый объект протокола. Тогда смерть сводится к
контрольному списку: нет дыхания, нет реакции, нет кро-
вотока — значит, оформляем. Это необходимо для рабо-
ты больницы и суда. Но если такой список становится един-
ственным языком, мы теряем событие — разрыв в мире жи-
вых, исчезновение того, кто был узнаваем не только по функ-
циям, но по жесту, по голосу, по способу молчать. Клиниче-
ский язык защищает врача от слияния с горем; он также рис-
кует защитить нас всех от понимания, что за каждой строкой



 
 
 

протокола стоит незаменимое исчезновение.
Предел организма — не только тема медицины. Это те-

ма того, как мы вообще понимаем, что значит «быть». Мы
привыкли отождествлять себя с телом настолько тесно, что
смерть тела кажется смертью всего. Но опыт показывает
сложность и этого отождествления. Человек может потерять
конечность и остаться собой. Может потерять память и стать
для близких «уже не он». Может лежать без сознания меся-
цами — и вопрос «кто это» будет звучать не как философ-
ская абстракция, а как крик у постели. Тело задаёт границы
«я» не менее жёстко, чем язык задаёт границы смысла. Но
эти границы не совпадают с границами протокола.

Есть искушение решить проблему просто: сказать, что че-
ловек — это мозг, и когда мозг мёртв, человек мёртв, неза-
висимо от того, что делает остальное тело. Или, наоборот:
пока тело тёплое и движется, человек ещё здесь. Первое ис-
кушение удобно для медицины и трансплантации; второе —
для тех, кто не может отпустить. Ни одно не исчерпывает
переживание, потому что переживание не сводится к крите-
рию. Мы оплакиваем не функцию, а лицо. Мы прощаемся
не с диагнозом, а с тем, кто когда-то смотрел на нас опреде-
лённым образом.

Машины, поддерживающие тело, делают видимым то, что
раньше было скрыто: смерть не всегда совпадает с видимым
исчезновением. Они растягивают момент между перестать
быть живым как целым и перестать быть присутствующим в



 
 
 

комнате. Они создают промежуточное состояние, для кото-
рого у обыденного языка мало слов. Мы говорим «он в ко-
ме», «он на аппарате», «он без сознания» — но эти форму-
лы описывают не столько факт, сколько нашу неуверенную
позицию по отношению к факту. Мы не знаем, как назвать
человека, который ещё не увезен, но уже не отвечает. Язык
последнего здесь бессилен, потому что «последнее» ещё не
наступило официально — и уже наступило по сути.

Философия встречает здесь предел собственным спосо-
бом: она не может заменить врача, но может показать, что во-
прос «когда человек умер» содержит в себе вопрос «что мы
считаем человеком». Если человек — совокупность функ-
ций, ответ один. Если человек — история отношений, ответ
может быть другим. Если человек — сознание, третий. Если
человек — тело, которое можно узнать, четвёртый. Медици-
на вынуждена выбрать оперативный ответ, иначе невозмож-
но действовать. Философия не обязана выбирать один ответ
для всех случаев, но обязана видеть, что выбор уже сделан
— в протоколе, в праве, в привычке смотреть на грудь, а не
на глаза.

Тело также напоминает: смерть не только исчезновение,
но и превращение материи. Тело, которое было домом при-
сутствия, становится телом — объектом ухода, очищения,
захоронения. Этот переход жесток в своей простоте: то, что
нельзя было представить без жизни, продолжает существо-
вать как вещь. Отсюда табу, отсюда ритуалы, отсюда необхо-



 
 
 

димость «проводить» не только душу в языке, но и плоть в
действии. Философия, игнорирующая этот момент, говорит
о смерти так, будто она чистое прекращение. Тело показыва-
ет: после прекращения что-то остаётся — и с тем, что оста-
ётся, сообщество вынуждено что-то делать.

В этом смысле тело — не приложение к теме смерти, а её
главная сцена. Здесь философия либо остаётся честной, ли-
бо улетает в область, где конец удобно мыслится без сопро-
тивления материи. Но материя сопротивляется. Она осты-
вает. Она распадается. Она требует решений, которые нель-
зя бесконечно откладывать абстракцией. И именно поэтому
разговор о пределе организма — не второстепенный абзац
трактата о смерти, а его необходимое основание. Без него мы
говорим о конце, не имея представления о том, где конец
происходит.

Можно ли, однако, из этого основания подняться обратно
к вопросам смысла, не потеряв контакт с фактом? Можно ли
думать о «перестать быть собой», не сводя всё к контроль-
ному списку и не растворяясь в отчаянии у постели? Преды-
дущие главы предлагали различение: биологическая смерть,
событие, тема. Тело принадлежит первому слою — но через
него прорывается второй и третий. Когда мы видим, как гра-
ницы живого и мёртвого проводятся в медицине и праве, мы
видим не только технику, но и то, как сообщество договари-
вается о неизбежном. Когда мы видим тело на аппарате, мы
видим не только трагедию, но и предел нашего понимания



 
 
 

личности.
Честность здесь — не в том, чтобы найти идеальный кри-

терий. Его нет — или, по крайней мере, нет одного, который
удовлетворил бы все регистры одновременно. Честность —
в том, чтобы не притворяться, что протокол исчерпывает со-
бытие, и не притворяться, что событие может обойтись без
протокола. Врач фиксирует момент, без которого невозмож-
ны следующие шаги. Родственник переживает исчезновение,
которое не всегда совпадает с этой строкой. Философ заме-
чает: между ними — не ошибка, а различие вопросов.

Смерть как предел организма учит скромности мысли.
Она не даёт великого откровения; она даёт границу. Ды-
хание кончается. Сердце останавливается. Ткани перестают
поддерживать целое. Время, которое было дано этому те-
лу, исчерпано. Это не метафора и не эвфемизм — это то, с
чем медицина и право работают каждый день. Но граница не
закрывает философский вопрос; она его ставит. Если тело
имеет предел, что происходит с тем, что мы называли «я»?
Если «я» можно поддерживать частично, где проходит его
собственный предел? Если граница живого и мёртвого про-
водится несколько раз — какая из них «настоящая»?

Ответ трактата на этом этапе не может быть окончатель-
ным. Но можно сказать уже сейчас: «настоящая» смерть —
не одна. Есть смерть как прекращение функций, есть смерть
как событие для других, есть смерть как исчезновение для
мира смыслов. Тело — место, где они пересекаются, не сов-



 
 
 

падая. И философия, которая хочет думать о конце, не мо-
жет обойти это место стороной, как нельзя обойти стороной
собственную кожу, пока она ещё чувствует.

Тело и предел — не глава о том, как правильно умирать
или как правильно диагностировать смерть. Это глава о том,
что конец имеет анатомию. Что он не только слово и не
только страх, но и конкретная остановка процессов, которую
можно зафиксировать — и которую всё равно придётся пе-
режить иначе, чем зафиксировать. Между протоколом и сле-
зой, между аппаратом и молитвой, между холодом кожи и
теплом памяти — здесь философия встречается с фактом
не как с врагом абстракции, а как с почвой, без которой аб-
стракция о смерти остаётся разговором о разговоре.

Если язык последнего показал, что мы говорим о конце с
края, то тело показывает: край имеет температуру, вес, дли-
тельность. Оно не идея — оно здесь, пока ещё здесь. И когда
его больше нет, исчезает нечто неустранимое — независи-
мо от того, успели ли мы подобрать для этого исчезновения
правильное слово. Философия не может вернуть тело. Она
может только не отворачиваться от предела, который тело
делает видимым, — и спросить, что мы называем «собой»,
когда видимое уже не совпадает с присутствием, а присут-
ствие уже не совпадает с протоколом.

На этом месте можно остановиться — не потому, что
вопросы исчерпаны, а потому, что без этого остановления
дальнейшая мысль снова рискует стать слишком лёгкой. Те-



 
 
 

ло напоминает: конец не только мыслится — он случается.
И тот, кто думает о смерти, думает из тела, которое тоже
когда-нибудь достигнет своего предела. Это не угроза и не
утешение. Это условие, в котором философия о конце ли-
бо остаётся честной, либо превращается в игру без ставок.
Ставки здесь — не абстрактные; они биологические, осяза-
емые, конечные. И, может быть, именно поэтому они заслу-
живают не последнего, а одного из первых мест в трактате,
который обещал думать о смерти не для паники и не для
проповеди, а для понимания — узкого, неудобного, но воз-
можного.



 
 
 

 
Глава 4. Страх

 
После языка и тела страх кажется почти неизбежным

спутником размышления о конце. Его часто принимают за
саму тему: говорят о смерти — и имеют в виду ужас перед
ней. Но страх не тождественен смерти. Он относится к ней
как тень к предмету: следует за ним, меняет форму, иногда
преувеличивает, иногда скрывает. Философия, которая хо-
чет думать о конце честно, обязана различать то, чего мы
боимся, и то, о чём мы думаем. Иначе весь трактат сведётся
к психологии тревоги — важной, но не исчерпывающей.

Страх смерти редко бывает одним. Чаще это смесь, и
смесь эта меняется с возрастом, болезнью, утратой, време-
нем суток. Утром мы можем говорить о конечности спокой-
но, как о факте календаря; ночью тот же факт превращается
в сдавливание в груди. Это не лицемерие — это разные ре-
жимы тела и воображения. Разобрать страх на составляющие
не значит убрать его. Это значит перестать называть одним
именем то, что требует разных ответов.

Первый и, пожалуй, самый древний слой — страх боли.
Он не философский в строгом смысле; он телесный. Мы бо-
имся не «конца» как абстракции, а удушья, жжения, распада,
беспомощности, унижения тела перед чужими руками. Язык
последнего здесь бессилен: никакой «переход» не снимает
вопроса о том, что будет с плотью в последние часы. Меди-



 
 
 

цина обещает облегчение — и частично выполняет обеща-
ние. Но облегчение не отменяет знания, что тело имеет пре-
дел, и что предел может сопровождаться страданием. Страх
боли честен тем, что не притворяется мыслью о «другой сто-
роне». Он смотрит на то, что показала третья глава: конец
имеет темп, текстуру, может быть медленным.

Этот страх порождает практики — завещания, паллиатив-
ную помощь, инструкции «не продлевать», разговоры о до-
стойном уходе. Он также порождает отрицание: люди гово-
рят «не буду об этом», имея в виду не небытие, а муку. Фило-
софия не должна обесценивать этот мотив, называя его «по-
верхностным». Поверхностным может быть только отказ ви-
деть, что за страхом боли стоят другие страхи. Но сам по се-
бе он достаточно тяжёл, чтобы определять целые решения
— лечиться или нет, бороться или отпустить, верить врачу
или в чудо.

Второй слой — страх небытия. Здесь страх перестаёт быть
только телесным и становится онтологическим. Мы боимся
не процесса, а исчезновения: что не будет «меня», что не бу-
дет переживания, что вопрос «каково это» лишён адресата.
Этот страх особенно остёр у тех, кто мыслит себя как созна-
ние, как субъект, как непрерывную историю «я». Он питает-
ся воображением: мы пытаемся представить собственное от-
сутствие — и натыкаемся на противоречие. Чтобы предста-
вить, нужен тот, кто представляет. Поэтому небытие в вооб-
ражении всегда ускользающе населено: тьма, пустота, вечная



 
 
 

ночь — но всё это переживается как что-то, пусть и ужас-
ное. Страх небытия часто на самом деле страх неправильной
картины конца: сна без пробуждения, комнаты без воздуха,
бесконечного падения.

Эпикурейская формула — «когда мы есть, смерти нет; ко-
гда смерть есть, нас нет» — направлена именно сюда. Она
говорит: небытие не является переживанием, следовательно,
не является объектом страха для того, кто переживает. Пока
мы здесь, нашего отсутствия нет; когда нашего отсутствия
место наступит, нас уже не будет, кому было бы страшно.
Аргумент изящен и стар. Он снимает парадокс представле-
ния себе «ничего». Но его пределы видны сразу, если не то-
ропиться с облегчением.

Во-первых, формула бьёт по страху небытия как таково-
го, но не по страху прекращения. Человек может согласить-
ся: «мне не будет плохо, потому что меня не будет» — и всё
же горевать о том, что не будет и хорошего, и любого «я».
Это уже не страх боли и не страх кошмара; это страх утра-
ты самой возможности быть. Эпикурейская мысль отвечает:
«утраты для кого?» — и снова возвращает к логике отсут-
ствия субъекта. Но переживание утраты происходит до кон-
ца, в жизни, где субъект ещё есть. Мы боимся не только то-
го, что будет после, но того, что конец означает уже сейчас,
для живого.

Во-вторых, формула предполагает, что «я» исчезает без
остатка переживания. Но уже пройденные главы показали:



 
 
 

после нас остаются тело, память других, слова, след в отно-
шениях. Страх небытия смешивается со страхом исчезнуть
для мира — и это уже не совсем то, что имел в виду Эпикур.
Исчезнуть для себя и исчезнуть для других — разные ката-
строфы, хотя язык часто склеивает их в одно «не будет».

В-третьих, есть страх не столько небытия, сколько невоз-
можности знать. Мы боимся не пустоты, а тайны: что если
сознание не выключается так чисто, как обещает формула?
Что если последний миг тянется, если «я» ещё есть, когда
тело уже уходит? Медицина и философия спорят о границе;
страх живёт в зазоре между ними. Эпикурейское утешение
требует уверенности, которой у переживающего нет. Оно ра-
ционально — но разум не всегда касается того места, где
страх сжимает горло.

Третий слой — страх упущенного времени. Он ближе к
жизни, чем к смерти, и потому особенно коварен. Мы боим-
ся не конца как такового, а того, что конец придёт раньше,
чем мы «успеем»: не скажем, не простим, не доделаем, не
поймём, кем были. Этот страх питается сравнением: у дру-
гих было больше, у меня — меньше; я потратил годы не на
то; осталось слишком мало. Он связан с проектами и с по-
вествованием «я»: жизнь как незаконченная книга, как пре-
рванный разговор.

Страх упущенного времени редко признают «настоящим»
страхом смерти. Его называют сожалением, неврозом, кри-
зисом середины жизни. Но в глубине он держится на ко-



 
 
 

нечности: если бы времени было бесконечно, незавершён-
ность не пугала бы. Именно конечность делает каждый от-
ложенный «потом» потенциальной потерей. Человек может
не бояться небытия и даже относительно спокойно смотреть
на боль — и при этом мучиться мыслью, что «не прожил».
Здесь смерть выступает не как событие в будущем, а как суд
над прошлым и настоящим.

Этот страх двуличен. С одной стороны, он может двигать:
заставляет говорить, менять, начинать. С другой — парали-
зует: любое действие кажется запоздалым, любое достиже-
ние — недостаточным. Философия времени здесь пересека-
ется с этикой: что значит «успеть»? Кто задаёт меру? Об-
щество, которое ждёт карьеры, семьи, наследия? Собствен-
ный идеал? Сравнение с воображаемой «полной» жизнью,
которой, возможно, не существует ни у кого? Страх упу-
щенного времени часто страдает от невысказанной посылки:
что жизнь должна была иметь форму, которую можно завер-
шить. Но форма не гарантирована. Многие жизни обрыва-
ются на полуслове — не потому, что автор виноват, а пото-
му, что конечность не советуется с нашими планами.

Четвёртый слой — страх за других. Он кажется альтру-
истичным, но не менее острым. Мы боимся не своей смер-
ти, а того, что случится с теми, кого оставим: дети без роди-
теля, стареющий супруг один, мать, которой некому позво-
нить. Иногда этот страх сильнее страха за себя — особенно у
тех, кто привык быть опорой. Здесь смерть мыслится не как



 
 
 

личный конец, а как разрыв в чужой жизни. Язык последне-
го это знает: «не стало» — прежде всего для оставшихся.

Страх за других связан с ответственностью и с любовью.
Он может заставлять жить осторожнее, лечиться дольше, от-
кладывать риск. Он также может отравлять: человек держит-
ся не за жизнь, а за роль, без которой, как ему кажется, дру-
гие не выживут. Философия должна видеть здесь и благо-
родный мотив, и возможную иллюзию. Люди часто пережи-
вают больше, чем мы им приписываем; сообщество сильнее,
чем кажется одинокому воображению. Но и обратное вер-
но: оставленные действительно страдают, и говорить «мне
не страшно, я боюсь только за них» — не всегда самообман.
Это может быть точным описанием того, как любовь пере-
распределяет страх.

Страх за других также открывает политическое измере-
ние. Массовая смерть, война, эпидемия — страх не только
за близких, но за порядок, за будущее детей, за мир, который
передаётся дальше. Здесь личный страх смерти сливается со
страхом краха общества. Конец мыслится как цепная реак-
ция. Такой страх труднее «лечить» эпикурейской формулой:
он не про моё небытие, а про непрерывность мира, в кото-
ром «я» — лишь звено.

Если сложить эти формы, видно: страх смерти — не моно-
лит. Бояться боли — не то же, что бояться небытия; бояться
незавершённости — не то же, что бояться оставить ребёнка.
Попытки дать один универсальный рецепт обычно бьют ми-



 
 
 

мо. Религия часто отвечает на страх небытия и частично на
страх за других. Медицина — на страх боли. Психология —
на страх упущенного времени. Философия, если она честна,
не конкурирует с ними, а показывает карту: где какой страх
говорит, и не маскируется ли один под другим.

Эпикурейская формула остаётся важной — не как окон-
чательное исцеление, а как разрез. Она разделяет страх пе-
реживания собственной смерти и страх того, чего пережить
нельзя, потому что субъекта уже не будет. Многие ночные
видения страха — именно попытка пережить небытие из-
нутри, что логически невозможно. В этом смысле Эпикур
прав: мы мучаем себя вымыслом. Но разрез не зашивает
рану полностью. Остаётся страх до конца — страх утраты,
страх незавершённости, страх за других, страх боли, кото-
рую ещё предстоит пройти, пока мы ещё здесь.

И всё же было бы ошибкой свести страх только к ошибке
мышления. Страх не только ошибочное представление. Он
также сигнал конечности в психике, которая не всегда слу-
шает аргументы. Тело помнит угрозу раньше, чем ум её фор-
мулирует. Культура помнит смерть в ритуалах, табу, в исто-
риях, которые передаются не как теорема, а как предупре-
ждение и утешение одновременно. Страх — не только враг
понимания. Он также один из двигателей, без которых чело-
веческий мир выглядел бы иначе.

Рассмотрим религию. Она редко начинается с абстрактно-
го доказательства. Она начинается с ужаса и надежды перед



 
 
 

концом: что будет с умершим, что будет с нами, справедлив
ли мир, если добрые умирают молодыми. Обещания загроб-
ного, суд, перерождение, воскресение — ответы на страх
небытия и частично на страх за других. Ритуал — ответ на
страх распада: тело провожают, чтобы сообщество не раз-
валилось вместе с ним. Молитва — способ говорить, когда
язык последнего не выдерживает. Религия не только эксплу-
атирует страх; она организует его, даёт форму, в которой ин-
дивидуальный ужас не остаётся одиноким. Философия мо-
жет критиковать метафизику религии, но не должна игнори-
ровать функцию: страх сделал из смерти не только частное
дело, но космический вопрос.

Наука — другой ответ, другой темп. Она обещает не
столько смысл после, сколько отсрочку и знание. Борьба с бо-
лезнью, гигиена, реанимация, генетика — всё это движимо
страхом боли и ранней смерти, страхом за других, иногда —
страхом упущенного времени: «ещё не прожил, нельзя уми-
рать». Наука редко говорит о небытии прямо; она говорит о
механизмах, которые можно изменить. Она превращает ко-
нец в проблему — не всегда решаемую, но исследуемую.
Страх здесь не отменяется; он рационализируется. Вместо
«боюсь тьмы» — «изучим тьму». Вместо «боюсь судьбы» —
«найдём маркер, протокол, лечение». Это не менее челове-
ческий ответ. Это способ не быть парализованным, перево-
дя экзистенциальный ужас в практические вопросы.

Искусство занимает иное место. Оно редко обещает спа-



 
 
 

сение; чаще — свидетельствует. Поэзия, живопись, музыка,
театр — способы сказать то, что протокол и догма скажут
иначе. Искусство держит страх небытия и страх упущенно-
го времени в форме, которую можно пережить без немед-
ленного решения. Оно не всегда утешает; иногда усиливает
— но усиление тоже культурная работа: сообщество учится,
что страх можно выносить не в одиночку, а в общем образе.
Портрет, элегия, реквием — не аргументы, но сосуды. Они
не доказывают бессмертную душу; они говорят: «этот исчез
— и мы не притворяемся, что не исчез». Искусство часто
честнее речи о последнем, потому что не обязано эвфемиз-
му.

Памятники — пожалуй, самая материальная форма этого
двигателя. Камень, имя на плите, мемориал, дата на стене
— ответ на страх исчезнуть для мира. «Пусть меня не будет,
но имя останется». Это не всегда тщеславие. Это попытка
продлить отношение за пределами тела. Памятник — рече-
вой акт сообщества: мы помним. Он обращён не только к
мёртвому — ему уже не нужно — но к живым: и ваш черёд
придёт; мы держим цепь. Страх смерти здесь превращается
в долг памяти. И снова — смешанный мотив: и любовь, и
страх, и политика, и вина. Некоторые памятники величают
тиранов; другие — жертв. Но структура одна: страх полного
стирания толкает к видимому знаку.

Страх как двигатель культуры не означает, что вся куль-
тура — только защитный механизм. Это значит, что конеч-



 
 
 

ность — не абстрактный фон; она давление, под которым
формируются институты. Без страха конца религия, наука,
искусство и память были бы иными — не обязательно хуже
или лучше, но иными. Человеческий мир построен не толь-
ко на радости и любопытстве, но и на знании, что радость
и любопытство не бесконечны. Страх — не единственный
двигатель, но один из честных. Отрицать его — значит не
понимать, откуда берутся столь многие формы человеческой
серьёзности.

Философия стоит здесь особняком. Она часто утвержда-
ет, что её задача — освободить от страха через понимание.
Эпикур — пример. Стоики — другой. Экзистенциализм —
третий: не убрать страх, а жить с ним без лжи. Но и сама фи-
лософия питалась страхом: страхом противоречия, страхом
напрасно прожитой жизни, страхом, что без мысли о кон-
це жизнь остаётся поверхностной. Трактат о смерти — часть
этой линии. Он не застрахован. Вопрос не «можно ли жить
без страха», а «можно ли различить страхи, не позволяя ни
одному притворяться всеми, и не позволяя культурным от-
ветам притворяться пониманием».

Практически это означает: когда мы чувствуем страх
смерти, стоит спросить — какой именно. Боюсь ли я боли
— и тогда нужны врач, тело, план? Боюсь ли я небытия —
и тогда нужна проверка: не рисую ли я себе невозможную
сцену? Боюсь ли я, что не успел — и тогда какой «успех» я
требую от жизни, и чья это мера? Боюсь ли я за других — и



 
 
 

что из этого настоящая забота, а что — иллюзия незамени-
мости? Такие вопросы не романтичны, но они не дают одно-
му страху маскироваться под другим.

Эпикурейская формула полезна на втором шаге: напом-
нить, что небытие — не переживание. Но она не заменяет
разговор с первым, третьим и четвёртым. Не заменяет рели-
гию, науку, искусство, память — каждая отвечает на что-то
своё. Философия не должна выбирать между ними как меж-
ду костылями. Она может показать: страх порождает формы,
формы возвращаются к страху, и круг не обязательно пороч-
ный. Иногда памятник действительно помогает жить; иногда
молитва; иногда формула. Иногда — только молчание. Но
даже молчание здесь — ответ.

Страх и его формы — не глава о том, как перестать боять-
ся. Такая глава была бы проповедью или наставлением, а не
трактатом. Это глава о том, что страх многолик, что универ-
сальное средство подозрительно, что даже мудрая формула
имеет край, за которым остаются другие страхи — живые,
телесные, отношенческие. И что культура, которую мы на-
зываем человеческой, во многом построена как ответ на эти
страхи — не всегда успешный, часто противоречивый, но не
просто ошибка.

Если первые главы спрашивали, можно ли думать о конце
без сведения к панике или утешению, то здесь вопрос уточ-
няется: можно ли видеть страх ясно — не чтобы устранить, а
чтобы не спутать его с тем, что он претендует представлять.



 
 
 

Страх говорит: «я знаю, что такое смерть». Философия отве-
чает: «ты знаешь, чего ты боишься — и это не ничто, но и не
всё». Между этими фразами — пространство для мысли, ко-
торая не отрицает тело, не игнорирует язык, не поклоняется
страху, но и не притворяется, что страх — только ошибка.

На этом месте достаточно признать: страх не враг тракта-
та. Он спутник, которого нельзя принять за проводника це-
ликом. Различить его формы — значит уже не быть во власти
одного безымянного ужаса. А дальше — смотреть, что дела-
ют с этим ужасом религии, лаборатории, стихи, камни. Не
чтобы объявить их ложью или спасением, а чтобы увидеть:
страх смерти не только ломает жизнь. Он также формирует
то, что мы называем цивилизацией — как трещина в камне
формирует русло воды. Вода не благодарит трещину. Но без
давления конца, возможно, не было бы и русла. Это не по-
хвала страху. Это наблюдение о том, где мы уже стоим, когда
думаем о конце — не в вакууме, а среди ответов, которые
страх породил задолго до того, как мы открыли эту книгу.



 
 
 

 
Глава 5. Время, которое кончается

 
Если язык показывает, что мы говорим о конце с края,

а тело — что край имеет темп и вес, то время показывает,
что конец не только событие и не только страх. Это форма,
в которой жизнь вообще даётся нам как жизнь. Мы редко
думаем о времени, пока оно течёт ровно, как редко замеча-
ем воздух, пока дышим. Но смерть делает время видимым
— не как абстракцию календаря, а как личный запас, кото-
рый не пополняется. Не «время вообще», а время этого тела,
этой истории, этого «я», которое однажды перестанет иметь
настоящее.

Философия времени часто начинается с вопроса: что та-
кое «теперь»? Для живого «теперь» кажется простым: я
здесь, мир открыт, прошлое уже было, будущее ещё не на-
ступило. Но у умирающего эта схема начинает расползаться.
Прошлое внезапно становится тяжелее настоящего — не по-
тому, что его больше в хронологическом смысле, а потому,
что оно больше не пополняется. Каждый новый день не до-
бавляет равноправной страницы; он отнимает одну из остав-
шихся. Будущее, напротив, сжимается. То, что ещё вчера ка-
залось «когда-нибудь», превращается в «если успею» — а
потом в «уже не будет». Настоящее при этом не исчезает;
оно становится узким, как щель в двери, через которую ещё
виден свет, но уже ясно, что дверь закрывается.



 
 
 

Это не поэтическая метафора. Это изменение граммати-
ки жизни. Пока будущее кажется открытым, мы говорим:
«сделаю», «пойму», «наверстаю». Когда будущее сужается
до горизонта медицинского прогноза, те же глаголы меня-
ют режим. «Сделаю» становится «должен успеть». «Пойму»
— «хотя бы частично». «Наверстаю» — «попрошу проще-
ния, пока могу говорить». Время перестаёт быть нейтраль-
ной средой, в которой происходят события, и становится су-
дом над возможностью. Не обязательно жестоким — ино-
гда удивительно мягким: человек впервые позволяет себе не
откладывать нежность, потому что откладывание потеряло
смысл.

Но мягкость не отменяет вопроса: что именно мы называ-
ем «прожитой жизнью», когда знаем, что конец делает каж-
дый миг конечным? Фраза «прожить жизнь» звучит как за-
вершённое действие, как будто жизнь — объект, который
можно целиком положить на стол и оценить. Общество лю-
бит такие оценки: «он прожил не зря», «она прожила ярко»,
«он ушёл, не прожив». За ними — неявная модель: жизнь
имеет форму, длину, содержание, итог. Смерть тогда высту-
пает как финальная строка, после которой книга закрывает-
ся и можно огласить приговор.

Эта модель удобна для речи у могилы и опасна для мысли.
Она предполагает, что «прожить» значит «завершить про-
ект». Но многие жизни не завершены — не по вине тех, кто
их вёл, а потому, что конечность не советуется с нашими



 
 
 

планами. Ребёнок, умерший в первый год, не «не прожил»
в том смысле, в каком не допил чай. Он прожил то, что бы-
ло дано — интенсивно, без иного календаря. Старик, про-
живший девяносто лет в тишине и рутине, не обязан оправ-
дываться перед воображаемым судьёй «яркости». Приговор
«прожил / не прожил» часто провозит внутрь чужую меру:
успех, славу, потомство, открытие, страсть, путешествия —
список, составленный культурой для тех, у кого ещё есть бу-
дущее.

Философия должна отделить конечность от приговора.
Конечность делает каждый миг последним в потенции — но
не каждый миг обязан быть последним в действительности,
чтобы иметь вес. Напротив: именно знание, что время кон-
чается, может вернуть мигу плотность, которую бесконечное
«потом» размывает. Человек, который бесконечно отклады-
вает разговор, живёт так, словно время неисчерпаемо. Чело-
век, которому остались недели, иногда говорит однажды —
и этого «однажды» хватает, потому что больше не будет от-
срочки. Здесь смерть выступает не только угрозой, но мерой:
она показывает, что значит «сейчас» иметь цену.

Это не мораль «живи так, будто умрёшь завтра» — ло-
зунг, который быстро превращается в представление или в
вину. Мера иная. Смерть как граница личного времени напо-
минает: значимость не требует бесконечного горизонта. До-
статочно конечного присутствия. Вспоминание, прикоснове-
ние, честное слово, работа, доведённая до возможного пре-



 
 
 

дела, молчание, которое не трусость, а внимание — всё это
может быть «прожито» без биографии, которую напишут га-
зеты. Значимость не пропорциональна длине; иногда корот-
кое письмо тяжелее тома мемуаров.

У умирающего прошлое, настоящее и будущее распреде-
ляются иначе, чем у того, кто ещё не видит края. Прошлое
может стать полем сожаления — но также полем благодар-
ности, которой раньше не было места в занятом настоящем.
Человек вспоминает не «великие достижения», а запах кух-
ни, лицо, которое давно не видел, день, когда не поссорил-
ся — и понимает, что именно это и была жизнь, пока он ис-
кал её где-то ещё. Настоящее у умирающего часто очищает-
ся от лишнего: шум планов отступает, остаётся то, что тело
ещё может: слушать, держать руку, смотреть в окно. Будущее
сжимается, но не исчезает полностью — до последнего оста-
ётся тонкая полоска «ещё», и в этой полоске живёт послед-
няя свобода: кому позвонить, что сказать, что отпустить.

Важно не романтизировать этот процесс. Не каждый уми-
рающий получает ясное прощание. Боль, страх, смятение,
медикаменты, одиночество, семейный конфликт — всё это
тоже часть времени, которое кончается. Прошлое может
приходить не как благодарность, а как кошмар непрощённых
обид. Настоящее может быть мучением. Будущее — не по-
лоса света, а предчувствие ужаса. Философия, которая гово-
рит только об «осознанном принятии», рискует тем же, что
и эвфемизм: заменить факт удобной формой. Но даже в тя-



 
 
 

жёлом конце остаётся структура: время личной жизни идёт к
границе, и в этом движении что-то становится необратимым
— не только функции тела, но и конфигурация прошлого,
настоящего и будущего для этого «я».

Здесь возникает парадокс памяти. Прошлое умирающего
принадлежит ему — но только пока есть настоящее, в ко-
тором возможно воспоминание. Когда настоящее исчезает,
прошлое не исчезает для других; оно становится их бреме-
нем и их сокровищем. «Он прожил так» — после смерти
формула почти всегда произносится со стороны. Живые со-
бирают повествование, заполняют пробелы, выбирают эпи-
зоды. Умерший больше не может поправить. Поэтому во-
прос «прожил ли он жизнь» часто задаётся слишком поздно
для того, о ком спрашивают, и слишком рано для честного
ответа — потому что ответ требует дистанции, которую даёт
только утрата.

Для самого умирающего другой вопрос может быть точ-
нее: «что ещё можно прожить в оставшемся времени?» Не
«успею ли всё», а «что из того, что для меня имело значе-
ние, ещё возможно». Иногда возможно — только внутрен-
нее: простить, признать, отпустить иллюзию контроля. Ино-
гда — отношенческое: сказать «я был здесь», «я любил»,
«прости». Иногда — ничего, кроме терпения, и это тоже
форма жизни, которую культура плохо называет, потому что
предпочитает действие терпению.

Смерть как мера значимости работает тихо, не только у



 
 
 

одра. Для живого, который ещё не видит края, конечность
часто абстрактна — «когда-нибудь». Но абстрактная конеч-
ность тоже действует: мы выбираем, кому звонить, что чи-
тать, на что тратить воскресенье. Мы просто не называем это
«конечностью»; называем «приоритетами». Когда граница
приближается, приоритеты перестают притворяться добро-
вольной сортировкой; они становятся сортировкой по сроч-
ности. То, что раньше казалось неотложным, отпадает. То,
что казалось второстепенным — «навести родителей», «на-
писать другу», «досмотреть небо» — поднимается. Сорти-
ровка по срочности жестока и проясняюща одновременно.
Она показывает: значимость не там, где шум, а там, где от-
ношение и внимание.

Философы времени давно спорили, реальны ли прошлое
и будущее или только настоящее. Для умирающего такой
спор теряет академический тон. Прошлое реально как то,
что нельзя изменить. Будущее реально как то, что может не
наступить. Настоящее реально как последнее место, где «я»
ещё держится вместе. Гайдеггер говорил о бытии-к-смерти
— не как о болезненной навязчивости, а как о структуре:
мы всегда уже находимся в отношении к возможности небы-
тия, и это отношение может пробудить подлинность. Фор-
мула спорна, язык тяжёл — но интуиция узнаваема: пока
смерть абстрактна, мы живём так, словно мы исключение;
когда она близка, притворство дорого.

Подлинность, однако, не гарантирует мудрости. Одни пе-



 
 
 

ред лицом конца становятся жестокими; другие — манипу-
лятивными; третьи — наконец честными. Граничное время
не морализует автоматически; оно обостряет. Что было в че-
ловеке — страх, щедрость, контроль, юмор — концентриру-
ется. Поэтому «мера значимости» — не синоним «меры доб-
родетели». Человек может в последние дни понять, что зна-
чило мало, и всё же оставаться недобрым. И наоборот: тихая
жизнь без «достижений» может в конце обнаружить глубину,
которую посторонние не видели. Значимость — не медаль;
это вес того, что было действительно прожито в конечных
мигах, известный, возможно, лишь на пороге — и иногда и
тогда не полностью.

Что значит «прожить», если каждый миг конечен? Мож-
но ответить минимально: прожить — значит быть присут-
ствующим в своём времени, не всегда, не безупречно, но до-
статочно, чтобы не вся жизнь была отсрочкой. Можно отве-
тить отношенчески: прожить — значит войти в связи, кото-
рые переживут тело как память и обязанность. Можно от-
ветить повествовательно: прожить — значит оставить след,
пусть маленький — имя, ребёнка, работу, доброту, которую
вспомнят без памятника. Ни один ответ не исчерпывает де-
ло. Вместе они подсказывают: «прожить» не равно «завер-
шить идеальный проект», но и не равно «просто существо-
вать до остановки». Между биологией и биографией — про-
странство смысла, которое конечное время делает неотлож-
ным.



 
 
 

Страх упущенного времени, разобранный в предыдущей
главе, здесь получает уточнение. Он часто предполагает, что
жизнь должна была иметь измеримую полноту — годы, ис-
пользованные «правильно». Но если каждый миг конечен
уже для всех, а не только для умирающего, тогда мера сме-
щается. Не «сколько осталось», а «как данное время несёт
вес». Молодой человек с длинным горизонтом может рас-
трачивать годы; старый с коротким — за один день сказать
то, что десятилетиями оставалось несказанным. Сравнение
по длине вводит в заблуждение. Смерть как граница лично-
го времени в одном смысле уравнивает — у всех запас коне-
чен — и в другом дифференцирует — запасы различаются
по длине и текстуре.

Есть и коллективное время, которое не совпадает с лич-
ным. Поколения, история, институты — они переживают от-
дельного человека. Умирающий может скорбеть не только о
личном конце, но о конце эпохи в семье: «после меня не бу-
дет того, кто помнит». Здесь личная граница пересекается с
цепью памяти. «Прожил ли я жизнь» сливается с «останется
ли преемственность». Это не тщеславие; это признание, что
мы отчасти живём в чужом будущем. Дети, ученики, читате-
ли, соседи несут фрагменты. Конечное личное время посы-
лает волны в продолжающееся время — не бессмертие, но
продолжение следов. Философия не должна раздувать это до
выживания души, но и не должна сводить к ничему. Следы
реальны, даже когда переживающий исчез.



 
 
 

Часы в больнице меряют иное время, чем часы на кух-
не. Медицинское время — интервалы лечения, угасания, па-
уз; домашнее — трапезы, визиты, ночь. Умирающий иногда
живёт в зазоре между ними: официально «ещё», пережива-
тельно «уже почти». Родственники живут в третьем времени
— логистика, предвосхищённое горе, бумаги. Одна смерть,
несколько темпоральностей, не синхронизированных — как
биологическая и юридическая смерть в третьей главе. Фило-
софия времени здесь соединяется с философией тела: конец
— не единый миг для всех регистров.

«Его время пришло» — формула из второй главы —
возвращается с новой силой. Как назначенная встреча она
предполагает расписание за пределами индивидуальной во-
ли. Как мера она говорит: отведённая жизни доля истраче-
на. Оба прочтения сосуществуют в обычной речи. Умираю-
щий может сопротивляться: «рано». Сообщество может со-
гласиться: «прожил достаточно». Конфликт временных суж-
дений — не только о справедливости, но о том, что считается
«достаточным». Кто решает? Медицина даёт прогноз; рели-
гия — провидение; семья — потребность; человек — отказ.
Нет единых часов, авторитетных для смысла.

Подумайте о будущем времени на границе. «Я поеду»
становится невозможным — грамматика ломается. «Он по-
едет» о умирающем звучит пусто. Язык перестраивается:
сослагательное, условное, привычное прошедшее. Будущее
умирает раньше тела — ещё одна утрата. Философия заме-



 
 
 

чает: личное время — не только количество, но направление.
Жизнь идёт вперёд; память — назад; смерть закрывает впе-
рёд для этого человека. Выжившие идут вперёд, неся образ
ушедшего. Временная асимметрия — фундаментальна для
потери.

Может ли конечный миг быть бесконечным по значимо-
сти? Поэты говорят — да; скептики — нет: после конца зна-
чимость нуждается в живых умах, которые её удержат. Оба
правы в пределах. Миг перестаёт переживаться; он может пе-
рестать иметь значение, когда не останется помнящих. Но
на протяжении памяти — лет, веков — конечная жизнь мо-
жет освещать. Герои Гомера, безымянные мёртвые на фото-
графиях — конечны, но тяжелы. Мера значимости отчасти
зависит от чужого времени — неудобная зависимость для
мысли, любящей автономию. Мы отчасти живём смыслом в
умах, которые не наши.

Смерть как угроза говорит: ты потеряешь всё. Смерть как
мера говорит: раз ты потеряешь, то то, что есть сейчас, —
не репетиция. Фантазия репетиции — «настоящая жизнь по-
том» — распространённая структура отсрочки. Граничное
время разоблачает её как вымысел. Не сразу; часто волна-
ми. Человек получает плохую весть, меняется, потом забы-
вает, потом вспоминает снова. Конечность — не постоян-
ное внимание; она пульсирует. Философия не должна требо-
вать непрерывной ясности — это нереалистично. Достаточ-
но, чтобы пульсации иногда корректировали жизнь.



 
 
 

А те, кто умирает внезапно, без видимой границы? Их
время кончается без сортировки по срочности — жизнь ка-
залась открытой, пока не перестала. «Не успел простить-
ся» — боль выживших. Для мёртвого вопрос в первом ли-
це снят. Внезапная смерть напоминает: граница не всегда
объявлена. Отсюда — философия конечного времени нуж-
на не только умирающим, но и живым, если желают честно-
сти. Каждый день потенциально последний — статистически
маловероятно, структурно верно. Эпикур говорил: пока мы
есть, смерти нет; это верно для переживания собственной
смерти, но не для структуры конечной жизни. Мы есть, пока
есть — внутри времени, которое кончается, видим мы его
край или нет.

Практический вывод скромен. Не «бросить всё» — боль-
шинство обязанностей остаются реальными. Но спросить,
когда откладываешь важное: отсрочка потому, что условия
трудны, или потому, что притворяюсь, будто время свобод-
но? Спросить, когда судишь чужие жизни: по какой мере, и
применяю ли я её к собственным конечным дням? Спросить,
рядом с чужим умирающим: какое время у него ещё есть, и
какая речь подходит к этой ширине, а не к нашей тревоге?

Искусство и ритуал отмечают временную границу — от-
ход, последний портрет, письмо с одра, тикающие часы в ки-
но. Они выносят внутреннее сужение наружу, дают сообще-
ству общие часы. Философия не заменяет их; она читает их
как попытки синхронизировать регистры — сказать «сейчас



 
 
 

время конца», когда медицина и сердце уже знают.
Время, которое кончается, — не глава о том, как управ-

лять расписанием умирающего. Это глава о конечности как
форме личной жизни. Прошлое накапливается и закрывает-
ся. Настоящее истончается. Будущее исчезает постепенно. В
этом движении «прожить» предстаёт не только как приго-
вор со стороны, но и как вопрос изнутри: что ещё можно
прожить, что уже было прожито без моего знания, какой вес
несут мои конечные мгновения. Смерть угрожает — да. Она
также меряет — не притворяясь справедливой, не гаранти-
руя мудрости, не продлевая запас. Она говорит: у этой жиз-
ни есть граница; поэтому каждое «сейчас» принадлежит тебе
иначе, чем бесконечное «потом». Значимость рождается не
вопреки концу, а с концом как горизонтом — узким, тёмным
на краю, но достаточным, чтобы увидеть, что стоит в свете.

Если язык научил, что мы говорим о конце с края, а тело
— что край материален, а страх — что наше отношение к
концу многолико, то время учит: край — не только место,
но и истекающая длительность. Философия, игнорирующая
личную темпоральность, говорит о смерти так, словно это
только событие. Событие — верно; но до события есть живое
время, сходящееся к нему и несущее смысл в своём сужении.
Думать о смерти серьёзно — значит думать об этом схожде-
нии: не прославлять его, не бежать в абстрактную вечность,
а видеть, как конечность формирует то, что «жизнь» значит
до наступления тишины.



 
 
 

Достаточно сказать здесь: личное время кончается. Пока
оно кончается, прошлое, настоящее и будущее перестраива-
ются вокруг движущегося центра. «Прожить жизнь» — не
миф о завершённом шедевре, а факт конечного внимания в
конечных днях. Смерть как мера не льстит; не всегда утеша-
ет. Она проясняет: оставшееся — не бесконечная репетиция.
Былое имело вес не потому, что длилось вечно, а потому, что
случилось однажды, во времени, которое не возвращается. И
тот, у кого ещё есть настоящее — как бы долго оно ни дли-
лось — стоит в той же структуре, видим она или нет. Время,
которое кончается, — не только то, что теряют умирающие.
В нём живут и те, кто ещё не умирает, пока не перестанут.
Признать это — не паника и не проповедь — один из спосо-
бов, которым мысль о конце остаётся честной: не только о
последнем вдохе, но о каждом вдохе до него, уже вложенном
во время, которое для каждого когда-нибудь иссякнет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74299767
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74299767

	Глава 1. Первое знакомство
	Глава 2. Язык последнего
	Глава 3. Тело и предел
	Глава 4. Страх
	Глава 5. Время, которое кончается
	Конец ознакомительного фрагмента.

