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Аннотация
Чтобы прекратить вековую вражду, Зураб Искендеров берёт

в жёны дочь бедного мастера-ковродела, Алишера Мамезаде. Во
время свадебного пира отец невесты дарит молодожёнам старый
ковёр, и это событие становится началом древнего ритуала,
который...

Рассказ о том, как любовь становится орудием, а ненависть —
единственной правдой.



 
 
 

Т.У.С.Э.Н.
Сумах

Воздух в предгорьях Наджи благоухал теплом очагов и
сладостью спелых гранатов. Солнце, ещё не набравшее пол-
ную силу, золотило резные балконы богатых домов, с цвет-
ными витражами. Но стоило светилу заглянуть в ремеслен-
ный квартал, как оно будто тускнело, сминаясь о стены из
почерневшего от времени и копоти ракушечника. Дома здесь
жались друг к другу вплотную, образуя узкие, кривые улоч-
ки, где даже в полдень царил глубокий, сырой полумрак. И
даже воздух здесь был совершенно другим. Вместо аромата
фруктовых деревьев в квартале царил дым кизяка и запах
едкой овечьей шерсти, вымоченной в чанах с купоросом.

В тени огромного, многовекового ореха, под сенью раски-
дистых ветвей сидел Алишер. Он тоскливо смотрел на свой
дом. Некогда крепкое, добротное строение из дикого песча-
ника превратилось в ветхое жилище, чьи стены покрылись
сетью извилистых трещин. Когда-то он, Алишер Мамезаде,
был известным на всю округу мастером. За его коврами охо-
тились купцы из самого Тифлиса и Баку. Работая у станка,
он чувствовал себя настоящим художником, оживляющим
бездушное полотно.

А теперь он глубокий старик, едва сводящий концы с кон-
цами. Бедность повсюду оставила следы. Она въелась в сте-



 
 
 

ны дома и скудную пищу. Но не это было самое печальное.
Главная боль сидела намного глубже, в сердце, выжженном
ненавистью дотла.

Пальцы, когда-то ловкие и быстрые, а теперь кривые и уз-
ловатые, словно корни старого винограда, с неистовой, по-
чти слепой яростью вплетали алую нить в основу будущего
ковра, заставляя крутиться волчком ветхую каляхчу с нитка-
ми. Работа мастера стала похожа на ритуал отчаяния. Каж-
дый туго затянутый узелок походил на каплю крови… Крови
его старшего сына, Джавида, павшего от пули родича Зураба
Искандерова. Крови, что кричала с земли, требуя отмщения.
И Алишер поклялся выплатить долг. Поэтому он продолжал
вплетать свою месть в податливую ткань, чувствуя, как тя-
жесть лет и горечь утраты множат его никчёмность.

— Ата, он идёт, — прошептала Лейла, отодвигая занавес-
ку.

Сердце девушки тяжёлой глыбой скатилось к ногам, а по-
том рванулось обратно, к горлу, заставляя кровь бить в вис-
ки частым, предательским барабаном. Этот стук был гром-
че зова муэдзина, настойчивее шёпота матери. Он заглушал
всё, кроме вины, что поднималась в ней горьким комком.

По дороге, разбрызгивая копытами вороного жеребца
липкую грязь, скакал Зураб. Даже издали был виден, слепя-
щий глаза, золотой отблеск газырей на его щёгольской чер-
кеске. Каждый их блик, был словно насмешкой над их бед-
ностью и убогой, застывшей в скорби, жизнью.



 
 
 

— Всевышний глух к моим молитвам, — ворчливо ожил
Алишер, не отрывая глаз от узора. — Семья Искандеровых
хуже, чем Яджужджи и Маджуджи, да простит меня благоче-
стивый Зу-аль-Карнайн. Сын вероломного Наримана ничуть
не лучше отца. Яд той же змеи.

Старик с силой дёрнул нить, и челнок злобно щёлкнул по
деревянной основе.

— Пусть дэв заберёт его душу раньше, чем он переступит
порог моего дома. Думает, что может всё купить. Честь? Па-
мять? Кровь? Он предлагает золото, словно оно может от-
мыть руки, испачканные в крови моего сына. Его богатство
это проказа, что разъедает душу. И этот нечестивец пришёл
заразить и нас.

Лейла не ответила. Лишь покрепче сжала в кулаке подол
рабочего платья. Ненавидеть Зураба Искандерова — свя-
щенный долг. Правило, по которому жили в их доме с той
самой роковой стычки у моста, где её старший брат погиб от
руки дяди Зураба.

Но глаза Лейлы Мамезаде, эти предательские посланцы
измученной души, вопреки воле и здравому смыслу, памя-
ти о брате, выхватывали в фигуре всадника нечто иное. Она
любовалась его широкими плечами и гордым поставом го-
ловы, бросавшим вызов не только их семье, но, казалось, и
самому солнцу. Лейла чувствовала в Зурабе силу.

И самое страшное было в том, что где-то глубоко внутри, в
потаённом уголке сердца, не тронутом горем, эта сила нахо-



 
 
 

дила отклик. Жуткий, запретный, пьянящий, первобытный
порок, от которого перехватывало дыхание, а душа разрыва-
лась на части между долгом и роковым влечением.

Зураб осадил коня у покосившегося плетня, отделявше-
го жалкий дворик от улицы и соскочил на землю. Сапоги,
тонкой выделки, глухо стукнули по мощённой камнями тро-
пинке.

— Салам алейкум, Алишер-ага, — нарочито празднично
поприветствовал он, и Лейла почувствовала, как по спине
бегут мурашки.

— Мир твоему дому, если ты пришёл с миром, — отрезал
старик, не поднимая глаз. — Но разве может быть мир между
волком и овцой?

Зураб коротко усмехнулся, подошёл ближе, и тень от его
высокой каракулевой папахи накрыла Алишера, укрыв от па-
лящего солнца.

— Я устал от древних сказок, ага. Горы стареют, реки ме-
няют русло, а мы всё точим кинжалы о память предков. Я
предлагаю новую песню.

Он на мгновение перевёл взгляд на Лейлу. Глаза-масли-
ны, блеснули хищным азартом. Девушка отвела взгляд, сде-
лав вид, что смотрит куда-то вдаль, на вершины гор, но щёки
залились предательским румянцем.

— Какую же? — ядовито поинтересовался Алишер. —
Песню о том, как род Мамезаде преклонил колено перед се-
мьёй Искандеровых? Не бывать такому!



 
 
 

— Песню о мире, — солнечно улыбаясь, ответствовал Зу-
раб. — Я не буду поднимать руку на седины твои. Законы
гор великодушны к старикам. Ведь есть другой путь. Древ-
ний. Мирный. Справедливый.

Он сделал паузу, давая словам настояться.
— Отдай мне свою дочь, Лейлу. Я возьму её в жёны. Наш

союз похоронит вражду. Твоя кровь смешается с моей, и ни-
кто не скажет, что род Алишера был унижен. Скажут, что он
породнился с сильным домом. Ты сохранишь лицо. А я… —
Зураб снова бросил взгляд на девушку, и в этот раз в его гла-
зах промелькнул жадный интерес. — Я получу этот прекрас-
ный цветок, что ты по неразумию своему прячешь от солнца
в тени своей нищеты.

Лейла ахнула. Сердце заколотилось в груди пойманной
птицей. Ненависть? Да. Он враг. Но от предложения, такого
наглого и великодушного одновременно, перехватило дыха-
ние. Выйти за него? В этот большой дом с витражами? Быть
женой этого дэва, красивого и могущественного?

Алишер поднялся. Весь его тщедушный стан дрожал от
бессильной ярости.

— Предлагаешь отдать тебе моё последнее сокровище?
Единственную дочь? Тебе? Тебе, племяннику того, чья пуля
сразила моего Джавида? Чтобы Лейла стала пленницей в зо-
лотой клетке? Чтобы я каждый день знал, что дитя моё ды-
шит одним воздухом с убийцей своего брата?!

— Я предлагаю закончить войну, ага, — в голосе Зураба



 
 
 

звенела сталь. — Не примиришься сегодня, завтра твой очаг
остынет навсегда. Думай... Я пришлю старейшин за ответом.

Он развернулся и вышел со двора, легко запрыгнул в сед-
ло и, прежде чем уехать, ещё раз мельком взглянул на Лейлу.

Когда топот копыт окончательно затих вдали, с Алишером
случилась странная перемена. Вся его напускная твёрдость
мгновенно испарилась. Он схватился за грудь и взорвался
надрывным кашлем, с трудом отдышавшись. Казалось, тень
Зураба, накрывшая его, забрала с собой последние силы.

— Видишь, дочка? Он не хочет убивать меня. Хочет му-
чить. Сделать посмешищем! Вырвать с корнем мой род и
посадить на его место свой гнилой побег! Воистину: сытый
ишак хуже Иблиса.

Лейла опустила голову.
— Я ненавижу его, ата, — выдохнула она, почувствовав,

как ложь обжигает губы. — Я никогда не пойду к нему.
— Пойдёшь. Ты пойдёшь к нему в дом. Но клянусь про-

роком он пожалеет, что не пустил в ход кинжал. Ибо есть
вещи страшнее смерти.

Услышав слова мужа, Сонна-ханум, выронила медный
кувшин из ослабевших рук. Сосуд с глухим стуком покатил-
ся по земляному полу.

— Что ты несёшь, старик? — её голос дрожал от возму-
щения. — Клятвы мести на пороге дома, где готовятся к сва-
дьбе? Ты накличешь беду на всех нас!

Она схватила Алишера за рукав.



 
 
 

— Он предлагает мир! Зураб богат, могущественен! Лей-
ла будет, как княгиня жить, в шелках и драгоценностях. А
маленький Мурад... — Сонна-ханум с тревогой посмотрела
в дальний угол комнаты, где рядом с печкой, на кошме мер-
но посапывал мальчик лет десяти, — ... Мурад вырастет не
с кинжалом в руке, а с пером! Сможет учиться. У него будет
будущее!

Алишер отстранился.
— Будущее? Какое будущее у мальчика, если честь его от-

ца растоптали? Он будет прислужником в доме убийцы стар-
шего брата. Нет, Сонна. Иногда мир, купленный ценой че-
сти, горше войны.

***
Двор дома Зураба, утопающего в тени громадного чинара,

пылал, как гигантский праздничный очаг. Густой, обжигаю-
щий воздух трепетал от криков музыкантов и зажигательных
мелодий на таре и зурне. Десятки гостей в самых ярких своих
нарядах хлопали в ладоши и дружно кричали «Аффарин!»
без устали пляшущим танцорам.

Бараний жир с дразнящим шкворчанием шипел на углях,
сбрасывая в ночь фонтаны рубиновых искр. Дурманящий,
пряный дым от десятков мангалов с шашлыком смешивал-
ся со сладким, тяжёлым ароматом пахлавы и шекербуры.
Огромные медные подносы, отполированные до зеркального
блеска, буквально ломились под горами рассыпчатого пила-
ва с шафраном, свежей зелени и сладостей.



 
 
 

Зураб не скупился. Он выставил напоказ богатство, чтобы
весь Наджи говорил не только о свадьбе, но и о великодушии
к побеждённому врагу.

Лейла, в шелковом платье, расшитом привезёнными из
самого Стамбула серебряными нитями, сидела на возвы-
шении, подобно драгоценной кукле в лавке ювелира. Лицо
скрывала плотная вуаль, но даже сквозь неё она видела бу-
дущего мужа, Зураба, который походил на героя из старых
сказок, что она читала в детстве. Когда его твёрдая и горячая
рука, изредка касалась запястья, Лейла замирала, чувствуя,
как предательская краска разливается по щекам. Она должна
была ненавидеть своего врага, но сердце глупо и непослушно
стучало в такт дикому ритму зурны.

Мать невесты, Сонна-ханум, в подаренном Зурабом но-
вом платье, выглядела немного потерянной и испуганной.
Она нежно обнимала маленького Мурада, наряженного
в бархатный кафтан. Мальчик, притихший и напуганный
праздничным шумом, жался к матери, держа в руке кусок
пахлавы, которую почему-то боялся откусить.

«Ради него, — пронеслось в голове Лейлы. — Это всё ра-
ди него. Он будет жить, учиться. Не погибнет из-за этой про-
клятой вражды».

Алишер держался в стороне от всеобщего веселья. Не пил
вина, не вкушал еды. Сидел, прямой и недвижимый, подобно
горе Шахдаг. Его тёмные, глубоко запавшие глаза, неотрыв-
но следили за Зурабом. В позе старого мастера не было сми-



 
 
 

рения или благодарности. Алишер наблюдал, делал руками
странные пассы, будто сжимал невидимое веретено, на ко-
торое по крупицам сматывал эту пышную, шумную радость,
чтобы сплести из неё нечто иное.

Зураб произнёс тост за мир между семьями. Одарил ро-
дителей невесты дорогими подарками: Сонне — шелковую
шаль, а Алишеру — трубку из слоновой кости.

И вот настал долгожданный момент даров молодожёнам.
Гости один за другим подносили серебро, расшитые золотом
ковры, изысканное оружие в богатых ножнах.

А затем настала очередь отца невесты.
Шум поутих, сменившись натянутой, почти звенящей ти-

шиной. Все присутствующие прекрасно знали давнюю исто-
рию вражды двух семей, и потому с затаённым дыханием
ждали, что же подарит «побеждённый».

Алишер медленно подошёл к столу, держа в руках свёрну-
тый в рулон ковёр: старый, истёртый, тёмных, почти чёрных
тонов. Его узор, покрытый вековой патиной, казался слиш-
ком мрачным и неуместным для столь радостного торжества.

— Мой дар новому очагу, — сухо проговорил Алишер.
— Это не просто шерсть и нить. Это память. Табасаранский
сумах моего прадеда. На этом ковре молились наши предки.
Пять поколений. На нём молился и мой старший сын... перед
тем как отправиться в свой последний путь. В него вплетены
молитвы моего рода. Пусть они хранят ваш союз.

Гробовая тишина воцарилась на пиру. Зураб нахмурился,



 
 
 

уловил в словах тестя скрытый укор. Но старик продолжил,
глядя прямо на него:

— Пусть он стелется у вашего очага. Пусть каждый узе-
лок, завязанный руками предков, напоминает о прочности
рода. О том, что некоторые узлы не развязываются. Они
лишь... становятся… крепче.

Алишер с усилием развернул ковёр и расстелил его у ног
молодых. В свете факелов древний узор казался живым: баг-
ряные линии напоминали застывшие потоки крови, а пе-
реплетения чёрных нитей складывались в пугающие, не то
древние письмена, не то символы.

Наступила неловкая пауза. Зураб, после секундного заме-
шательства, высокомерно ухмыльнулся. Он сделал шаг и по-
ставил ногу в центр тёмного узора.

— Принимаю твой дар, ага Алишер. Он займёт достойное
место в моём доме. Рядом с другими... трофеями. Будет мне
напоминать о... прочности союза двух семей.

Сонна-ханум дёрнула мужа за рукав. Её глаза просили,
умоляли: не отвечай! Алишер поклонился, коротко и сухо,
отошёл назад, в тень.

Музыка грянула с новой силой, но веселье уже было
«отравлено». Слова Зураба повисли в воздухе ядовитым ту-
маном. Лейла с суеверным страхом разглядывала тёмное
пятно на полу. Не раз она слышала россказни об отце. Гово-
рили, будто он ткал не ковры, а судьбы. Ворожил. Знал сек-
рет, о котором ему поведали могущественные джинны. За



 
 
 

деньги или из мести мог вплести в узор чьё-то имя, лицо,
жизнь. И тогда с человеком начинали происходить странные
вещи: он слышал по ночам тихий шёпот ткацкого станка, ви-
дел на стенах танцующие нити. А потом несчастного нахо-
дили мёртвым: его тело застывало в позе, в точности повто-
ряющей один из узоров ковра.

И с этим ковром, тоже было явно что-то не так. Он словно
дверь в их новую жизнь. И Алишер только что впустил в неё
нечто древнее, тёмное и очень голодное…

***
Свадебное торжество отгремело на славу. Тягостные мыс-

ли о кровной вражде постепенно вытеснило волнение перед
брачной ночью. Воздух вокруг наполнился ароматом рас-
плавленных свечей, терпких благовоний и удушливо-слад-
ких дорогих духов, что щедро разлили на невесту служанки
перед тем, как отвести в опочивальню.

Лейла присела на край широкого ложа, застеленного про-
стыней из атласного шёлка, и почувствовала, как под тон-
кой рубашкой-кейнёк дрожит каждая жилка. В ушах до сих
пор стоял гул неутомимой музыки и голос отца, обещающий
страшную месть. И вот теперь Лейла здесь. Одна. В логове
врага.

Дверь в спальню отворилась без стука. В проёме возник
тёмный силуэт. Зураб… Он сбросил расшитую золотом чер-
кеску и остался в тонкой белой рубахе, расстёгнутой на гру-
ди. От него пахло дорогим вином, горелой травой и мужской,



 
 
 

животной силой. Тёмные глаза, блестящие и уверенные, обо-
жгли похотливым прищуром.
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