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Аннотация
Марина возвращается к работе психологом после гибели мужа

— и на первом же приёме слышит от незнакомого клиента фразу,
которую мог знать только погибший. Вскоре чужие сны начинают
восстанавливать ночь аварии, стёртую из её собственной памяти.

Но чем ближе Марина подбирается к правде, тем страшнее
становится вопрос: что, если она забыла ту ночь не случайно?

«Тот, кто помнит за меня» — психологический триллер о
памяти, вине, тайнах близких людей и правде, которую иногда
легче забыть, чем принять.
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Глава первая
— ❦ —
Кабинет она открыла в понедельник, потому что ждать до

вторника было бы уже трусостью.
Полгода — так решила заведующая центром, так решил

её собственный психотерапевт, так, кажется, решили все,



 
 
 

кроме самой Марины. Полгода отпуска, чтобы «прийти в се-
бя». Она вернулась через пять месяцев и три недели, и эти
недостающие дни казались ей маленькой личной победой
над всеми, кто говорил, будто знает, сколько нужно времени,
чтобы пережить смерть мужа.

Кабинет пах пылью и остывшим кондиционером. Марина
открыла окно, протёрла стол, поставила на подоконник фи-
кус, который кто-то заботливо не выбросил и не полил —
растение выжило на одном упрямстве, как и она. Она села
в своё кресло, потом пересела в кресло клиента, чтобы про-
верить, как оттуда падает свет. Так она делала всегда, в пер-
вый день после любого перерыва. Клиент не должен видеть
её лицо против окна — только ровный, рассеянный свет, в
котором нет теней, за которые можно спрятать ложь. Ни ему,
ни ей.

Первый в списке значился на десять. Игорь В., тридцать
один год, первичный приём. Направление от невролога —
тревожное расстройство, нарушения сна. Ничего необычно-
го. Марина за пятнадцать лет практики приняла таких сотни:
людей, у которых внутри что-то тикало слишком громко, и
они приходили, чтобы кто-то помог им найти этот механизм
и остановить.

Он опоздал на четыре минуты и извинился дважды — в
дверях и садясь. Высокий, худой той сухой худобой, кото-
рая бывает у людей, забывающих есть. Лет ему можно было
дать и двадцать пять, и сорок, в зависимости от того, куда



 
 
 

смотреть: молодое лицо и очень старые глаза. Он сел на край
кресла, сцепив руки между колен, и Марина отметила это
машинально — поза человека, который держит себя, чтобы
не рассыпаться.

— Расскажите, что вас привело, — сказала она. Так она
начинала всегда. Открытый вопрос, много воздуха, пусть че-
ловек сам выберет, с чего начать; выбор — это уже диагноз.

— Я не сплю, — сказал он. — То есть сплю, но… как
будто не отдыхаю. Просыпаюсь в три, и всё. И каждый раз
одно и то же ощущение, что я что-то забыл сделать. Что-то
важное. Не позвонил, не предупредил, не успел. И весь день
на этом. — Он поднял глаза. — Вам это, наверное, сто раз
рассказывали.

— Мне важно, как это у вас, — сказала Марина.
Он говорил сорок минут, и говорил хорошо — связно, с

той избыточной точностью, с какой тревожные люди описы-
вают своё состояние, будто надеясь, что достаточно подроб-
ное описание само по себе станет лекарством. Марина слу-
шала вполуха и всем сразу — так, как научилась за годы: од-
на часть её ловила слова, другая читала паузы, третья вела
беспристрастный протокол. Ничего тревожного сверх обыч-
ного. Умный, одинокий, загнанный человек. Она уже при-
кидывала схему работы — когнитивная линия, гигиена сна,
через пару сессий подключить дыхательные, — когда он за-
молчал, посмотрел куда-то мимо неё, в окно, и сказал тихо,
без всякого перехода:



 
 
 

— Знаете, мне кажется, я не с того начал. Мне надо было
сказать сразу. Я не из-за сна пришёл.

— А из-за чего?
Он долго молчал. Потом вытер ладони о джинсы — жест,

который Марина потом будет прокручивать в голове сотни
раз, — и произнёс:

— Просто не бойся. Слышишь? Что бы ни было — не бой-
ся. Я рядом.

В кабинете стало очень тихо. Фикус на подоконнике не
шелохнулся. Где-то внизу, на улице, взвыла и заглохла чужая
сигнализация.

Марина сидела ровно. Лицо её не изменилось — она уме-
ла не менять лицо, это была её работа. Но внутри у неё, там,
где полгода было ровное серое ничто, что-то сдвинулось со
скрежетом, будто провернулась вмёрзшая в лёд шестерёнка.

Потому что это были последние слова Андрея.
Не похожие. Не «в этом духе». Те самые. Слово в слово,

с этой нелепой, детской интонацией на «слышишь?» — так
говорил только он, так он сказал ей в то последнее утро, стоя
в прихожей с ключами от машины в руке, и она тогда ещё
отмахнулась, потому что опаздывала, потому что была уве-
рена, что вечером они увидятся снова.

Она никому не рассказывала эту фразу. Ни психотерапев-
ту. Ни матери. Ни в тех бесконечных объяснительных, кото-
рые пишешь после того, как твоя жизнь разваливается по-
полам. Эта фраза была её и только её — единственное, что



 
 
 

осталось нетронутым, потому что она не отдала её никому.
— Простите, — Игорь смотрел на неё встревоженно. —

Я что-то не то сказал? Вы побледнели.
— Всё в порядке, — услышала она свой голос, ровный и

чужой. — Продолжайте. Откуда эта фраза?
— Какая фраза? — Он моргнул. — Я не… Я просто хотел

сказать, что мне иногда снится, будто кто-то мне это говорит.
Во сне. Я же про сны и пришёл. — Он виновато улыбнулся.
— Наверное, глупо звучит.

Марина посмотрела на часы. Пятьдесят минут. Время.
— На сегодня достаточно, — сказала она. — Запишитесь

у администратора на следующую неделю.
Он ушёл, снова извинившись в дверях. А Марина ещё дол-

го сидела в тишине, глядя на кресло, где он только что был, и
впервые за пять месяцев и три недели чувствовала не серое
ничто, а что-то другое.

Страх.
И где-то очень глубоко, там, куда она полгода запрещала

себе заглядывать, — облегчение. Как будто дверь, которую
она заперла и замуровала, наконец кто-то тронул снаружи.



 
 
 

Глава вторая
— ❦ —
Вечером она достала коробку.



 
 
 

Коробка стояла в кладовке пять месяцев — с того дня,
как мать со свекровью, действуя из лучших побуждений и не
спросив её, собрали вещи Андрея с прикроватной тумбоч-
ки, из ванной, из карманов куртки, висевшей в прихожей.
Сложили всё в обувную коробку из-под его зимних ботинок,
заклеили скотчем и убрали с глаз. Марина не возражала. Ей
тогда было всё равно, где это будет стоять — на виду или
замурованное. Главное, чтобы не в руках.

Теперь она сидела на полу кухни, коробка перед ней, и
не решалась снять скотч. За окном стемнело. Она так и не
включила верхний свет — только лампа над плитой, круг
тёплого жёлтого на линолеуме, а она с коробкой на границе
света и темноты.

«Просто не бойся. Слышишь?»
Фраза не отпускала весь день. Она приняла ещё троих

клиентов, вела приём безупречно, кивала, задавала вопросы,
писала в карте — и всё это время где-то на изнанке сознания
крутилось: откуда он знает. Откуда чужой человек, впервые
вошедший в её кабинет, знает слова, которые слышала толь-
ко она одна.

Рациональная часть, та самая, которой она зарабатывала
на жизнь, предлагала объяснения. Совпадение — фраза не
такая уж уникальная, «не бойся, я рядом» говорят друг другу
тысячи людей. Проекция — она в горе, она ищет знаки, мозг
подгоняет реальность под то, что хочет услышать. Ложная
память — самое коварное: возможно, никаких «тех самых



 
 
 

слов» и не было, а она достроила воспоминание задним чис-
лом, как достраивают все, потому что человеку невыносимо,
что последними словами близкого было что-то будничное,
вроде «купи хлеба».

Всё это были хорошие, честные объяснения. Она сама ска-
зала бы такое клиенту. И ни одно из них не убирало холод
под рёбрами.

Она сняла скотч.
Внутри было мало. Часы, которые он не носил. Флешка.

Мелочь, скрепки, две таблетки от изжоги в фольге. Зарядка.
Записная книжка, в которую он ничего не записывал, кроме
паролей от вайфая в отелях. Его запах уже почти выветрился
— осталась только тень, и от этой тени у Марины перехва-
тило горло сильнее, чем от всего остального.

И на самом дне — телефон. Его телефон, она знала этот
телефон. А рядом с ним — второй.

Марина замерла.
Второй был дешёвый, кнопочный, из тех, что покупают за

наличные и не оформляют ни на кого. Чёрный, поцарапан-
ный, с потёртой кнопкой вызова. Она никогда его не видела.
Пятнадцать лет она знала об Андрее всё — какой рукой он
мешает кофе, что он бормочет во сне, где у него родинка,
которую он сам не видел, — и она никогда, ни разу не видела
в его руках этот телефон.

Она взяла его. Лёгкий, пластиковый, чужой. Нажала кноп-
ку — экран не отозвался, аккумулятор давно сдох. Марина



 
 
 

сидела, держа на ладони маленький чёрный прямоугольник,
и чувствовала, как пол кухни медленно кренится, будто она
сидит не на полу, а на палубе.

И тогда это случилось в первый раз.
Не воспоминание — воспоминания приходят целыми, с

началом и концом. Это было другое: вспышка, обрывок,
кадр, вырезанный из середины неизвестного фильма. Дождь
по лобовому стеклу. Красный свет впереди, расплывающий-
ся в потёках. Чей-то голос рядом — не Андрея, другой, ниже.
И собственный её голос, тонкий, испуганный, говорящий:
«Не надо. Пожалуйста, не надо».

И всё. Кадр погас так же резко, как вспыхнул.
Марина обнаружила, что стоит. Она не помнила, как под-

нялась. Сердце колотилось где-то в горле, ладони были мок-
рые, чужой телефон лежал на полу — она его выронила. В
ушах ещё звенело собственное «пожалуйста, не надо», и она
понятия не имела, откуда оно, кому, когда.

Она никогда этого не помнила. За все пять месяцев след-
ствие, страховая, её собственная память сходились в одном:
она ничего не помнит о самой аварии. Ретроградная амне-
зия, сказали врачи, обычное дело при таком ударе — вылета-
ют минуты и часы до травмы, иногда навсегда. Марина при-
няла это как факт. Пустота на месте той ночи была ровной,
гладкой, без единого выступа, за который можно зацепиться.

А теперь в этой гладкой пустоте появилась трещина. И из
трещины дуло.



 
 
 

Она подняла телефон, положила обратно в коробку, к пер-
вому, заклеила скотчем — руки не слушались — и убрала
обратно в кладовку. Как будто это могло что-то замуровать.
Как будто трещину можно заклеить скотчем.

Потом она села за ноутбук.
Она знала, что не должна. Это было первое, чему учат: не

искать клиентов в сети, не собирать о них информацию по-
мимо той, что они дают сами, не переступать границу каби-
нета. Кабинет — стерильное пространство, и всё, что в нём
происходит, должно оставаться в нём. Клиент имеет право
на то, чтобы терапевт знал о нём ровно столько, сколько он
решил рассказать.

Марина открыла поисковую строку и набрала: «Игорь».
Остановилась. Фамилию она знала только по первой букве

в карте — В. Приём вёлся анонимно, администратор оформ-
ляла клиентов по имени и телефону. Она могла бы узнать
фамилию — карта лежала в кабинете, — но не стала. Вместо
этого она сидела перед пустой поисковой строкой с одним
именем «Игорь» и понимала всю нелепость: она собиралась
искать человека, о котором не знает ничего, кроме того, что
он произнёс слова её мёртвого мужа и сам этого будто бы не
заметил.

Она стёрла имя. Набрала другое: адрес перекрёстка, где
погиб Андрей.

И долго, до глубокой ночи, читала всё, что смогла найти
о той аварии. Скупую заметку в местной ленте. Схему ДТП.



 
 
 

Сухие слова: «столкновение», «встречная полоса», «води-
тель скончался на месте», «пассажир доставлен в больницу
с травмами».

Пассажир. Это было про неё. Значит, за рулём был Ан-
дрей.

Марина смотрела на эту строчку и не могла понять, поче-
му она вызывает у неё то же чувство, что и чужой телефон
на дне коробки. Чувство, будто ей показывают правильную,
аккуратную картинку — а под картинкой что-то не сходится.
Что-то мелкое, но неправильное, как в тех детских загадках,
где нужно найти отличие, и ты чувствуешь его раньше, чем
видишь.

Она легла под утро. И в три часа проснулась — резко, как
от толчка, с колотящимся сердцем и с одной ясной, холодной
мыслью, которую принесла с собой из сна.

«Просыпаюсь в три, — сказал он. — И всё».
Марина лежала в темноте и впервые за долгое время ду-

мала не о том, как ей жить дальше. Она думала о том, что
будет на следующей сессии.



 
 
 

Глава третья
— ❦ —
За неделю она успела почти убедить себя, что всё выду-

мала.



 
 
 

Так устроена психика — Марина знала это профессио-
нально: острое чувство тупится, невозможное обрастает объ-
яснениями, и через семь дней «он произнёс последние слова
моего мужа» превращается в «мне послышалось, я была на
взводе, первый день на работе после полугода — немудре-
но». К пятнице она уже держала внутри аккуратную, удоб-
ную версию: совпадение плюс её собственное горе. Версию,
с которой можно работать. Версию, которая не заставляла по
ночам вставать и проверять, заперта ли дверь.

Игорь пришёл вовремя. Сел на тот же край того же крес-
ла, снова сцепил руки. Марина поймала себя на том, что рас-
сматривает его лицо внимательнее, чем позволяет приличие,
— ищет в нём что-то, сама не зная что. Ничего не находила.
Обычное усталое лицо. Только глаза, которые она уже отме-
тила в прошлый раз, — слишком старые для тридцати одно-
го.

— Как спали эту неделю? — спросила она, входя в при-
вычную колею.

— Хуже, — сказал он честно. — После того раза даже ху-
же. — Он помолчал. — Мне сон приснился. Три ночи под-
ряд, один и тот же. Раньше такого не было, чтобы прямо по-
вторялся.

— Расскажите.
Марина взяла ручку. Обычная процедура: сон клиента —

материал, с ним работают, его разбирают. Ручка была ей
нужна не для записи, а чтобы занять руки.



 
 
 

— Я за рулём, — начал Игорь. — Хотя я не за рулём, я не
умею объяснить. Как будто я и веду, и одновременно смотрю
со стороны. Ночь. Дождь, сильный, дворники не справляют-
ся. Я еду по трассе, где-то за городом, фонарей мало. И впе-
реди перекрёсток, светофор, и он мигает жёлтым — знаете,
как ночью, когда переключают в мигающий режим.

Ручка в руке Марины остановилась.
— И я знаю, что нельзя ехать. Во сне я это точно знаю

— нельзя, надо тормозить. Но я не торможу. Или тормоз не
работает, или я сам не жму, я не понимаю. И справа что-то.
Свет фар, сбоку, быстро. — Он говорил, глядя в пол, и голос
у него становился ровнее и глуше, как у человека, который
спускается по лестнице в темноте. — И перед самым… перед
тем, как всё, кто-то рядом со мной говорит. Женщина. Тихо
так. «Не надо. Пожалуйста, не надо».

В кабинете было очень тихо.
Марина смотрела на свою руку с ручкой и не узнавала её.

Это были её слова. Не фраза Андрея на этот раз — её соб-
ственные, те, что всплыли у неё неделю назад над коробкой,
на полу кухни, из ниоткуда. «Не надо. Пожалуйста, не надо».
Она не произносила их вслух ни разу за эту неделю. Она во-
обще никому о них не говорила.

— Перекрёсток за городом, — сказала она наконец, очень
осторожно, кладя каждое слово отдельно, как на весы. —
Мигающий жёлтый. Дождь. Вы всегда видите одно и то же
место?



 
 
 

— Всегда одно, — кивнул Игорь. — Я даже проверить хо-
тел, есть ли такой перекрёсток на самом деле, а потом поду-
мал — ну как проверишь. Их таких тысяча. — Он поднял
глаза, и в них было что-то почти виноватое. — Вам, навер-
ное, кажется, что я себя накручиваю. Я и сам так думаю. Но
эти три ночи… я утром встаю и целый день как будто не свой.
Как будто я там кого-то оставил.

Марина знала этот перекрёсток. Она читала его схему всю
ночь неделю назад. Мигающий жёлтый — в протоколе так и
было записано, светофор на трассе работал в ночном режи-
ме. Дождь — в тот вечер лил дождь. За городом, мало фона-
рей. Свет фар справа, быстро.

«Столкновение. Встречная полоса. Водитель скончался
на месте».

Он описывал её аварию. Место, которого — она была по-
чти уверена — он не мог знать. Ночь, которой она сама не
помнила.

— Игорь, — сказала она, и собственный голос показался
ей слишком тонким. Она откашлялась. — Скажите, вы давно
в этом городе живёте?

Вопрос был не из протокола. Он не имел отношения к те-
рапии. Марина услышала себя со стороны и внутренне ужас-
нулась — она переступала черту прямо сейчас, на второй
сессии, спрашивая клиента о том, что ей нужно для себя, а
не для него. Но остановиться она уже не могла.

— Не очень, — он не удивился вопросу, люди редко заме-



 
 
 

чают, когда терапевт сходит с рельсов. — Года три. Я вооб-
ще-то не отсюда. Приехал… — он запнулся, — по семейным
обстоятельствам. Мама болела. Она в прошлом году умерла.

— Соболезную.
— Спасибо. — Он потёр лицо ладонями. — Знаете, что

странно? Эти сны начались после её смерти. Не сразу, где-то
через полгода. Как будто, пока она была жива, что-то держа-
лось, а потом отпустило, и полезло. Я поэтому и к неврологу
пошёл, а он к вам.

Через полгода после смерти его матери. Полгода — Ма-
рина держала это число, оно было тяжёлым и важным, но она
пока не понимала чем. Полгода назад погиб Андрей. Полго-
да назад что-то отпустило и у неё, и полезло — фразы, об-
рывки, чужой телефон на дне коробки.

Совпадение. Она заставила себя подумать это слово. Сов-
падение. Полгода — расхожий срок, психика работает цик-
лами, ничего мистического. Но версия, которую она так ста-
рательно собирала всю неделю — удобная, ровная версия
«мне послышалось», — трещала прямо у неё в руках, и тре-
щину было уже не заклеить.

— На сегодня, наверное, всё, — сказал Игорь, взглянув
на часы прежде неё; сессия и правда подходила к концу. —
Я вас, кажется, гружу своими снами вместо того, чтобы про
сон говорить. Про который бессонница.

— Сны — это и есть про сон, — машинально ответила
Марина. — Мы с ними работаем. Приходите на следующей



 
 
 

неделе.
Он поднялся, задержался у двери — она уже знала за ним

эту привычку задерживаться в дверях, будто он каждый раз
не до конца решается уйти.

— Марина… простите, не знаю отчества.
— Просто Марина.
— Марина. Спасибо, что не смеётесь. Я в поликлинике

одному сказал про сны, так он на меня посмотрел, как на…
— Игорь не договорил, махнул рукой и вышел.

Она осталась одна. За окном был серый московский пол-
день, обычный, будничный. Марина сидела с ручкой в руке,
под которой на чистом листе карты не было записано ни сло-
ва, и думала об одной-единственной вещи, от которой всё
внутри неё сжималось в холодный кулак.

Его сон был подробнее, чем её память.
Он помнил то, чего не помнила она. Мигающий жёлтый,

дождь, свет справа, женский голос. Он лежал ночами и ви-
дел её аварию изнутри — а она, бывшая в той машине, не
помнила ничего.

«Как будто я там кого-то оставил», — сказал он.
Марина закрыла карту. Впервые за пять месяцев и три

недели ей захотелось не заклеить трещину, а разломить её
руками и посмотреть, что там, внутри, в темноте, из которой
дуло.



 
 
 

Глава четвёртая
— ❦ —
В субботу она поехала туда.
Она не планировала — то есть не признавалась себе, что



 
 
 

планирует. Просто в субботу утром села в машину, свою ма-
ленькую, которую после аварии почти не водила, и поехала
как будто по делам, а через сорок минут обнаружила, что го-
род кончился и по обе стороны потянулись поля с грязным
мартовским снегом, и что она едет по той самой трассе.

Марина не помнила дорогу к перекрёстку. Но машина,
кажется, помнила сама — или это память вела её мимо со-
знания, тем же путём, каким приходили обрывки. Она узна-
ла поворот раньше, чем увидела указатель. Узнала заправку,
мимо которой они, должно быть, проезжали. Руки на руле
стали мокрыми, и она открыла окно, впустив холодный сы-
рой воздух.

Перекрёсток оказался ничем не примечательным. Т-об-
разный съезд с трассы на второстепенную, светофор на рас-
тяжке — сейчас, днём, он работал в обычном режиме, по-
слушно менял зелёный на красный для пустой дороги. Ни
цветов у обочины, ни креста — она вдруг подумала, что за
пять месяцев ни разу здесь не была, что другие ставят кресты
и возят цветы, а она замуровала это место так же, как короб-
ку. Обочина была просто обочиной. Мокрый асфальт, раз-
мытая разметка, погнутый отбойник, который, может быть,
погнули они, а может, кто-то другой, до них или после.
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