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Аннотация
«Бывших не бывает» — это остросюжетный психологический

ретро-детектив с элементами социальной драмы и любовной
линией.

Обычная жизнь в таежном поселке течет размеренно,
пока однажды в ней не появляется чужак. Слесарь Михаил
Волгин давно бежит от своего прошлого, сменив удостоверение
следователя на гаечный ключ. Но когда он случайно становится
свидетелем преступной схемы, в которую втянута наивная
девушка-диспетчер, его профессиональная хватка берет верх над
желанием оставаться в тени. Он знает, чем заканчиваются такие
истории. И он не может пройти мимо.
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Глава 1
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— Ты мне тут план не срывай, Галя. Два ящика тушёнки
спишешь, как пересортицу. Завтра же.

Святослав опёрся ладонью о прилавок и чуть подался впе-
рёд. Галина комкала влажную тряпку, водя ею по щербатому
кафелю, хотя пятно, которое она тёрла, давно исчезло.

— Слава, побойся Бога. Меня же за недостачу...
— Тебя за недостачу никто не тронет. Тронут, если план

сорвёшь. А план — это я. Ты же понимаешь, кто тебе сгу-
щенку импортную возит, кто тебя сахаром по сезону обес-
печивает. Не районная база, Галя. Я обеспечиваю лично.

Она перестала тереть и подняла на него глаза, но тут же
отвела взгляд — на витрину, где между банками горчицы и
пыльной пирамидкой оплавленных сырков «Дружба» сто-
яла табличка: «Обвес покупателей карается по закону».

— Два ящика — это шестнадцать банок, Слава. Куда я их
дену?



 
 
 

— По бумагам. Бой, тара, крысы погрызли, просрочка.
Мне без разницы. Завтра вечером заеду, и чтобы акт лежал
готовый, с печатью. Мы же не первый день работаем.

Он взял с витрины горсть дешёвых ирисок «Золотой клю-
чик», ссыпал в карман куртки и вышел.

У витрины с папиросами стоял Михаил. Он протягивал
кассирше мятый рубль и не спешил. Пачка «Беломора» легла
ему в ладонь, и он аккуратно расправил картонные уголки,
будто целиком поглощённый этим занятием. Левое ухо ло-
вило каждое слово, и каждое укладывалось в голове, как па-
троны в обойму. Интонация, сумма, срок, способ списания.

Святослав прошёл мимо, обдав запахом одеколона «Са-
ша» — слишком густого для сельского магазина. Скольз-
нул по Михаилу равнодушным взглядом. Грязная телогрей-
ка, руки в машинном масле. Ничего интересного. И толкнул
дверь плечом.

Михаил сунул папиросы в нагрудный карман. Пальцы
чуть задержались на картоне, и он поймал себя на том, что
прикидывает номер партии тушёнки, упомянутой экспеди-
тором, и маршрут поставки. Старая привычка впивалась ког-
тями, как кошка в подоконник, и отодрать её стоило усилий.

Он сжал челюсть и двинулся к выходу. Не моё дело. Чу-
жая жизнь, чужие махинации, чужой район. Он приехал сю-
да чинить моторы, а не людей.

Дверь сельмага надсадно скрипнула на ржавых петлях,
впустив полосу морозного воздуха. На пороге стояла девуш-



 
 
 

ка в пуховом платке, повязанном крест-накрест поверх ват-
ной куртки. Щёки горели от холода, и она притопывала ва-
ленками, стряхивая снег.

— Галина Петровна, мне бы полкило сушек и пачку чая,
грузинского, если есть.

Голос у неё был звонкий, чистый, и Михаил невольно
обернулся. Навстречу ей, с крыльца, шагнул Святослав. Он
курил и, услышав голос, мгновенно раздавил окурок каблу-
ком. Лицо переменилось, точно кто-то повернул переключа-
тель. Жёсткая складка у рта разгладилась, глаза потеплели,
плечи расправились.

— Любушка, ну что ж ты без шарфа? Мороз-то вон какой
крутит.

Он легко сбежал со ступеней, взял её под локоть и забот-
ливо поправил ворот куртки. Девушка засмеялась и легонь-
ко толкнула его в плечо.

— Да ну тебя, Слав, я же не из стекла.
— Для меня — из хрусталя. Пойдём, провожу до конторы.

Мне как раз путёвку подбить надо.
Они ушли по утоптанной тропинке в сторону конторы

леспромхоза. Святослав что-то тихо говорил, наклоняясь к
её уху. Люба поднимала к нему лицо и кивала. Издалека это
выглядело безупречно. Заботливый, уверенный мужчина ве-
дёт свою девушку, придерживая на скользком.

Михаил смотрел им вслед, пока они не завернули за угол
бревенчатого склада. Потом достал папиросу, размял паль-



 
 
 

цами, но прикуривать не стал. Сунул обратно в пачку и за-
шагал к гаражу.

 
2
 

Гараж леспромхоза стоял на отшибе, за котельной. Длин-
ное приземистое здание из силикатного кирпича с просев-
шей крышей и железными воротами, покрытыми ржавчиной
по нижнему краю. Внутри пахло соляркой и железной окали-
ной. Под потолком между перекрытиями висели связки про-
масленной ветоши, и зимний свет, пробиваясь сквозь мут-
ные стёкла, ложился на бетонный пол блёклыми квадратами.

Михаил скинул телогрейку на спинку табурета и подошёл
к верстаку, где дожидался разобранный карбюратор от «Тре-
лёвочнника». Детали лежали на расстеленной газете «Лес-
ная промышленность»: корпус, диффузор, поплавковая ка-
мера с зеленоватым налётом. Руки привычно потянулись к
гаечному ключу, и Михаил на секунду прикрыл глаза, вслу-
шиваясь в тишину гаража.

Где-то за стеной ритмично стучал компрессор котельной,
скрипел снег под чьими-то шагами, и эти простые звуки дей-
ствовали на него как камертон — возвращали в ту жизнь,
которую он себе выбрал. Никаких протоколов, никаких до-
просов, никаких бессонных ночей над чужими показаниями.
Только металл, масло и честная, понятная работа руками.

Он проработал здесь без малого два сезона. Приехал



 
 
 

по объявлению. Леспромхоз набирал слесарей-ремонтни-
ков, давал место в общежитии и приличную по местным мер-
кам зарплату. Комната оказалась отдельной, с печкой, в де-
ревянном бараке через дорогу от конторы. Соседи не лезли с
расспросами. Директор ценил за золотые руки и не совался
в трудовую книжку.

А трудовая у Михаила была свежая, тонкая и подозри-
тельно пустая для мужика его комплекции. Но в посёлке
Князево люди умели не задавать лишних вопросов. Кто при-
ехал — тот приехал. Работает — и ладно.

Тяжёлая дверь гаража лязгнула, и в проёме возник Ген-
надий: грузный, кряжистый, в замасленном ватнике, с бре-
зентовыми рукавицами, торчащими из кармана. Тракторист
шёл тяжело, припадая на правую ногу — старая травма, ко-
торая ныла к непогоде.

— Миш, глянь мотор, а? Опять троит на холостых, зараза.
С утра двадцать минут грел, пока завёлся.

— Поставь к воротам, после обеда посмотрю. Мне карбю-
ратор на «Трелёвочник» надо дособрать.

Геннадий кивнул, но уходить не спешил. Стянул рукави-
цы, сел на перевёрнутый ящик у стены и вытер ладони о ко-
лени. Лицо у него было хмурое, с глубокими складками от
носа к подбородку. И сегодня эти складки обозначились рез-
че обычного.

— Слышь, Миш, ты вот человек новый, может, со сторо-
ны виднее. Тут такое дело. Любка, она мне... падчерица. С



 
 
 

экспедитором этим крутит, со Святиком.
Михаил не обернулся, продолжая протирать диффузор

ветошью.
— Ну, крутит. Девка взрослая.
— Взрослая-то взрослая, да только я мужиков за жизнь

повидал. Миш, этот скользкий. Руки белые, ногти чистые,
улыбка на пол-лица. Гладко стелет, городской. Да чует моё
сердце — жёстко девке спать придётся.

Михаил положил ветошь на верстак и повернулся к трак-
тористу. Тот сидел, сцепив пальцы, и смотрел на свои руки
— тёмные, с въевшимся в трещины машинным маслом, с
жёлтыми мозолями на ладонях. Руки человека, который дол-
гие годы ворочал рычагами.

— Ты с ней говорил?
— А толку? Она же мне не родная. Я для неё мамин муж,

не больше. Пока маленькая была — ничего, слушалась. А
как подросла...

Он тяжело перевёл дыхание.
— Нина, мать её, тоже хороша. Ей лишь бы дочка замуж

вышла. А за кого — вопрос десятый. Святик то с виду се-
рьёзный, при должности, машина служебная. Что ещё надо?
Вот и попробуй объясни бабам, что должность и совесть —
вещи разные.

Михаил молча достал папиросу. На этот раз прикурил.
Дым потянулся к потолку, повис в луче света.

— Ген, я в чужие семьи не лезу и тебе не советую поперёк



 
 
 

дочери идти. Только хуже сделаешь. Сама разберётся.
— Разберётся, когда поздно будет.
Геннадий поднялся с ящика, натянул рукавицы.
— Ты, Миш, конечно, дело говоришь, но я спать не могу.

Ворочаюсь до рассвета и думаю, что он от неё хочет. Она же
диспетчер на весовой: печати ставит, накладные подписыва-
ет. А он экспедитор, лес возит. Понимаешь, к чему я?

Михаил понимал. Слишком хорошо понимал. Диспетчер,
который штампует путёвки, и экспедитор, который грузит,
— это два конца одной верёвки. Завяжи их узлом, и развя-
зать сможет только ОБХСС.

— Понимаю, но сам подумай. Если ты сейчас пойдёшь к
начальству или, не дай бог, к участковому — кому первому
прилетит? Ей, не ему.

Геннадий замер в дверях.
— А что делать-то, Миш?
— Ждать. Смотреть. Не торопиться.
Тракторист ушёл, и снова стало тихо. Только компрессор

за стеной да слабый гул ветра в щелях ворот. Михаил доку-
рил папиросу до мундштука, затушил о край верстака и бро-
сил в жестянку из-под солидола. Руки вернулись к карбюра-
тору, пальцы привычно нащупали резьбу жиклёра, но голо-
ва работала отдельно, параллельными рельсами, по которым
мысль катилась сама, без его разрешения.

Экспедитор давит на продавщицу, списывает тушёнку.
Значит, торгует налево. Продавщица запугана, но подчиня-



 
 
 

ется — значит, зависит от его поставок. Девушка-диспетчер
штампует путёвки — значит, контролирует кубатуру и тон-
наж на бумаге. Если подружиться с диспетчером, можно во-
зить двойной объём и проводить по документам половину.
Классическая схема, которую он раскрывал не раз и не два
в прежней жизни.

Только вот прежней жизни у него больше не было. Была
новая, тихая, с запахом солярки и стуком гаечных ключей.
И лезть в эту историю — всё равно что совать руку в рабо-
тающий двигатель.

Он собрал карбюратор, затянул последнюю гайку, подул
во входное отверстие, проверяя ход заслонки, и остался до-
волен. Чистая, точная работа. Никаких двойных толкований.

За стеклом начинало темнеть. Зимний день в Князеве за-
канчивался рано. В четвёртом часу уже густели сумерки, и
фонарь у конторы зажигался, разбрасывая жёлтый круг по
утоптанному снегу. Михаил накинул телогрейку и подошёл к
окну протереть стекло — из-за испарины ничего не разгля-
деть. Протёр и замер.

У конторы под фонарём стоял Святослав. Он придержи-
вал Любу за плечо и что-то говорил, а второй рукой протя-
гивал ей стопку бумаг. Листы белели в электрическом свете.
Люба взяла их, положила на подоконник конторского крыль-
ца и достала из кармана круглую печать на деревянной руч-
ке.

Михаил перестал дышать.



 
 
 

Девушка не смотрела в бумаги. Она смотрела на Свято-
слава снизу вверх с той безоговорочной щенячьей предан-
ностью, которую не спрячешь и не подделаешь. Печать ме-
тодично била по пустым бланкам, оставляя синие оттиски.
Раз, два, три, четыре. Пять путевых листов.

Ни в один она не заглянула. А кузов грузовика, стоявшего
тут же, у крыльца, был пуст. Борта подняты, но брезент не
натянут, и сквозь щели между досками проглядывало голое
днище с комьями засохшей грязи.

Пустой кузов и пять подписанных путёвок.
Михаил отступил от окна. Сердце стукнуло тяжело и гул-

ко, отозвавшись в висках. Он прижал ладонь к холодному
стеклу и медленно выдохнул, пока пальцы не оставили на
испарине пять чётких отпечатков. Капкан был открыт, и де-
вушка в пуховом платке уже стояла в нём обеими ногами.

Он опустил руку, вытер ладонь о штанину, вернулся к вер-
стаку, сел на табурет и долго сидел неподвижно, глядя на
разложенные инструменты. Рожковые ключи, плоскогубцы,
отвёртки. Каждый на своём месте, каждый для своей задачи.

Не его дело. Не его посёлок.
Всё было не его. Он повторял это про себя, как заевшую

пластинку, и при этом точно знал — пластинку уже не оста-
новить. Потому что слишком хорошо помнил, чем заканчи-
вается молчание, когда видишь, как человека ведут на край.
Один раз он уже промолчал. Одного раза уже хватило на це-
лую загубленную жизнь.



 
 
 

За окном Святослав поцеловал Любу в лоб, забрал путёв-
ки и сел в грузовик. Мотор взревел, фары полоснули по су-
гробам, и машина, вильнув на обледенелой колее, ушла за
ворота леспромхоза. Люба стояла на крыльце, прижимая к
груди круглую печать, и провожала его взглядом, пока крас-
ные габаритные огни не растворились в ранних сумерках.
Потом она зябко повела плечами, спрятала печать в карман
и ушла внутрь конторы.

Михаил выключил свет в гараже, надел шапку, застегнул
телогрейку, вышел на мороз и постоял, вдыхая сухой колю-
чий воздух, пока не защипало в носу. По дороге домой он
проходил мимо барака, где жил Геннадий с семьёй. В ок-
не кухни горел свет, и за занавеской мелькала тень Нины —
она накрывала на стол. Обычный вечер. Картошка, хлеб, чай.
Может, Люба уже дома сидит и рассказывает матери, какой
Святослав замечательный и какие у них планы. А может, по-
казывает ей подаренные духи.

Михаил прибавил шагу. Снег скрипел под ногами, и каж-
дый шаг отдавался в тишине, как короткий сухой щелчок.

Дома он растопил печь, поставил на плиту чайник и сел
за стол, не снимая телогрейки — комната ещё не прогре-
лась. На столе лежала вчерашняя газета, надкусанный ку-
сок чёрного хлеба на эмалированной тарелке и алюминиевая
кружка с остатками вчерашнего чая, покрытого тонкой бу-
рой плёнкой. Он отодвинул кружку, положил руки на стол
и уставился в стену, обклеенную пожелтевшими обоями в



 
 
 

мелкий цветочек. Обои кое-где отслоились, обнажив серую
штукатурку, и в щели между рамой и подоконником тянуло
холодом.

Не лезь. Не лезь. Не лезь.
Чайник засвистел. Михаил поднялся, залил кипятком же-

стяную заварку, и комнату медленно наполнил горький запах
краснодарского чая, от которого першило в горле, но зато
становилось теплее. Он пил чай мелкими глотками и думал о
пустом кузове и пяти печатях. О том, что девушка в пуховом
платке понятия не имеет, во что её втягивают. О том, что
Геннадий прав: у экспедитора бегающий взгляд и слишком
чистые руки для человека, который ежедневно грузит лес. О
том, что в сельмаге Галина перетирала одно и то же пятно
на прилавке, а голос у неё дрожал, когда она просила не за-
писывать на неё шестнадцать банок тушёнки.

И о том, что всё это его абсолютно не касается.
Он допил чай, сполоснул кружку, разделся и лёг на жёст-

кую пружинную кровать, укрывшись ватным одеялом. Мат-
рас был тонкий, и пружины чувствовались сквозь ткань, но
за два сезона тело привыкло и находило удобные ложбинки.
Свет он не гасил. Голая лампочка под потолком покачива-
лась от сквозняка, и тени ходили по стенам.

Михаил лежал с открытыми глазами и слушал, как по-
трескивают дрова в печи, как гудит ветер в трубе, как где-
то далеко, на другом конце посёлка, лает собака. Ритмично,
глухо, без надежды на ответ.



 
 
 

Потом он всё-таки встал, подошёл к старому фанерному
чемодану, который стоял на шкафу и служил полкой для
зимней шапки, снял его, положил на кровать и долго смот-
рел на потёртые замки с медными защёлками. Открывать не
стал — просто провёл пальцами по крышке, смахивая пыль.

На дне чемодана, под стопкой чистых рубашек и армей-
ским ремнём, лежал блокнот в коричневом кожаном пере-
плёте, маленький, на пружинке, с истёртыми углами и сле-
дом от канцелярской скрепки на обложке. Следовательский
блокнот, в котором он когда-то записывал показания свиде-
телей, номера машин и схемы преступлений. Он не откры-
вал его ни разу с тех пор, как приехал в Князево.

Михаил закрыл чемодан, поставил обратно на шкаф, по-
ложил сверху шапку, лёг, повернулся к стене и закрыл гла-
за. Но перед глазами стояла одна и та же картинка: печать
на деревянной ручке поднимается и опускается. Поднимает-
ся и опускается, ставя синие оттиски на пустые бланки, пока
пустой грузовик стоит рядом с поднятыми бортами и голым
днищем кузова. Пять ударов, пять подписей, пять шагов к
обрыву. И девушка, которая смотрит не на бумагу, а на муж-
чину, который её погубит.



 
 
 

 
Глава 2
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— Мам, ну понюхай же. Это настоящие французские.
Представляешь? Он говорит: в районном универмаге таких
даже не бывает. Ему специально из области привезли.

Люба протянула матери маленький флакон тёмного стек-
ла с золотистой этикеткой. Нина вытерла руки о передник,
осторожно взяла пузырёк и поднесла к носу. Брови её по-
ползли вверх.

— Хорошие. Дорогие, наверное.
— Мам, ну какая разница — дорогие, недорогие. Главное,

что он обо мне думает. Другие мужики своим бабам что да-
рят? Платок да банку сгущёнки. А Слава — духи настоящие.

Геннадий сидел в торце стола, грузно навалившись локтя-
ми на клеёнку. Перед ним стояла алюминиевая миска с ка-
шей, к которой он не притронулся. Ложка лежала рядом, и
он медленно вращал её пальцами, как карандаш.

— А что он за человек-то, твой Слава? Откуда приехал?
Кто родители? Где учился?

— Пап, ну опять ты начинаешь...
— Я не начинаю, я спрашиваю. Нормальный вопрос.



 
 
 

Люба поставила флакон на подоконник, рядом с горшком
столетника, и скрестила руки на груди.

— Он из Калинина. Работал на автобазе, потом перевёл-
ся сюда, в леспромхоз. Экспедитор. На хорошем счету у ди-
ректора.

— На хорошем счету, — повторил Геннадий и крутанул
ложку так, что она звякнула о край миски. — Экспедитор.
Знаю я эту породу. Толкачи, снабженцы — они все на хоро-
шем счету, пока ревизия не нагрянет.

Нина метнулась от плиты к столу, подхватила чайник и
стала разливать кипяток по кружкам с таким остервенением,
будто это могло потушить разгоравшийся огонь.

— Гена, хватит. Девка счастливая, парень ухаживает. Ну
что тебе неймётся?

— А то неймётся, Нин, что я этих ухажёров повидал.
Сегодня духи, завтра прописка городская, послезавтра —
здравствуйте, гражданин следователь. Ты хоть раз видела,
чтобы экспедитор на своей машине вечерами не в гараж
ехал, а к девке на чай? Ему что, горючее казённое девать
некуда?

Люба ударила ладонью по столу. Кружки подпрыгнули,
чай плеснулся на клеёнку.

— Что вы все к нему прицепились? Сначала бабы у ко-
лодца, теперь ты. Он в город меня заберёт, а вы тут в своей
зависти захлебнётесь.

Она развернулась и вышла, хлопнув дверью так, что из ра-



 
 
 

мы посыпалась замазка. На кухне повисла звенящая тишина.
Нина стояла с чайником в руке и смотрела на мужа.

— Доволен?
Геннадий не ответил. Придвинул миску, зачерпнул кашу,

но до рта не донёс. Положил ложку обратно.
— Нин, я не со зла. Просто нехорошо мне от этого парня.

Нутром чую, как перед грозой, когда давление падает и вис-
ки ломит. Нехорошо.

— А может, ты просто боишься, что она уедет и мы одни
останемся? Ты об этом подумай.

Нина собрала пролитый чай тряпкой и ушла в комнату,
тихо прикрыв за собой дверь. Геннадий посидел ещё минуту,
потом натянул валенки и вышел на крыльцо. Мороз хватил
за щёки, и он закашлялся, хватая ледяной воздух ртом. Во
дворе было тихо. Дым из трубы шёл вертикально — в пред-
чувствии ещё большего холода.

 
2
 

На весовой в это утро топили сильно, и маленькая комна-
та с фанерными стенами прогрелась так, что стёкла запоте-
ли. Люба сидела за столом, разложив журнал учёта и стоп-
ку путевых листов. Шариковая ручка лежала на раскрытой
странице, и фиолетовые чернила оставили кляксу на лино-
ванной бумаге.

Дверь открылась без стука. Святослав вошёл, прижимая



 
 
 

к груди термос и бумажный свёрток.
— Горяченького принёс. Чай с лимоном, между прочим.

Лимон настоящий, не та кислятина порошковая.
Он разлил чай в две кружки, сел напротив и развернул

свёрток. Внутри лежали два бутерброда с варёной колбасой,
аккуратно нарезанной и уложенной ровными кругляшами.

— Любушка, у меня новости. Разговаривал вчера с одним
человеком в районе. Есть вариант: если я здесь план пере-
выполню за квартал, то переведут на базу в город. А там —
комната в общежитии. А потом и очередь на квартиру дви-
нется.

Люба обхватила кружку ладонями и подняла глаза.
— Правда? Ты серьёзно?
— Серьёзнее некуда. Но план надо закрыть. Вот тут мне

и нужна твоя помощь, Любушка.
Он достал из-за пазухи пачку бланков, развязал бечёвку и

разложил на столе. Белые листы с типографскими шапками:
наименование организации, дата, маршрут, объём.

— Тут накладные на следующую неделю. Я цифру уже
проставил. Тебе только печать поставить и в журнал внести.

Люба потянулась к бумагам, но рука остановилась на пол-
пути.

— Слав, тут же кубатура... Погоди, семь кубов на рейс. У
тебя ЗИЛ-130. Туда больше пяти не влезет, даже с горкой.

— Влезет, Любушка. Я борта нарастил специально, у сто-
ляра заказал. И потом, это же расчётная кубатура, не факти-



 
 
 

ческая. Ну, знаешь, усушка, утруска, погрешность измере-
ния... Все так делают.

— Все — это кто?
— Да все экспедиторы по области. Спроси любого. Это

нормальная практика. Без этого ни одна база в стране не ра-
ботает.

Люба медленно убрала руку. Бутерброд лежал нетрону-
тый, чай остывал.

— Мне Михаил Сергеевич вчера... ну, слесарь из гаража...
он что-то говорил про цифры, что кузов столько не вмещает.

Лицо Святослава дёрнулось — быстро, на долю секунды,
как от пощёчины. Но он тут же улыбнулся и качнул головой.

— Слесарь, Любушка, он мотор от коробки передач-то с
трудом отличает. Пусть свои карбюраторы чинит и не лезет
в чужую бухгалтерию. Что он понимает в кубатуре?

— Ну, он вроде толково объяснял...
— Толково. Он толково может гайку закрутить, а в лесо-

заготовках разбирается, как баба в подшипниках. Любушка,
ты мне веришь или слесарю?

Он протянул руку через стол и накрыл её ладонь.
— Тебе, конечно.
Люба опустила глаза на его пальцы. Тёплые, чистые, су-

хие, крепкая хватка.
— Ладно. Давай бланки.
Она взяла печать, и круглый деревянный штемпель при-

вычно лёг в руку. Чернильная подушка стояла тут же, на



 
 
 

краю стола, — синяя, с загнутыми уголками металлической
крышки. Люба обмакнула печать и поставила первый оттиск.
Второй. Третий. Листы ложились в ровную стопку.

Святослав допил чай, встал, чмокнул её в макушку и за-
брал бумаги.

— Умница моя. Вечером заеду, посидим у вас. Нине Пет-
ровне пирожков из столовой привезу.

— Привози. Только не с ливером. Она ливер не ест.
Он вышел, и Люба осталась одна. Провела пальцем по

кляксе в журнале, размазав фиолетовое пятно в длинную по-
лосу, посмотрела в окно. Во дворе леспромхоза стоял шта-
бель круглого леса, и Святослав уже шёл к эстакаде, на ходу
разговаривая с крановщиком. Тот кивал, слушая, и погля-
дывал по сторонам. Коротко, воровато — как дворовый пёс,
который жуёт кость и боится, что отнимут.
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Обеденный гудок прохрипел над посёлком в половине
первого, и народ потянулся к рабочей столовой — длинному
бараку с низким потолком и тремя рядами столов, покрытых
клеёнчатыми скатертями. Пахло жареным луком и котлета-
ми. Михаил стоял у входа, держа в руке алюминиевый под-
нос с тарелкой щей и стаканом компота.

Люба появилась через минуту. Она шла от весовой быст-
рым шагом, сунув руки в карманы куртки. Ветер трепал вы-



 
 
 

бившуюся из-под платка прядь.
— Люба.
Она остановилась, но не повернулась.
— Ты мне не начальник, Михаил Сергеевич.
— Я не начальник. Я сосед по территории. Поговорить

надо.
— Не о чем нам разговаривать.
Она наконец глянула на него и поджала губы.
— Если вы про вчерашнее, то я уже Славе сказала, что вы

тут ерунду несёте. Он объяснил: нормальная это практика,
все так работают.

Михаил поставил поднос на перила крыльца. Щи качну-
лись в тарелке.

— Ты на цифры смотри, а не на его улыбку. У него ку-
зов физически столько не вместит. Семь кубов в ЗИЛ-130
не войдут, хоть борта до неба нарасти.

— А вы, значит, лучше него знаете, сколько в кузов вле-
зет?

— Знаю. И ты бы знала, если бы считала, прежде чем пе-
чать ставить.

Лицо у неё дрогнуло, будто он ткнул пальцем в больное
место.

— Знаете что, Михаил Сергеевич? Занимайтесь своими
моторами и не лезьте в чужую жизнь. Мне Слава помогает,
он меня в город забирает, а вы тут сидите в своём гараже и
всем завидуете.



 
 
 

Она развернулась и скрылась за дверью столовой. Михаил
подобрал поднос. Щи совсем остыли, на поверхности засты-
ли жёлтые кружки жира. Есть не хотелось. Он отнёс поднос
обратно, оставил на раздаче и вышел через чёрный ход.
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На территории леспромхоза было пусто. Все ушли обе-
дать. Михаил достал из пачки предпоследнюю папиросу и
закурил, привалившись к стене склада. Отсюда хорошо про-
сматривалась эстакада — деревянный помост, с которого за-
гружали лес в кузова. Рядом стоял кран на гусеничном ходу,
уткнувшийся стрелой в серое небо.

Он докуривал, когда из-за штабелей появился Святослав.
Экспедитор шёл к своему грузовику, но у эстакады притор-
мозил и оглянулся — быстрым, цепким взглядом проверяя
территорию. Потом тихо свистнул. Из кабины крана высу-
нулся крановщик Лёха, мелкий, вертлявый мужичок в заса-
ленной ушанке. Святослав поднял два пальца. Лёха кивнул и
нырнул обратно в кабину. Кран ожил, стрела пошла вниз, и
стальные стропы обхватили связку кругляка, лежавшую от-
дельно от основного штабеля. Связка поднялась, качнулась
и мягко опустилась в кузов грузовика, который стоял у даль-
них ворот, развернувшись носом к выезду.

Михаил прижался к стене. Отсюда он видел всё: и как Свя-
тослав расписался в блокноте крановщика, и как Лёха спря-



 
 
 

тал блокнот под сиденье, а не повесил на крюк у рычагов,
где ему положено висеть по инструкции, и как экспедитор,
забравшись в кабину грузовика, выехал не через главные во-
рота, а через задний проезд, где шлагбаум был поднят и ни-
кто не проверял.

Два пальца — два дополнительных кубометра сверх пу-
тёвки, каждый рейс.

Михаил бросил окурок в снег и растоптал каблуком. Вер-
нулся в гараж, сел за верстак и долго смотрел на свои руки.
Тёмные от въевшегося масла, с трещинами на подушечках
пальцев — руки слесаря. Не следователя.

Он потянулся к ящику с инструментами, достал коробок
спичек и начал машинально считать спички, выкладывая их
на газету ровным рядком. Десять, двадцать, тридцать... Ма-
тематика успокаивала. Три рейса в день, два куба сверх нор-
мы на каждый — шесть кубов левого леса ежедневно. За ра-
бочую неделю — тридцать, за месяц — сто двадцать. Круг-
лый лес, сосна, по государственной цене четырнадцать руб-
лей за куб. Итого тысяча шестьсот восемьдесят рублей в ме-
сяц только на разнице в кубатуре. А если считать ещё и ту-
шёнку через сельмаг, и договорённости с крановщиком — и
наверняка не одного крановщика...

Спички кончились. Михаил смёл их обратно в коробок.
Это была не мелкая шалость, не привычная советская «несу-
ны» — горсть гвоздей в кармане, рулон рубероида через за-
бор. Это была система. Отлаженная, защищённая, с круго-



 
 
 

вой порукой и запасными выходами. И девушка-диспетчер с
её круглой печатью на деревянной ручке была в этой системе
самым слабым звеном — тем, которое рвётся первым и на
которое вешают всех собак.

Он знал эту схему. Работал по таким делам в прошлой
жизни. Знал, чем кончается. Экспедитор уезжает в другой
район с чистыми документами, а диспетчер получает срок за
хищение социалистической собственности в особо крупных
размерах. Статья 93.1 — вплоть до высшей меры.

Михаил встал, подошёл к окну и протёр стекло рукавом.
Территория жила. Обед кончился, и рабочие расходились по
местам. У конторы директор разговаривал с бригадиром ле-
сорубов, тыча пальцем в какую-то бумагу. Крановщик Лёха
карабкался в свою кабину, дымя сигаретой. Из столовой вы-
шла Люба и пошла к весовой, наклонив голову.

Обычный день в леспромхозе посёлка Князево. Лес валят,
грузят, возят. Бумаги подписывают, печати ставят.

Михаил отвернулся от окна и взялся за тракторный мотор
Геннадия. Работа требовала внимания: цилиндры были из-
ношены, кольца залегли, и масло сочилось отовсюду, остав-
ляя на бетоне тёмные пятна. Руки делали привычное, а голо-
ва продолжала считать, сопоставлять, выстраивать цепочки.
Он злился на себя за это — за то, что не может выключить
эту проклятую машину внутри. За то, что, увидев два под-
нятых пальца у эстакады, не сумел просто пожать плечами и
уйти. За то, что лицо Любы, когда она огрызалась на него у



 
 
 

столовой — обиженная, дерзкая, с блестящими от непроли-
тых слёз глазами, — засело в памяти и не отпускало.

Ей бы в техникум поступить или на курсы бухгалтерские
в район. А она тут сидит, штампует путёвки и верит, что па-
рень с чистыми ногтями увезёт её в город и всё будет хоро-
шо.
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К четырём часам он закончил с мотором, вымыл руки ке-
росином и собрался уходить. На улице уже темнело. Он на-
кинул телогрейку, вышел и запер гараж на висячий замок.
Ключ привычно лёг в карман, и тут он услышал шум. Не шум
— рёв. Мощный, натужный гул дизеля, который перекрывал
все звуки, и скрежет металла, и чей-то крик, заглушённый
расстоянием. Со стороны дальних ворот леспромхоза.

Михаил перехватил шаг и двинулся было к воротам, но
остановился. Ему туда не надо. Это не его ворота, не его лес
и не его проблема. Но крик повторился — высокий, резкий,
— и Михаил побежал.

У ворот стоял тягач, завалившийся правым бортом в ка-
наву. Под колёсами хлюпала грязная каша из снега и глины.
Рядом суетились двое рабочих, а третий сидел на обочине,
держась за голень. Штанина на нём была порвана и набухала
тёмным.

— Бревно покатилось, ногу придавило. Бинт! Несите



 
 
 

бинт! — кричал бригадир, махая руками.
Михаил оценил обстановку мгновенно. Привычка, кото-

рую невозможно выдавить никакими двумя сезонами жиз-
ни в гараже. Перевязочный пакет в аптечке тягача, шина из
подручного. Он нашёл ровную доску у забора, разорвал на
полосы чью-то тряпку и в три минуты зафиксировал ногу.

— Санитарку вызывайте, быстро. У водителя в кабине ра-
ция должна быть. Перелом, похоже. И тягач уберите, он кре-
нится, ещё опрокинется.

Бригадир уставился на него.
— Ты, Михаил, откуда? Так ты что, медик?
— Нет. Просто в армии учили.
Он не стал объяснять, что учили его не в армии, а на кур-

сах оперативного состава, где полевая медицина входила в
обязательную программу. Поднялся с колен, отряхнул снег
и пошёл прочь, пока не начались вопросы. За спиной кто-то
завёл мотор, хлопнула дверца, и леспромхозовская санитар-
ка, дребезжа кузовом, покатила к дальним воротам. Михаил
не оглядывался. Он шёл быстро, засунув руки в карманы, и
чувствовал, как колотится сердце. Не от бега, а от того, что
снова, в который раз, тело среагировало раньше головы. Ру-
ки сами нашли бинт, голос сам скомандовал, глаза сами оце-
нили перелом, кровотечение, шок. Сколько ни прячься в га-
раже, следователь из человека не вынимается, как масло из
двигателя. Течёт и течёт. Хоть сто прокладок ставь.

Он дошёл до поворота на свою улицу и тут увидел то, что



 
 
 

заставило его остановиться. На территорию леспромхоза со
стороны районной дороги заворачивал автомобиль. Не гру-
зовик, не трактор. Легковой «Москвич», осевший от пыли
и грязи, с номерами областного управления. Машина прока-
тилась мимо проходной, не останавливаясь. Значит, ждали.
Значит, шлагбаум подняли заранее. И затормозила у конто-
ры.

Из «Москвича» вышел мужчина в тёмном пальто и кара-
кулевой шапке пирожком. Под мышкой он держал пухлый
кожаный портфель с двумя замками. Лицо сухое, бритое, с
глубокими вертикальными морщинами на щеках. Он огля-
делся, поправил шарф и направился к входу в контору. За
ним из той же машины вылез водитель в форменной фураж-
ке, достал из багажника ещё один портфель — плоский, ко-
ричневый — и засеменил следом.

Михаил стоял у забора и смотрел. Каракулевая шапка,
два портфеля, областные номера. Машину не остановили на
проходной — ревизия.

Директор леспромхоза уже выбежал на крыльцо, застёги-
вая на ходу пиджак, и протягивал руку приехавшему. Тот
пожал её коротко, без улыбки, и показал что-то из нагрудно-
го кармана — корочки удостоверения.

У весовой горел свет. За запотевшим стеклом виднелся
силуэт Любы, склонившейся над журналом. Она ещё ничего
не знала.

Михаил постоял ещё полминуты, глядя на «Москвич» у



 
 
 

конторы, на суетливую фигуру директора, на портфели, на
каракулевую шапку. Потом отвернулся и медленно пошёл к
своему бараку.

Мышеловка захлопнулась. Только мышь пока об этом не
догадывалась.
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— Журналы учёта за последние три месяца. Путевые ли-
сты все до единого. Накладные на отгрузку. Акты приёмки.
Ведомости по горюче-смазочным. И ключ от сейфа. Будьте
добры.

Инспектор Пётр Ильич говорил, не повышая голоса, и от
этого спокойствия у Любы сводило скулы. Он стоял посре-
ди конторы весовой, не сняв пальто и каракулевую шапку,
и медленно оглядывал помещение: фанерные стены, кален-
дарь с трактором за прошлый год, самодельную полку с пап-
ками, заварочный чайник на подоконнике. Водитель, прие-
хавший с ним, уже расставлял на столе директора два порт-
феля и доставал из них бланки, печати, копировальную бу-
магу.

— Мне нужно позвонить директору...
— Директор уведомлён. Мы с ним уже побеседовали.

Журналы, пожалуйста.
Пётр Ильич снял перчатки, сложил их одну в другую и

убрал в карман пальто. Достал из портфеля толстый блокнот
в клеёнчатой обложке, раскрыл на чистой странице и выпи-



 
 
 

сал дату, время и место. Перьевая ручка двигалась уверенно.
Буквы ложились мелко и аккуратно.

— Сначала опечатаем, — сказал он, доставая из второ-
го портфеля палочку сургуча и спиртовку. — Шкафы, сейф,
дверь. Потом будем смотреть, что внутри.

Он зажёг фитиль, поднёс сургуч к огню. Тёмно-красная
масса начала оплывать, и по конторе разнёсся горьковатый
тревожный запах. Бечёвка легла на дверцы шкафа, сургуч
капнул на узел, и Пётр Ильич вдавил в мягкую массу латун-
ный штемпель с гербом СССР. На красной лепёшке просту-
пил чёткий рельеф: «Районная ревизионная комиссия».

Люба смотрела на эту печать и чувствовала, как внутри
что-то обрывается и падает тяжело и медленно, как обломок
штукатурки с потолка.

— Теперь вскрывайте. И давайте документы.
Люба открыла шкаф и начала снимать с полок папки. Ру-

ки не слушались. Пальцы соскальзывали с картонных кореш-
ков, и одна папка упала на пол, рассыпав листы. Она присела
на корточки, собирая бумаги, и увидела собственные ноги в
стоптанных войлочных ботинках. Левый был подшит суро-
вой ниткой у подошвы — она чинила на прошлой неделе, и
шов уже начал расходиться.

— Не торопитесь. Мы здесь надолго.
Пётр Ильич сел за стол директора, пододвинул лампу и

раскрыл первую папку. Он работал молча, сосредоточенно,
как хирург: листал накладные, сверял номера с журналом,



 
 
 

делал пометки в блокноте. Иногда брал путевой лист, под-
носил к свету и рассматривал печать, наклоняя бумагу под
разным углом. Потом откладывал в отдельную стопку и про-
должал.

Через полтора часа на столе выросли три стопки: прове-
ренные, сомнительные и отдельно, под канцелярской скреп-
кой, те, где кубатура не сходилась с маркой машины.

Люба сидела на стуле у стены и смотрела, как её докумен-
ты перекладывают чужие руки. Во рту пересохло. Она хоте-
ла налить воды из графина, но графин стоял на столе дирек-
тора, за которым теперь сидел инспектор. И подойти означа-
ло пройти мимо всех этих стопок, каждая из которых была
приговором.

Пётр Ильич поднял голову. Посмотрел на неё долгим, ни-
чего не выражающим взглядом и задал вопрос, которого она
не ждала:

— У вас есть отдельный реестр по топливу? Кто расписы-
вается за получение ГСМ?

Он знал, что ГСМ — не её участок. Знал с первой минуты,
едва взглянул на должностную инструкцию, лежавшую под
стеклом на столе. Вопрос был проверочный: если девушка
начнёт путаться в чужой зоне ответственности или, наобо-
рот, уверенно ответит за смежный участок — значит, её ис-
пользовали шире, чем положено. Либо она врёт. Либо по-
крывает. Либо дура.

Люба ответила ровно:



 
 
 

— Экспедиторы расписываются и водители.
— А контролируете вы?
— Я нет. Я только кубатуру по путёвкам.
Пётр Ильич кивнул и ничего не записал в блокнот. Зна-

чит, ответ его устроил. Он снял шапку, положил на подокон-
ник и вернулся к бумагам.

 
2
 

Она выбежала из конторы, не накинув куртку. Мороз об-
жёг горло, и она закашлялась, но не остановилась. Пересекла
двор, обогнула штабель и увидела Святослава у склада. Он
стоял, привалившись к воротам, и тихо переговаривался с
незнакомым мужчиной в куртке, которого она раньше здесь
не видела.

— Слава!
Он поднял глаза. Лицо у него было сосредоточенное, спо-

койное. И когда он увидел Любу, бегущую к нему без курт-
ки, он даже не двинулся навстречу.

— Слава, там ревизор из района. Он забирает все журна-
лы, все путёвки, опечатывает шкафы. Слава, что делать?

Святослав убрал рацию в карман и посмотрел куда-то ми-
мо неё, поверх её головы, на крышу склада, где ветер шеве-
лил оторванный лист жести. Он знал, что чистовые бланки
подписаны, а черновики уничтожены. Знал, что в конторе не
осталось ни одной бумаги с его почерком. И от этого знания



 
 
 

по лицу разливалось спокойствие — не наигранное, а самое
настоящее, глубокое, как вода в колодце.

— Любушка, ты не волнуйся. Ревизии — дело обычное,
раз в квартал бывает. Ничего страшного.

— Ничего страшного? Он накладные откладывает. Те, где
кубатура...

— Слав, он вопросы задаёт. Я не знаю, что отвечать.
— Отвечай как есть. Ты диспетчер, ставила печати, под-

писывала то, что тебе приносили. Всё по инструкции. Ни в
чём ты не виновата.
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