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Аннотация
Вы уверены, что знаете своих близких? Действительно

уверены?
А что, если однажды вы поймёте: человек, которому вы

доверяли больше всего, уже сделал выбор — и этот выбор не в
вашу пользу?

Можно ли простить предательство, если оно совершено не
словом и не делом, а бездействием?

Что страшнее — удар в спину или тихое молчание в тот миг,
когда решается ваша жизнь?

И главное: если ваше собственное творение — система,
созданная для защиты — вдруг перестаёт вас слушаться, то кто
на самом деле стоит за её кодом? Те, кто рядом, или те, кто давно
уже живёт по вашим же правилам, но играет в другую игру?

Можно ли вычислить предательство по формуле? И можно ли
простить того, кто не нажал спасительную кнопку, когда мог?

Эти вопросы останутся с вами после последней страницы.
Книга написана в оригинальном авторском жанре сим

нарратив.
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Пролог.
Мерное тиканье старых часов с маятником нарушало ти-

шину в доме. Виктор Сергеевич перевернул глянцевую стра-
ницу самиздата. Томик Достоевского «Бесы» . Он давно хо-
тел перечитать его и сейчас наслаждался чтением, изред-
ка прерываясь на воспоминания. Он вспоминал прожитую
жизнь, работу, потом бизнес, выросшую и вышедшую за-
муж племянницу, которая заменила ему дочь. Воспомина-
ния растревожили душу.

Стало трудно дышать. Он расстегнул ворот рубашки. Ды-
шать становилось труднее. Он посмотрел на экран термоста-
та — 27 градусов. Почему не сработала система? Почему не
включила охлаждение? Температура поднималась. Не может
быть! Как так? Он не раз всё перепроверил, он не один год
готовился к этому дню. Температура поднялась, дышать ста-
ло почти невозможно.

Сознание цеплялось за последнюю надежду — выйти на-
ружу, в прохладный вечерний воздух. Он рванул к двери,
хватаясь за стены, но ручка не поддалась. Замок был забло-
кирован электроникой.

Протокол ИИ Терминус, его же собственное творение,



 
 
 

захлопнул все ставни и задвижки, превратив дом в герме-
тичную камеру. Виктор Сергеевич забарабанил кулаками по
бронированному стеклу, но створки даже не дрогнули. То-
гда он метнулся к окну в гостиной — та же глухая неподвиж-
ность. Система перекрыла все пути к спасению. Осознание
обожгло острее, чем раскалённый воздух: его убили, исполь-
зуя его же собственные механизмы. Ноги подкосились, и он
упал навзничь, при падении разбив бровь о торшер…

Кровь залила лицо. Лёгкие продолжали прокачивать го-
рячий воздух. Сознание начало меркнуть.

Слой 1.
Глава 1. Виктор Сергеевич.

Поселок под Санкт-Петербургом, застроенный высокими
заборами и особняками из стекла и бетона, прятал за своими
стенами судьбы сломанные, проданные, забытые. Но среди
них был один дом, не кричащий богатством, не сверкающий
позолотой, а стоящий особняком, словно стыдясь собствен-
ной тайны. Его стены помнили слишком много.

Виктор Сергеевич Гордеев, бывший профессор математи-
ки, был человеком, выпавшим из времени. Лицо, с морщи-
нами возраст которых угадывался без паспорта. Острые гла-
за выхватывали из мира то, что другие не замечали, — зако-
номерности, скрытые в хаосе, цифры, пляшущие в воздухе,
формулы, которые не всем дано увидеть.

Он носил очки в тонкой металлической оправе, за кото-



 
 
 

рыми прятался взгляд, способный разглядеть не только чис-
ла, но и тени, тени прошлого, тени будущего.

Двадцать лет назад умерла его сестра, Мария Сергеевна.
По мужу Соболева. Она оставила после себя лишь фотогра-
фии дочери Ольги.

Виктор Сергеевич, никогда не знавший отцовских чувств,
взял племянницу в свой холодный, пропитанный запахом
старых книг дом. Ольга росла среди фолиантов, среди тика-
нья часов, среди молчания, которое было красноречивее лю-
бых слов.

Он не умел говорить о любви. Не умел обнимать, гладить
по голове, читать на ночь. Но однажды, когда Ольге было лет
семь, он слёг с жуткой простудой — температура под сорок,
озноб, слабость, даже книгу удержать не мог. Племянница не
звала соседей, не плакала. Она молча заварила чай (обожгла
пальцы, но не пикнула), принесла одеяло из своей комнаты,
укрыла его и села рядом на табурет. С серьёзным, взрослым
лицом смотрела, как он пьёт. Потом проверила лоб — ла-
дошка была холодной и сухой. И сказала: «Дядя, ты попра-
вишься. Я присмотрю». Виктор Сергеевич тогда впервые за
много лет заплакал. Не от слабости — от того, что этот ма-
ленький, родной человек выбрал его. Их связала не кровь.
Их связало одиночество — и тихое узнавание друг в друге
единственного родного существа в целом мире.



 
 
 

Дядя не баловал ее, не умел, не считал нужным, но он дал
ей то, что считал важнее ласки.

Образование, знания, умение видеть мир не через приз-
му чувств, а через холодную призму логики. Она научилась
мыслить, как он, и, возможно, это стало ее проклятием. Вик-
тор Сергеевич не был богат до тех пор, пока в девяностые
не рискнул вложить последние сбережения в акции одного
из банков.

Судьба, всегда любившая издеваться над теми, кто пытал-
ся ее просчитать, на этот раз улыбнулась ему. Он стал мил-
лионером, но деньги не изменили его. Он купил дом. И ку-
пил его не для роскоши, а для уединения.

Наполнил его книгами, редкими трактатами по теории ве-
роятности, древними манускриптами, в которых математика
переплеталась с мистикой, а еще часами — старинными, тя-
желыми, с маятниками, отсчитывающими секунды с пугаю-
щей точностью. Они тикали, будто считали чье-то время. Но
была у Виктора Сергеевича и другая страсть, тайная, почти
запретная.

Он верил, что смерть не случайность. Что она подчиняет-
ся законам, формулам. Что ее можно вычислить, как инте-
грал.

Виктор Сергеевич Гордеев знал: мир — это гигантская
матрица, где каждая жизнь, каждая смерть, каждый вздох
и падение листа с осеннего дерева подчиняются строгим,



 
 
 

неумолимым законам. Числа не лгут.
Они — единственная истина в этом хаотичном, обманчи-

вом мире. Он верил, что даже смерть — не слепой случай,
не каприз судьбы, а уравнение.
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