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Аннотация
В декадентском мире фейри, где магия черпается из тления,

леди Итанэ из Дома Вечного Цветения — заложница при дворе
врага. Её принуждают к браку с лордом Каэлом, Садовником
Мертвых, некромантом-ботаником, видящим в смерти изящный
покой. Их союз — политическая уловка, но за ним тайна:
кровь Итанэ должна стерилизовать его род. В лабиринтах замка,
пропахшего мумифицированной лавандой, среди гербариев из
засушенных душ и саркофагов, где безмолвно плачут прежние
жёны, рождается мрачное влечение. Вместе они создают
невозможное — чёрную розу, симбиоз жизни и смерти, —
и понимают, что их общая сила способна разрушить вековые
клятвы и породить чудовищную, невиданную форму любви. Но
сумеет ли Итанэ выбрать между долгом и чувством, когда на кону
судьба обоих Домов?
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Владимир Кожевников
Литургия Увядшего Сада

 
Глава 1. Невеста из шипов и пепла

 
Покои наследника благоухали лавандой. Запах был извле-

чен из саркофага времени — мумифицированный, сухой,
царапающий ноздри, как истлевший бархат. Он был страш-
нее трупного смрада. Тот давал обещание финала, чест-
ной, смиренной энтропии. Этот же аромат сулил вечность,
лишенную покоя, — консервацию, сворованную у червей.
Итанэ заставила себя дышать им. Медленно. Глубоко. Изу-
чая его ноты, словно новый, неизвестный ранее яд, к кото-
рому её готовили с детства.

Пол был кладбищем гигантов. Поперечные спилы окаме-
нелых дендроидов — существ, бывших и плотью, и мыслью,
— лежали под её босыми ступнями. В каждом отполиро-
ванном до зеркального блеска срезе застыл предсмертный
миг: беззвучный крик, спутанный клубком сложный узор;
последний вздох, обратившийся идеальной спиралью. Она
шла по их лицам. По чужим, навеки замерзшим мгновениям.

Раскаяния не было. Был холодный, липкий страх, скру-
тивший внутренности, но поверх него — ясная, кристальная
мысль: «Изучай». Её, леди Итанэ, последний живой сапфир



 
 
 

Дома Вечного Цветения, отдали этому храму Увядания. Но
даже самый смирный ягненок, как шептал ей когда-то отец,
может носить зубы гадюки, если его правильно воспитать.

Ткань брачного одеяния давила на плечи. Она была сотка-
на из «плакальщицы» — грибницы, вьющейся по последне-
му ложу ушедших в небытие невест. Шелк казался неесте-
ственно гладким, прохладным, словно змеиная чешуя. Са-
ван. Её облачили в венчальный саван. Символизм душил
своей пошлой прямотой, призванный растоптать её гордость
прежде, чем к ней прикоснется жених.

Клавесин захлебывался в глубине замка. Резкие, отрыви-
стые ноты — словно молоточки били по клавишам из поли-
рованной кости. Погребальная сарабанда. Они праздновали.
Что веселило их больше: конец династической войны или её,
столь изящно обставленное, персональное умирание?

Гербарий. Стена, уходящая во мрак.
Она заставила себя смотреть. Не как жертва, а как кар-

тограф, составляющий карту враждебной территории. Каж-
дый экспонат — послание. «Каталог методов», — прошеле-
стел в голове голос её наставника по ядам. Камелия, чьи ле-
пестки, сморщенные, как старческая кожа, застыли в попыт-
ке укрыть сердцевину, испещренную черными точками. Сле-
ды ритуальных уколов. Рядом — соцветие, подобное застыв-
шему хрустальному фонтану, внутри которого, как в янтаре,
был заточен крошечный пузырек воздуха. Последний вздох,
пойманный в ловушку. Она читала их смерть. Запоминала



 
 
 

почерк убийцы. Своего мужа.
— Вы находите мою таксономию занимательной?
Голос проявился из тишины, словно всегда был здесь,

просто даровал ей право его услышать. В его тембре скрежет
несмазанных склепных петель странным образом модулиро-
вался в мелодию.

Итанэ обернулась. Грация её была отточена годами при
дворе, полном кинжалов. Ни один мускул не выдал ни стра-
ха, ни отвращения.

Лорд Каэл. Садовник Мертвых.
Он был архитектурой. Каждая линия его высокой фигуры,

от узких плеч до кончиков длинных пальцев, казалась ча-
стью готической постройки — ажурной, смертоносной. Кожа
обладала прозрачностью пергамента, проступающего сквозь
текст ушедших эпох. Сюртук цвета воронова крыла облегал
его как вторая тень. Но лицо... Лицо было оружием. Аристо-
кратическая бледность, скулы, способные резать свет, и гла-
за — выцветший мох на заброшенном надгробии. Злоба —
это пламя, страсть. В них же царил ровный, абсолютный хо-
лод. Холод анатома.

— Я нахожу её предсказуемой, — её голос был ровен,
словно они обсуждали меню ужина. — Энтропия — удел ди-
летантов, лорд Каэл? Или это цитата вашей августейшей ба-
бушки? Потому что Смерть, лишенная хаоса разложения, —
это всего лишь скука. Вечность без кульминации.

Трещина в его фарфоровой улыбке стала на микрон глуб-



 
 
 

же.
— Бабушка учила меня эстетике финала, — парировал

он, делая шаг. Воздух вокруг сгустился, запахло влажным
мхом и сладковатым духом корней, пожирающих дерево. —
Энтропия расточительна. Я же предлагаю консервацию со-
вершенства. Апофеоз мгновения.

Шаг. Еще шаг. Он был уже вплотную. Сеть капилляров на
его веках напоминала прожилки мертвого листа.

— Посмотрите на эту розу, — он указал на бутон оттен-
ка запекшейся крови. — Она исторгала свой аромат в аго-
нии три дня. Я впитал каждую ноту её страдания. Это и есть
высшая форма служения. А что предлагаете вы? Вульгарное
буйство красок? Крик жизни, который обрывается на полу-
звуке?

«Вульгарное». Это слово, повторенное дважды, ударило
сильнее пощечины. Оно отзывалось в её душе оскорблением
самой сути её магии, её Дома, её предков. Жар поднялся от
сердца. Не спонтанный. Управляемый.

«Покажи ему крещендо».
— Вы боитесь полузвука, — произнесла она, и её шепот

был острее крика, — потому что не способны взять ноту вы-
ше. Вы коллекционируете финалы, потому что не умеете ди-
рижировать симфонией.

Она сфокусировала волю. Магия хлынула в пол, в самый
центр застывшего на срезе крика. Тонкий, как игла, росток
пронзил не камень — он прошил насквозь боль, заточенную



 
 
 

в янтаре. Он вобрал её, смешал с силой Итанэ и раскрылся
у ног Каэла крошечным, ослепительно-черным листком.

Это была не жизнь. И не смерть. Симбиоз. Нечто, чему
ещё не придумали названия.

Каэл замер. Его дыхание, лишенное тепла, на миг косну-
лось её виска. А потом она увидела это. В его глазах, в этих
холодных озерах тлена, впервые за долгое время промельк-
нула тень не просто удивления — священного ужаса учено-
го, чей незыблемый закон дал трещину. Его пальцы, до то-
го момента безупречно неподвижные, дрогнули. Почти неза-
метно. Но она заметила.

И поняла. Она только что совершила нечто гораздо более
опасное, чем бунт. Она показала ему зеркало, о существова-
нии которого он не знал, и пробудила голод, которому у него
не было имени.

— Что ж... — его голос упал до интимного, страшного
полушепота. — Кажется, брачный контракт будет дополнен
новым пунктом. Добро пожаловать домой, леди Итанэ. Уро-
ки начнутся немедленно.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия увядания

 
Сон разбился визгом клавесина. Итанэ распахнула глаза,

хватая ртом воздух — всё ту же сухую, мумифицированную
лаванду. Сердце колотилось в горле. Ей снился Солнечный
Лабиринт её дома: цветы, поющие гимны, ароматы, от кото-
рых кружилась голова. Но во сне лепестки обращались пеп-
лом, а извивающиеся корни выползали из почвы и душили
стволы. Пророчество. Или предупреждение её собственной
интуиции.

Она села. Клавесин в сердце замка продолжал свою сара-
банду. Здесь не было рассвета. Свет, сочащийся сквозь вит-
ражи из обсидиановых и агатовых осколков, был не наступ-
лением дня, а разбавлением ночи — серая, пепельная взвесь,
в которой мебель теряла очертания, превращаясь в надгро-
бия.

Постель была холодна. Каэл не пришел. Их брачная ночь
осталась незавершенной: он исчез после сцены с черным
листком, обронив угрозу-обещание уроков. Итанэ провела
ладонью по простыням. Никаких следов. Он даже не ложил-
ся. Странный укол внутри. Не обида. Не разочарование. Что-
то третье, для чего у неё не было названия. «Он — чудовище,
соблюдающее правила. Предсказуемое чудовище. Уязвимое
чудовище». Так она решила.

Служанка вплыла бесшумно. Лицо под капюшоном —



 
 
 

мрак, руки — пергаментная кора. Завтрак пах золой и горь-
ким медом.

— Лорд Каэл ожидает вас в Оранжерее Плачей.
— А если я откажусь?
Старуха подняла лицо. Глаза без зрачков, подернутые мо-

лочной пленкой, смотрели сквозь Итанэ.
— Тогда он будет вашим провожатым. И ваш путь ста-

нет... познавательным.
Коридор в запретное крыло был живым.
Итанэ шла, и стены вокруг неё пульсировали в такт чу-

довищному, инфразвуковому гулу — низкому, утробному,
ощущаемому не ушами, а костями. Вместо лиан по камню
вились сосуды. Вены. Полупрозрачные, багровые от струя-
щейся в них жидкости, они оплетали своды, перекрещива-
лись, сокращались в медленном, нечеловеческом ритме. Это
была кровеносная система замка. Итанэ уловила знакомый
сладковатый запах — эссенция разложения, очищенная, ди-
стиллированная, превращенная в питательный раствор. Эти
вены кормили Сад. Питали смерть, чтобы та могла цвести.

Оранжерея вздымалась собором из стекла и кости. Мерт-
вый свет падал с купола на ровные шеренги саркофагов. И из
каждого тянулись растения. Бледные, полупрозрачные, вы-
резанные из лунного камня. Их бутоны — десятки, сотни —
были повернуты к ней, как головы безглазых прихожан, вни-
мающих литургии. И они плакали. Беззвучно. Давление чу-
жой агонии ударило в грудь, сдавило виски. Мольба, беспо-



 
 
 

мощность, вечное, застывшее страдание — эмоциональный
шум, вплетенный в воздух.

— Мой гарем, — произнес Каэл.
Он выступил из-за саркофага, и Итанэ на мгновение по-

теряла дыхание. Сюртук его был белым. Девственно, вызы-
вающе белым, без единого пятнышка, в то время как вокруг
цвела и разлагалась сама суть Увядания. Он был как чистый
лист пергамента, на котором пишут приговоры.

«Тактический анализ», — пронзила её мысль. Она смот-
рела на цветы, и её разум, вышколенный годами подготов-
ки, заработал с холодной ясностью. Бывшие жены. Ненави-
дят его. Можно ли разорвать эту связь? Можно ли дать им
голос? Или обратить их гнев в оружие?

— Вы привели меня, чтобы запугать, — произнесла она,
заставляя голос звучать ровно. — Напрасно. Я в вашей вла-
сти без дополнительных демонстраций.

— Запугать? — Каэл наклонил голову, и в его глазах
мелькнуло нечто похожее на разочарование учителя. — За-
пугивают скот. Я же предлагаю перспективу. Смотрите.

Он сорвал цветок. Движение было резким, намеренно
небрежным. Стебель дернулся, как живая плоть, и из над-
лома выступила перламутровая слеза, тут же испарившаяся.
Эхо боли пронзило воздух, и Итанэ почувствовала его ко-
жей.

— Леди Эльза. Вторая. Амбициозная. Эксперимент с
ядом провалился. Теперь у неё есть вечность для рефлексии.



 
 
 

Он вложил лилию в её ладонь. Итанэ вздрогнула. Плоть
цветка была теплой. Влажной. Живой. Прикосновение было
не ботаническим. Это было рукопожатие с обреченной ду-
шой.

И душа заговорила.
Не словами — потоком образов. Флакон с опалесцирую-

щей жидкостью. Дрожащая рука, сыплющая порошок в ку-
бок. Ядовитая улыбка торжества. А затем — холод. Ужас
превращения. Бесконечная, спрессованная в янтарь паника.

Страх леди Эльзы был настолько чистым, настолько кон-
центрированным, что выжег собственный страх Итанэ дотла.
Он выжег колебания, оставив лишь холодную, кристальную
ярость. Это было то, чего она ждала. Крещение огнем чужо-
го страдания.

— Отпустите, — процедила она.
— Нет, — Каэл перехватил её запястье. Хватка — кор-

ни, врастающие в скалу. — Сначала поймите. Это, — он об-
вел взглядом саркофаги, — инкубатор. Не тюрьма. Они были
бесплодны в своей магии. Здесь они обрели истинное пред-
назначение. Они питают мой род, мою силу. Они — ноты в
симфонии Увядания. Безмолвный хор, поющий вечность.

— Рабы в хоре. Фальшивые ноты.
Он пропустил её слова мимо ушей.
— Вы — другое. Ваш дар... он уникален. Соединив его с

моим, мы сможем не просто питать, но сочинять. Создавать
новые формы бытия. Тот черный листок — это была прелю-



 
 
 

дия. Я предлагаю вам дописать симфонию вместе. Стать со-
автором. Не экспонатом.

Он отпустил её. Отступил на шаг.
Итанэ осталась стоять, сжимая в ладони трепещущую ли-

лию. Сознание Эльзы билось в пальцах, как птица с переби-
тыми крыльями. Она смотрела в глаза мужа, и мысль, острая,
как скальпель, рассекла её разум. «Соединить дары. Имен-
но этого хочет и мой Дом. Соединить, чтобы стерилизовать.
Чтобы уничтожить». Трагическая ирония ситуации обруши-
лась на неё ледяной волной. И Каэл, и её собственная семья
хотели одного и того же ритуала — но с разными целями. А
она была точкой пересечения. Жертвенным ножом, который
должен ударить в обе стороны.

Решение пришло мгновенно. Она ещё не знала, какой вы-
бор сделает в итоге. Но сейчас ей нужно было оружие. Зна-
ние. Власть.

— Хорошо, — её голос прозвучал, как удар камертона.
— Учите меня, лорд Каэл. Покажите мне, как дирижировать
этим хором.

На лице Каэла проступила его трескающаяся улыбка.
Улыбка человека, который только что заполучил редчайший
экземпляр.

— Мудрый выбор, моя драгоценная невеста. Урок пер-
вый. Некромантия начинается не с мертвых. Она начинается
с живых. С готовности отдать часть своей жизни доброволь-
но...



 
 
 

 
Глава 3. Урок первый

— Агония корней
 

Лаборатория покоилась глубже склепов, в скальном чре-
ве, где дышал сам камень. Стены покрывали фрески, потем-
невшие от столетий, но сохранившие свою пугающую, бо-
лезненную живость. На одной Первый Садовник в мантии
из сшитых листьев склонялся над Дендроидом-патриархом,
чьи дупла-глаза истекали слезами смолы. Он не убивал его
— он пил его предсмертный сон. Рядом бушевала Лепестко-
вая Война: рыцари в доспехах из шипов скрещивали клин-
ки с воинами, чьи щиты были сплетены из мертвых корней.
Цветы и плесень, весна и тлен, в вечном, застывшем на из-
вестняке танце.

Но Итанэ смотрела на алтарь в центре зала. На камен-
ной плите лежала роза. Мертвая. Не гербарный экспонат, не
жертва консервации, а просто мертвая — состояние, почти
неприличное в этой цитадели вечного Увядания. Лепестки,
черные по краям, свернулись трубочками, обнажая хрупкий,
как птичий скелет, остов соцветия. Запах был мимолетным
и приторным — дух, предшествующий тлению.

— Rosa Etterna, Роза Вечности — голос Каэла донесся
глухо. — Последний цветок из сада леди Амаранты, вашей
прабабки. Сорван триста лет назад. С тех пор ждет.



 
 
 

Он стянул белые перчатки. Медленно. Почти церемонно.
Итанэ заметила, как дрогнули его пальцы — длинные, блед-
ные, с голубоватыми ногтевыми ложами. Трещина в броне.
Тень уязвимости.

— Триста лет хранить мертвый цветок, — произнесла она,
— ради одного ученика. Вы чудовищно дальновидны.

— Я хранил её не для ученика. Я хранил её, потому что
она была последней нитью, связывающей меня с вашей кро-
вью. Ещё до того, как совет матриархов придумал этот брак.
Я... предчувствовал вас.

Признание повисло в воздухе, незваное и странно интим-
ное. Итанэ не нашлась с ответом. Он думал о ней? О её кро-
ви? Задолго до того, как она сама узнала о своей судьбе за-
ложницы-невесты?

— Положите руку на стебель.
Она повиновалась. Мертвая плоть растения была сухой,

как пергамент, и холодной, как алтарный камень.
— Закройте глаза. Что вы чувствуете?
Тишина. Темнота. Бездна.
— Пустоту. Отсутствие.
— Именно, — прошептал он. — Смерть — это не про-

тивоположность жизни. Это её отсутствие. Как тишина —
не враг музыке, а её отсутствие. И как тишина жаждет быть
заполненной звуком, так смерть жаждет быть заполненной...
сущностью. Мы, Дом Увядания, не отнимаем жизнь. Мы от-
зываемся на голод пустоты. Это Первый Закон. Договор.



 
 
 

— Удобная теология для убийц, — она не открывала глаз.
— Мы не убиваем. Мы перераспределяем. Но сегодня...

— она услышала шелест металла о ножны, — сегодня мы
будем не забирать. Мы будем отдавать.

Она открыла глаза. В руке Каэла блестел серебряный нож
— узкий, как лист осоки, с рукоятью в форме увядшего бу-
тона.

— Чтобы оживить мертвое, мало магии. Магия — топли-
во. Нужна сущность. Воспоминание. Эмоция. То, что пре-
вращает отсутствие в присутствие.

Он приставил лезвие к ладони. Замер. Долю секунды —
но Итанэ увидела эту заминку. Увидела и поняла: то, что он
сейчас сделает, причинит ему боль. И он боится. Боится по-
казать эту боль ей.

Лезвие вошло в плоть. Кровь была черной, как смола, и
густой. Она закапала на мертвую розу, и каждая капля впи-
тывалась без остатка, словно в пересохшую глотку.

— Я отдаю... — голос Каэла сорвался на полутоне, но он
справился. — Я отдаю ей свое одиночество. Знание, что я —
последний, кто слышит голос Увядания. Не потому, что нет
других, а потому, что они не желают слушать. Для них это
политика. Для меня — литургия. Я отдаю этот холод. Это
молчание в ответ на молитву.

Роза дрогнула. Один лепесток, самый черный, шевельнул-
ся, и по его кромке пробежала микроскопическая искра.

— Теперь вы, — он протянул ей нож, и она увидела, что



 
 
 

он не зажимает рану, позволяя крови течь. — Отдайте ей то,
что делает вас вами.

Холод рукояти. Сталь, ждущая её выбора.
Что отдать? Ненависть? Она была её оружием. Тоску по

дому? Слишком предсказуемо. Слишком по-женски, в духе
того образа жертвы, который они пытались на неё надеть.

Она выбрала свет. Самый ослепительный. Из чистого, хо-
лодного расчета. Пусть он увидит, чего лишен навеки. Пусть
его драгоценная пустота поперхнется настоящей жизнью.

Лезвие коснулось пальца. Вспышка боли — чистая, как
горный воздух. Алая капля упала на лепестки.

И вместе с ней она отдала воспоминание. Запах жимоло-
сти на рассвете. Голос матери, напевающий колыбельную.
Первый подснежник, выращенный ею в пять лет, — его от-
чаянная белизна, пробившая мартовский снег.

Алая искра встретилась с черной смолой.
И мир на мгновение утратил свои очертания.
В неё ворвалось чужое. Холодное, как вода в глубинном

колодце, древнее, горькое, как полынный корень. Одиноче-
ство Каэла. Она ощутила его на вкус: бесконечная анфилада
пустых залов, звук собственных шагов, эхо молитвы, на ко-
торую никто не ответит.

И в то же мгновение она поняла, что он чувствует её. Ка-
эл дернулся, как от удара током, его глаза расширились. На
виске вздулась и мгновенно опала жилка, а в уголке глаза
блеснула и исчезла, сморгнутая, непрошеная влага. Он про-



 
 
 

бовал на вкус её жимолость. Её рассвет. Её надежду. И это
причиняло ему почти физическую боль.

Роза раскрылась.
Цвет её был черным — не цветом траура, но цветом по-

тенциала, цветом неба за мгновение до творения. Лепест-
ки разошлись с тихим, влажным шорохом, обнажая сердце-
вину, где пульсировала точка света. И запах... Озон. Гроза,
пронзающая воздух. А под ним, вторым слоем, — аромат
влажной земли после ливня, запах семян, готовых прорасти.
Запах ожидания.

Между ними, на алтаре из истории и камня, цвело нечто
рожденное их одиночествами.

Итанэ чувствовала это. Невидимая ризома, симбиотиче-
ская нить, протянулась от её груди к цветку и от цветка —
к нему. Три точки натяжения. Три ноты в невозможном ак-
корде.
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