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Скамейка для двоихВы когда-нибудь чувствовали себя совершенно
прозрачным? Будто идёте сквозь людей, а они смотрят сквозь вас. Внутри —
холод, пустота и ощущение собственной бесполезности. Эта книга начинается
именно там — в самой глубине одиночества.Перед вами не просто текст.
Это практика возвращения к себе. Тихая, но пронзительная. Вы возьмёте
тысячу рублей, купите десять маленьких вкусняшек и выйдете на улицу,
чтобы подарить их незнакомым детям. А затем сядете на скамейку в красивом
месте и встретите того, кто ждал вас всю жизнь — вашего внутреннего
ребёнка. Вместе с ним вы пройдёте путь от ледяной пустоты к спокойному
внутреннему теплу, которое больше не нужно выпрашивать у мира.Внутри —
шесть дыхательных психосоматических техник, мягко убирающих тревогу.
Они вписаны прямо в повествование, так что книга работает одновременно
как исповедь и как терапевтический инструмент.
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Марк Ицкович
Одиночество, которое стало домом

Глава 1. Карманное тепло
Часть первая. Десять мгновений
Одиночество — это не пустая комната. Не тишина. Это когда ты становишься прозрач-

ным. Будто идешь сквозь людей, а они смотрят сквозь тебя, как сквозь грязное стекло. Ты
никому не нужен. Абсолютно.

Для помогающего специалиста: именно это ощущение прозрачности клиенты описывают
чаще всего — и именно его труднее всего ухватить диагностическими инструментами. Но когда
вы слышите «я стал невидимкой», знайте: за этим стоит экзистенциальный голод по призна-
нию.

Это страшно не криком — страшно тишиной внутри. Там, где раньше билось что-то
живое, теперь вакуум. И самое мучительное — что в этот вакуум не поступает тепла. Ни одного
луча. Ты словно замерзаешь изнутри, медленно, и никто этого не замечает. Твоя значимость —
она сжимается до точки, а потом и точка гаснет. Ты сам перестаешь верить, что существуешь.

Представьте себе это состояние — честно, до мурашек. Вот вы сидите. Вас нет на карте
чьей-то жизни. В груди холод, похожий на мокрый камень. Пустота звенит. И вас грызет —
не болью, а ощущением собственной бесполезности. Будто вас выключили из розетки мира, и
никто не заметил, что экран погас.

Для вас, читатель: если это состояние вам знакомо, знайте — вы не сломаны. Ваша пси-
хика просто перешла в режим сохранения энергии. Это не приговор, это точка, с которой начи-
нается возвращение.

Но прежде чем идти дальше, давайте сделаем паузу. Прямо сейчас. В этом самом холод-
ном месте.

Техника дыхания № 1 — «Тёплый выдох»
Положите руку на грудь, туда, где холоднее всего. Закройте глаза. Сделайте медленный

вдох носом — не глубокий, не напряжённый, а такой, будто нюхаете цветок. А теперь медленно
выдыхайте через рот, но не просто выдыхайте, а представляйте, что ваш выдох — тёплый,
почти горячий. Как пар изо рта на морозе. Направляйте этот тёплый поток туда, где сидит
холод. Вдох — и выдох-тепло. Три раза.

Почувствуйте, как лёд внутри чуть тронулся.
Коллегам: эту технику можно давать клиентам как «скорую помощь» при приступе

острой эмоциональной изоляции. Она задействует парасимпатическую нервную систему через
осознанный выдох и тактильный якорь.

И в этом состоянии у вас в кармане — тысяча рублей. Всего одна. Что с ней сделать?
Купить бутылку? Заесть тоску пиццей? Уставиться в телефон, чтобы не смотреть в эту черную
дыру внутри? Это инстинкт. Это понятно. Но это не спасет.

Я хочу предложить вам рецепт. Он странный. Он почти детский. Но он спас меня, когда
я задыхался от собственной ненужности.

Возьмите эту тысячу. Пойдите в магазин и купите на нее не одно утешение для себя,
а десять маленьких вкусняшек. Десять шоколадных шариков. Десять леденцов в блестящих
обертках. Что угодно, что заставляет ребенка улыбнуться.

Положите их в карман. И выйдите на улицу.
Техника дыхания № 2 — «Квадрат спокойствия»
Прежде чем подойти к первому ребёнку, остановитесь на секунду. Тревога может сжи-

мать горло: «А что подумают? А удобно ли?» Сделайте «квадратное дыхание»: вдох носом на
четыре счёта — задержка на четыре — выдох ртом на четыре — задержка на четыре. Пред-
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ставляйте квадрат. На первой стороне — вдох, на второй — пауза, на третьей — выдох, на
четвёртой — снова пауза. Пройдите так четыре квадрата. Тревога отступит. Это физиология.

Вы — невидимка. Но в вашем кармане лежит волшебство.
Идите и высматривайте. Не взрослых — они слишком заняты, слишком подозрительны.

Ищите ребенка. Просто мальчика во дворе. Девочку на скамейке. Малыша, который каприз-
ничает в коляске. Подойдите тихо, мягко. Опуститесь на корточки, чтобы быть с ним вровень.
И скажите простую фразу, но скажите так, будто дарите ему звезду: «Хочешь вкусняшку? Мне
будет очень-очень приятно, если ты возьмешь».

И в этот миг случится чудо. Не с ребенком — с вами.
Смотрите. Смотрите, как настороженность в детских глазах сменяется удивлением. Как

неуверенная рука тянется к конфете. Как разворачивается обертка, и в эту секунду весь мир
для этого человека — это сладость и вы. Вы увидите первую улыбку — робкую, недоверчивую,
но настоящую. А потом, быть может, он побежит к маме, размахивая сокровищем. Или спрячет
конфету за щеку и скажет что-то невнятное, но теплое.
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