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Аннотация
Скамейка для двоих
Вы когда-нибудь чувствовали себя совершенно прозрачным?

Будто идёте сквозь людей, а они смотрят сквозь вас. Внутри —
холод, пустота и ощущение собственной бесполезности. Эта книга
начинается именно там — в самой глубине одиночества.

Перед вами не просто текст. Это практика возвращения к себе.
Тихая, но пронзительная. Вы возьмёте тысячу рублей, купите
десять маленьких вкусняшек и выйдете на улицу, чтобы подарить
их незнакомым детям. А затем сядете на скамейку в красивом
месте и встретите того, кто ждал вас всю жизнь — вашего
внутреннего ребёнка. Вместе с ним вы пройдёте путь от ледяной
пустоты к спокойному внутреннему теплу, которое больше не
нужно выпрашивать у мира.

Внутри — шесть дыхательных психосоматических техник,
мягко убирающих тревогу. Они вписаны прямо в повествование,
так что книга работает одновременно как исповедь и как
терапевтический инструмент.
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которое стало домом
Глава 1. Карманное тепло
Часть первая. Десять мгновений
Одиночество — это не пустая комната. Не тишина. Это

когда ты становишься прозрачным. Будто идешь сквозь лю-
дей, а они смотрят сквозь тебя, как сквозь грязное стекло.
Ты никому не нужен. Абсолютно.

Для помогающего специалиста: именно это ощущение
прозрачности клиенты описывают чаще всего — и именно
его труднее всего ухватить диагностическими инструмента-
ми. Но когда вы слышите «я стал невидимкой», знайте: за
этим стоит экзистенциальный голод по признанию.

Это страшно не криком — страшно тишиной внутри. Там,
где раньше билось что-то живое, теперь вакуум. И самое му-
чительное — что в этот вакуум не поступает тепла. Ни од-
ного луча. Ты словно замерзаешь изнутри, медленно, и ни-
кто этого не замечает. Твоя значимость — она сжимается до
точки, а потом и точка гаснет. Ты сам перестаешь верить, что
существуешь.

Представьте себе это состояние — честно, до мурашек.
Вот вы сидите. Вас нет на карте чьей-то жизни. В груди хо-



 
 
 

лод, похожий на мокрый камень. Пустота звенит. И вас гры-
зет — не болью, а ощущением собственной бесполезности.
Будто вас выключили из розетки мира, и никто не заметил,
что экран погас.

Для вас, читатель: если это состояние вам знакомо, знайте
— вы не сломаны. Ваша психика просто перешла в режим
сохранения энергии. Это не приговор, это точка, с которой
начинается возвращение.

Но прежде чем идти дальше, давайте сделаем паузу. Пря-
мо сейчас. В этом самом холодном месте.

Техника дыхания № 1 — «Тёплый выдох»
Положите руку на грудь, туда, где холоднее всего. Закрой-

те глаза. Сделайте медленный вдох носом — не глубокий, не
напряжённый, а такой, будто нюхаете цветок. А теперь мед-
ленно выдыхайте через рот, но не просто выдыхайте, а пред-
ставляйте, что ваш выдох — тёплый, почти горячий. Как пар
изо рта на морозе. Направляйте этот тёплый поток туда, где
сидит холод. Вдох — и выдох-тепло. Три раза.

Почувствуйте, как лёд внутри чуть тронулся.
Коллегам: эту технику можно давать клиентам как «ско-

рую помощь» при приступе острой эмоциональной изоля-
ции. Она задействует парасимпатическую нервную систему
через осознанный выдох и тактильный якорь.

И в этом состоянии у вас в кармане — тысяча рублей. Все-
го одна. Что с ней сделать? Купить бутылку? Заесть тоску
пиццей? Уставиться в телефон, чтобы не смотреть в эту чер-



 
 
 

ную дыру внутри? Это инстинкт. Это понятно. Но это не спа-
сет.

Я хочу предложить вам рецепт. Он странный. Он почти
детский. Но он спас меня, когда я задыхался от собственной
ненужности.

Возьмите эту тысячу. Пойдите в магазин и купите на нее
не одно утешение для себя, а десять маленьких вкусняшек.
Десять шоколадных шариков. Десять леденцов в блестящих
обертках. Что угодно, что заставляет ребенка улыбнуться.

Положите их в карман. И выйдите на улицу.
Техника дыхания № 2 — «Квадрат спокойствия»
Прежде чем подойти к первому ребёнку, остановитесь на

секунду. Тревога может сжимать горло: «А что подумают? А
удобно ли?» Сделайте «квадратное дыхание»: вдох носом на
четыре счёта — задержка на четыре — выдох ртом на четыре
— задержка на четыре. Представляйте квадрат. На первой
стороне — вдох, на второй — пауза, на третьей — выдох,
на четвёртой — снова пауза. Пройдите так четыре квадрата.
Тревога отступит. Это физиология.

Вы — невидимка. Но в вашем кармане лежит волшебство.
Идите и высматривайте. Не взрослых — они слишком

заняты, слишком подозрительны. Ищите ребенка. Просто
мальчика во дворе. Девочку на скамейке. Малыша, который
капризничает в коляске. Подойдите тихо, мягко. Опуститесь
на корточки, чтобы быть с ним вровень. И скажите простую
фразу, но скажите так, будто дарите ему звезду: «Хочешь



 
 
 

вкусняшку? Мне будет очень-очень приятно, если ты возь-
мешь».

И в этот миг случится чудо. Не с ребенком — с вами.
Смотрите. Смотрите, как настороженность в детских гла-

зах сменяется удивлением. Как неуверенная рука тянется к
конфете. Как разворачивается обертка, и в эту секунду весь
мир для этого человека — это сладость и вы. Вы увидите
первую улыбку — робкую, недоверчивую, но настоящую. А
потом, быть может, он побежит к маме, размахивая сокрови-
щем. Или спрячет конфету за щеку и скажет что-то невнят-
ное, но теплое.
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