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Аннотация
Он не бросался напролом — он уже знал: здесь напором не

пробить. Но когда перед ним на долю мгновения приоткрылась
щель — тоньше тени, короче вздоха, — он рванулся туда, будто
в эту секунду решалось всё. Щель начала смыкаться, но он успел
проскользнуть. Ещё на крошечный шаг ближе к свободе. И снова
— толчки, жар, водоворот частиц. Но теперь он знал: путь бывает
открыт. Пусть на миг. Пусть на шаг. Но бывает.
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Рождение и
путешествие фотонов.

 
Глава

 
Он снова рванулся вперёд — и тут же упёрся в невидимую

стену. Не стена, конечно, а просто атом, тяжёлый и плотный,
который даже не заметил, что задел его.

Фотон скользнул в сторону, будто его толкнули плечом в
толпе, и тут же его снова подхватило: где то рядом ещё один
атом дрогнул, столкнулся с соседом — и вспыхнул новый
свет. И в этой вспышке он на мгновение стал ярче, будто об-
радовался: «Вот он, просвет!» — но просвет тут же затяну-
ло, и его опять закрутило в водоворот толчков. Рядом с ним
рождались и гасли другие фотоны.

Один мелькнул и сразу пропал, будто и не было его вовсе.
Другой будто зацепился за что то, задержался чуть дольше,
будто пытался осмотреться в этом хаосе, — но и его быст-
ро затянуло в общий поток. Они не разговаривали, не звали
друг друга, да и не могли: здесь не было ни слов, ни тиши-
ны, ни даже мысли. Только движение, только толчки, только
бесконечное «толкнули — отскочил — толкнули снова». И
всё это повторялось миллионы раз.

Каждый раз, когда его поглощали, он будто на долю мгно-



 
 
 

вения переставал быть собой, растворялся в этой плотной
жаре, а потом снова появлялся — уже чуть чуть другим, чуть
менее ярким, чуть более усталым, хотя усталости тут тоже
не существовало. Просто каждый такой толчок забирал кро-
шечную частичку его света, будто вытирал его краем рука-
ва, пока он пробирался сквозь эту давку. Для него весь мир
был вот этой толчеёй, где нельзя остановиться, нельзя огля-
нуться, можно только лететь, отскакивать, снова лететь — и
надеяться, что однажды путь не сомкнётся перед ним, а на-
оборот, расступится хоть на миг. В этом месте даже не было
понятия «тихо» или «громко» — только бесконечное давле-
ние, жар и движение.

Каждый атом здесь жил своей торопливой жизнью: тол-
кался, сталкивался, вспыхивал и гас, и в этих вспышках рож-
дались новые фотоны — сотни, тысячи каждую долю секун-
ды. Одни появлялись и тут же растворялись, будто их и не
было. Другие пытались удержаться, хоть на миг зацепиться
за свободное пространство, но пространство не держалось:
оно сжималось, уплотнялось, снова рвалось — и всё начина-
лось заново. Он не умел считать эти столкновения. Не умел
запоминать, сколько раз его уже поглощали и снова выпуска-
ли. Для него не существовало «раньше» и «потом» — толь-
ко этот сплошной поток толчков, в котором нельзя было ни
остановиться, ни оглянуться.
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