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Аннотация
«Они приходят, когда ты остаёшься один на один с тишиной.

Умершие не просят ничего, но каждый их визит оставляет след
— вопрос, который невозможно игнорировать. В этой книге нет
готовых ответов, зато есть путь сквозь сны, воспоминания и
странные совпадения: здесь пытаются понять, почему мёртвые
возвращаются, существует ли рай и ад на земле, и что на
самом деле скрывается за ощущением, будто время ускользает
сквозь пальцы. Это путешествие к самым острым человеческим
вопросам: кто создал Вселенную и почему мы чувствуем
присутствие тех, кого больше нет. Мистический реализм, где
реальность и тайна переплетаются так тесно, что границу между
ними почти не видно».
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Глава 1. Кто говорит во сне?
Мы проводим треть жизни в темноте. Не в смерти. Не в

бессознательном отключении. А в движении. В полётах, па-
дениях, разговорах с мёртвыми, бегстве от невидимого. Каж-
дую ночь мы покидаем себя — и никто до сих пор не знает,
куда мы на самом деле уходим.

Сны. Это не просто кино, запущенное мозгом на ночь. Это
не сбой памяти, не «очистка кэша», как думали в 2010-х.
Это — работа, которую природа не отключила за миллионы
лет эволюции.

А значит, она нужна. Но для чего? Сны как выживание
Представьте: вы — человек плейстоцена. Ночью вы лежите
в пещере. За камнем — семья. За пещерой — тьма. И вдруг
— сон. Вы видите, как тень движется у входа. Вы просыпа-
етесь. Сердце бьётся. Пот на лбу. Ничего нет. Но на следую-
щую ночь — снова. А потом — наяву. Тень возвращается.



 
 
 

Вы уже знаете, как реагировать. Вы живы. Современная ней-
робиология называет это эмоциональной регуляцией.

Во время фазы REM-сна (быстрого движения глаз) мозг
проигрывает потенциальные угрозы. Он не просто вспоми-
нает страх — он репетирует его. Лимбическая система ак-
тивна, как в реальной опасности. А вот норадреналин — гор-
мон паники — подавлен

. Это как тренировка в виртуальной реальности: вы пере-
живаете кошмар, но не умираете. Вы учитесь. Но что, если
это — только часть правды?

Сны как послание В древнем Шумере сны записывали на
глиняных табличках. Жрецы читали их как послания богов.
В Китае династии Шан правители гадали по снам и прино-
сили в жертву, чтобы изменить судьбу. У индейцев лакота
шаман получал тотемное животное во сне — дух-помощник,
который сопровождал его всю жизнь.

А в буддизме идёт ещё дальше: «Реальный мир и сон —
это одно и то же психологическое переживание», — гово-
рится в «Вималакирти-сутре». Даже дзэнский мастер Догэн
утверждал: «Сновидения более реальны, чем дневная реаль-
ность».

Почему? Потому что сон лучше всего показывает непо-
стоянство мира. Всё меняется. Всё иллюзорно. И только в
сновидении мы это чувствуем напрямую.

Сны как творчество, вы слышали историю про Дмитрия
Менделеева? Он мучился с расположением элементов. Ни-



 
 
 

как не мог найти порядок. И однажды уснул.
Ему приснилась таблица — с ячейками, рядами, пробе-

лами. Он проснулся и записал всё. Периодическая система
была открыта. Или Август Кекуле. Ему приснилась змея, ку-
сающая свой хвост. Это был образ бензольного кольца —
структуры, которую никто до него не видел.Случайность?
Или мозг, освободившись от логики, смог соединить то, что
днём казалось невозможным?

Сны как разум Но самый странный вопрос: Кто внутри?
Вы когда-нибудь замечали, что в снах появляются люди, ко-
торых вы не знаете? Не просто лица из толпы. А персонажи
с характером, голосом, именем. Они говорят с вами. Спорят.
Шутят.

Откуда они берутся? Фрейд говорил: это подавленные же-
лания. Юнг — архетипы коллективного бессознательного

А что, если — другой разум? Не пришелец. Не дух. А
часть вас, которая не спит, когда вы спите. Часть, которая на-
блюдает, анализирует, предупреждает, создаёт. Может быть,
сны — это не то, что даёт вам мозг. Может быть, это — диа-
лог с самим собой, но с той версией, которую вы не можете
слышать при свете дня. Или с кем-то ещё?

Некоторые учёные всерьёз задаются вопросом: а вдруг
сны — это не внутренний процесс? Вдруг это интерфейс?
Вдруг через сон мы получаем доступ к информации, кото-
рая не поступает через органы чувств? Как антенна, которая
ловит сигналы из другого измерения, из коллективного ра-



 
 
 

зума, из будущего?
Феномен дежавю может быть подтверждением: вы не

узнаёте ситуацию — вы её вспоминаете. Потому что уже ви-
дели её во сне. А осознанные сновидения? Когда вы пони-
маете, что спите — и начинаете управлять сном? Вы летае-
те. Меняете сцену. Разговариваете с персонажами. Кто тогда
вы? Спящий? Или тот, кто смотрит на спящего? Это начало.
Не ответ. А приглашение в путешествие. Потому что, воз-
можно, сны — это не загадка, которую нужно решить.

Это зеркало, в котором мы видим себя по-настоящему
впервые. И каждый раз, когда вы засыпаете, вы не просто от-
дыхаете. Вы входите в другое измерение разума. Где правда
— не в фактах. А в образах. В чувствах. В вопросах, на ко-
торые ещё нет слов.

Глава 2. Тени из прошлого: почему снятся умершие?!
Они приходят тихо. Не с грохотом, не с криком. С улыб-

кой. С вопросом. С молчанием. Те, кого больше нет. Мать,
которая ушла десять лет назад. Собака, которую хоронили в
детстве. Друг, с которым вы не успели попрощаться.

Они — в вашем сне. Живые. Ясные. Близкие. И вы просы-
паетесь с одной мыслью: Они были здесь. Это было не про-
сто воспоминание. Это было настоящее. Это мозг? Или что-
то большее? Научный ответ прост: это переработка эмоций.
Смерть близкого — один из самых сильных стрессов.

Она разрывает нейронные связи, нарушает привычный



 
 
 

ритм жизни. И мозг, как сложнейший механизм, пытается
восстановить равновесие. Во время REM-сна активируются
участки памяти — гиппокамп и миндалевидное тело. Там,
где хранятся эмоции и образы. Мозг соединяет прошлое с
настоящим, пытается «закрыть» утрату. Сон о покойнике —
это не призрак.

Это психологическая терапия, которую ваш разум прово-
дит сам. Но почему тогда сны такие реальные? Почему умер-
ший говорит с вами? Почему вы чувствуете его прикосно-
вение? Почему, проснувшись, вы верите — он был рядом?
Чувства как ключ Нейробиологи и психологи обращают вни-
мание на эмоции, которые вы испытываете во сне и после
него.

Если после сна вы чувствуете покой, лёгкую грусть, но при
этом — ясность, облегчение, значит, мозг успешно обрабо-
тал горе. Это внутренняя работа. Если вы чувствуете опусто-
шённость, страх, агрессию — возможно, сон отражает неза-
крытые конфликты, чувство вины, обиду. Это не послание
с «того света», а сигнал: вам нужно поговорить с собой. Но
есть и другая точка зрения.

Архетипы, души, вибрации. Карл Юнг называл образы
умерших архетипами мудрости. Они — не конкретные лю-
ди, а символы. Отец — это авторитет. Мать — забота. Со-
бака — верность. Когда они снятся, это значит: ваше бессо-
знательное хочет напомнить вам о чём-то важном. О потере
опоры. О необходимости прощения. О внутреннем ребёнке,



 
 
 

который всё ещё ждёт защиты.
Эзотерики идут дальше. Они говорят: душа не умирает.

Она продолжает существовать в другом измерении. И во сне,
когда границы между мирами стираются, она может дотя-
нуться до вас.

Известная ясновидящая Ванга считала такие сны преду-
преждением. Если умерший говорит — слушайте. Если он
плачет — берегитесь. Если он улыбается — вас ждёт пере-
мена. А если вы видите много умерших — это знак гряду-
щей катастрофы: болезни, войны, природной беды.

Есть и более современная версия: сущности. Некоторые
эзотерики, например Анастасия Алейн, утверждают: не все-
гда тот, кого вы видите, — это ваш родственник.

Иногда сущность принимает его облик, чтобы вызвать
сильные эмоции — и получить энергетическую подпитку.
Она маскируется под любимого человека, чтобы вы испыты-
вали страх, тоску, любовь — и отдавали энергию. Как отли-
чить? По ощущениям после сна.

Если вы чувствуете свет, тепло, ясность — это был он.
Если вы чувствуете тяжесть, усталость, пустоту — возможно,
вы столкнулись не с душой, а с паразитом.

А что, если это не мозг? Физик Роберт Ланца, создатель
теории биоцентризма, утверждает: сознание не исчезает со
смертью тела. Оно существует независимо от материи. И во
сне — особенно в моменты, когда границы реальности сти-
раются — мы можем встречаться с ним.



 
 
 

То есть: Умерший не снится вам. Он действительно при-
ходит. Не в физическом теле. Но в поле сознания. Как ра-
диосигнал, который вы ловите только в определённой часто-
те — в сне. А животные? Да, и они снятся. И не просто так.
Для многих животных — особенно собак, кошек, лошадей
— человек был всем.

Эмоциональная связь не исчезает со смертью. И если вы
чувствовали к ним любовь, привязанность, ответственность
— мозг будет перерабатывать эту связь.

Но и здесь — вопрос: Это память? Или реальное присут-
ствие? Многие владельцы котов и собак рассказывают: после
смерти питомца они видят его в снах. Он сидит на подокон-
нике. Трётся о ногу. Мяукает. И в этих снах — точные дета-
ли: шрам на ухе, особый взгляд, манера ходить. Случайно?
Или животные, как и люди, остаются в поле сознания? Ведь
у них тоже есть эмоции, память, привязанность. Зачем нам
сон? Сон — не просто отдых. Это перезагрузка системы, но
не компьютера. А личности.
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