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Аннотация
Им отняли жизнь. Но не душу.
Три судьбы, объединённых одной правдой: справедливость

сильнее смерти, а память не знает срока.
В мистическом триллере «Монахини расстрельного двора»

тюремный врач становится свидетелем ночных явлений монахинь
в белом. Они забирают невиновных к роднику, где смерть не
властна. За правду придётся заплатить жизнью.

Психологическая драма «Ключ. Голос из-под земли.
Никольский источник» перенесёт в Барнаул, в СИЗО на месте
расстрела. Историк-скептик слышит пение из пустых камер и
сталкивается с исцелением у источника. Основано на реальных
событиях.

Роман-притча «Три лица милосердия»: почему одного врача-
праведника знает весь мир, второго — лишь Москва, а третьего
забыли? О цене подвига и несправедливости славы.

Когда теряешь жизнь, но сберегаешь душу — ты побеждаешь.
Для тех, кто верит, что добро не исчезает бесследно.
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Пролог
 

Ночь опустилась на монастырь не мягко, а хищно — тя-
жёлым, душным покрывалом, полным июльской грозы.

Старые стены молчали, но в этом молчании чувствовал-
ся надлом. Ветер больше не шелестел в ветвях яблонь мона-
стырского сада — он метался между стволами, словно пыта-
ясь спрятаться. Когда-то здесь, в этом саду, собирали мяту
и зверобой, ухаживали за ульями и читали акафисты на за-
кате. Пчелы гудели в разнотравье, и воздух был густым от
меда и ладана.

Теперь здесь пахло соляркой и железом.



 
 
 

Во дворе стояли грузовики — тупорылые, грязные, чу-
жие. Фары били в кирпичную стену, оставляя на ней длин-
ные, дрожащие тени, похожие на языки холодного пламе-
ни. Моторы иногда кашляли в темноте, напоминая о себе.
Солдаты курили, жадно затягиваясь, и старательно отводили
взгляды от окон монастырского корпуса. Внутри, за этими
окнами, всё ещё горел свет. Жёлтый, тёплый, живой — на-
перекор всей этой ночи.

Дверь с железным лязгом распахнулась.
Из здания вывели первую пару. Чёрные фигуры просту-

пили из темноты, будто сама ночь обрела плоть. Монахини
шли спокойно, с тем поразительным достоинством, которое
выше страха. Головы покрыты, руки смиренно сложены или
заняты чётками. Они выходили во двор, словно на вечернюю
службу, только вместо звона колоколов их встречал мат и
стрекот цикад.

Начальник конвоя, капитан Сергеев, нетерпеливо, почти
нервно посмотрел на часы. Стрелки ползли медленно.

— Быстрее, — бросил он хрипло. Голос его не слушался.
Солдаты подвели женщин к стене.
Кирпич был старый, монастырский, потемневший от вре-

мени и дождей. Внизу уже зияла свежая траншея — землю
перекопали днём, наспех, торопливо. Влажные комья глины
тускло поблёскивали в свете фар.

Одна из монахинь, совсем ещё юная, с испуганными, ши-
роко распахнутыми глазами, вдруг остановилась, будто на-



 
 
 

ткнулась на невидимую преграду.
— Матушка… — выдохнула она, и в этом шёпоте было

столько боли, что один из конвоиров невольно опустил вин-
товку.

Игуменья — сухая, прямая старица с удивительно ясными
глазами — мягко, по-матерински коснулась её руки.

— Не бойся, сестра Анна. Это только миг. А там — Веч-
ность.

Голос её был удивительно спокоен. В нём не было ни стра-
ха, ни ненависти. Только тихая, нездешняя усталость и твёр-
дость алмаза.

Она медленно повернулась к солдатам. Лицо её в резком
свете фар казалось высеченным из старого мрамора — бе-
лое, строгое, прекрасное той красотой, которой не касается
тлен.

— Вы не понимаете, что делаете, — сказала она тихо, но
каждое слово упало в тишину двора, как камень в стоячую
воду. — Не сегодня. Не здесь. Но придёт день, и вы поймёте.

Один из бойцов, коренастый, с обветренным лицом, нерв-
но сплюнул под ноги.

— Хватит разговоров, мать. Приказ есть приказ.
Капитан дёрнул подбородком, махнул рукой, словно отго-

няя наваждение.
— К стене. Исполнять.
Монахини повернулись лицом к шершавому кирпичу.

Чёрные одеяния слились с тьмой, только белые руки, сло-



 
 
 

женные в последнем крестном знамении, слабо мерцали.
Кто-то начал молиться вслух. Сначала тихо, едва шевеля

губами, потом твёрже, громче, и этот голос подхватили дру-
гие. Молитва росла, набирала силу, вплетаясь в ночной ве-
тер, поднимаясь к звёздам, которые равнодушно глядели на
землю с чёрного бархата неба.

— «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй
нас...»

Солдаты переглянулись. Кто-то судорожно сглотнул.
Лязгнул затвор.

Капитан Сергеев чувствовал, как под фуражкой выступа-
ет липкий пот. Он раздражённо, зло рявкнул:

— Быстро! Огонь!
Винтовки поднялись. Чёрные зрачки стволов уставились

в спины.
На секунду всё замерло. Даже ветер стих.
Игуменья вдруг, в это последнее мгновение, посмотрела

не в небо, а вниз — на истоптанную землю у стены. Туда,
где когда-то, по преданию, был старый колодец. Его засыпа-
ли ещё до революции, заровняли, забыли. Но мать-игуменья
знала. Сердцем, памятью предков, той древней кровью, что
текла в её жилах.

Она медленно, широко перекрестилась.
— Господь всё видит. Он не оставит землю эту без слёз.

И вода придёт. Святая вода.
Прозвучал выстрел. Резкий, сухой, расколовший ночь.



 
 
 

Потом второй.
Потом раздалась короткая, нервная очередь, словно стре-

лявшие торопились покончить с этим.
Молитва оборвалась на полуслове.
Тела тяжело осели, упали на свежую землю, и чёрные

одежды распластались по глине, как подбитые птицы.
Некоторые солдаты отвели глаза. Один из них, самый мо-

лодой, безусый ещё мальчишка, побледнел так, что стал по-
хож на мел, и, отвернувшись, его вырвало прямо под ноги.

— Следующих! — голос капитана сел, превратившись в
сип. — Давай, не затягивать!

Ночь продолжалась долго. Бесконечно долго.
Сестёр выводили снова и снова. Чёрные фигуры одна за

другой уходили во тьму, к стене. И молитва, обрываясь вы-
стрелами, каждый раз начиналась снова, как набат.

К рассвету сад был пуст. Грузовики, взревев моторами,
уехали, увозя палачей и их страшную тайну.

Двор опустел. Только окурки, следы протекторов да тём-
ные пятна на земле напоминали о том, что здесь было.

Ветер, уставший, притихший, вяло ворошил листву яб-
лонь.

А потом пошёл дождь. Не просто дождь — ливень, сте-
на воды, будто само небо разверзлось и заплакало навзрыд.
Сначала редкие, тяжёлые капли, потом сплошной, яростный
поток.

Он лил до самого утра, хлестал по стенам, по крышам и



 
 
 

нещадно, яростно размывал свежую, рыхлую землю у стены.
Когда на рассвете во двор вышел старый сторож монасты-

ря, он долго стоял неподвижно. Потом медленно, шаркаю-
щей походкой, подошёл ближе.

Земля у стены была тёмной и мокрой. Лужи стояли по-
всюду.

Но сторож, проживший долгую жизнь и видавший всякое,
заметил странное. Неестественное.

В одном месте, прямо у стены, там, где, как он смутно
помнил, когда-то был колодец, почва шевелилась. Медлен-
но, ритмично вздымалась и опадала, словно под ней кто-то
дышал. Дышал глубоко и трудно, пробиваясь сквозь толщу
земли.

Он наклонился, опираясь на клюку.
Из земли, сквозь размокшие комья глины, медленно вы-

ступила прозрачная капля воды. Чистая, как слеза. Потом
ещё одна. Ещё.

Через несколько минут из-под земли уже била, пробива-
лась наружу тонкая, но настойчивая струйка воды.

Сторож перекрестился дрожащей рукой. Он посмотрел на
стену, на тёмные пятна на кирпиче, на размокшую землю —
и всё понял без слов.

К полудню во дворе, на месте казни, пробился маленький
родник. Чистый. Холодный. Прозрачный до дна.

Он тихо журчал, омывая стены, и вода в нём была не про-
стая — ключевая, ледяная, словно рождённая не из недр



 
 
 

земли, а из самого сердца той ночи.
И никто из живых тогда ещё не знал, что пройдёт всего

несколько лет, и этот монастырь превратят в страшную рас-
стрельную тюрьму. Что в его подвалах поселится эхо шагов
и хрипы умирающих.

Но те, кому суждено будет войти в эти стены обречённы-
ми, иногда ночью, перед самой казнью, будут чувствовать
странное присутствие. Из закрытых камер, из подвалов, куда
нет выхода, будут бесследно исчезать люди. Их будут искать,
но не найдут.

А на полу, в лунном свете, пробивающемся сквозь заре-
шеченные окна, будут оставаться только мокрые следы. Це-
почка следов босых ног, ведущая к стене, откуда уже никто
не возвращался. И в ночной тишине, заглушая лай собак и
шаги конвоя, будет слышен тихий, неумолчный плеск род-
ника.



 
 
 

 
Глава 1 Молодой тюремный врач

 
Поезд остановился резко, будто поперхнулся на полуслове

и устал ехать дальше. Лязгнули сцепки, эхом прокатившись
по пустому составу. Паровоз выдохнул клуб пара, и тот сразу
же смешался с утренним туманом, повисшим над платфор-
мой.

Алексей Воронцов отодвинул запотевшее стекло и выгля-
нул в окно. Маленькая станция тонула в молочной пелене,
как забытый богом остров. Деревянная табличка с названи-
ем города сиротливо покосилась на ржавом столбе, краска
с букв облупилась, стёрлась — прочитать название было по-
чти невозможно. Впрочем, Алексей и так знал, куда прие-
хал. Место назначения он запомнил навсегда, когда получил
предписание.

Он взял тяжёлый, видавший виды чемодан, окованный
медью по углам, и сошёл на платформу. Подошва ботинок
ступила на доски, сырые от росы. Холодный ветер сразу уда-
рил в лицо — не по-летнему резкий, пронизывающий, пах-
нущий болотом и прелой листвой, будто осень уже стояла на
пороге.

На станции было почти пусто. Только грузовой вагон
скрипел где-то в стороне, постанывая на стрелках, да старик
в выцветшей железнодорожной фуражке беззвучно подме-
тал перрон. Метла шуршала по доскам мерно и уныло, как



 
 
 

маятник.
— В город? — спросил он, не поднимая головы, словно

видел перед собой не человека, а очередную тень, которую
нужно смести.

— Да, — ответил Алексей, поправляя воротник пальто.
Старик махнул рукой куда-то в туман, за станционные по-

стройки.
— Пешком недалеко. Вон дорога. Всё прямо, никуда не

сворачивай. Далеко не забредёшь — городок маленький.
Алексей кивнул и пошёл. Чемодан тянул руку, колёсиков

тогда не делали, и каждый шаг отдавался тяжестью в плече.
Город действительно оказался маленьким. Низкие, призе-

мистые дома смотрели на пустынную улицу подслеповаты-
ми окнами. Кривые переулки разбегались в стороны, упира-
ясь в заборы и пустыри. Редкие прохожие — бабы в плат-
ках, мужик в телогрейке — оборачивались ему вслед. Смот-
рели недолго, но цепко, профессионально, словно пытались
разгадать: свой или чужой, зачем пожаловал, что ему здесь
нужно? Взгляды эти были тяжёлыми, как камни, и Алексею
стало не по себе. Он ускорил шаг.

Тюрьма стояла на холме. Её было видно отовсюду — серая
громада, венчающая город, как больной зуб. Но когда Алек-
сей поднялся ближе и увидел её впервые вблизи, он остано-
вился как вкопанный.

Здание было странным для тюрьмы.
Высокие, сложенные из тёсаного камня стены, узкие,



 
 
 

стрельчатые окна, какие бывают только в храмах, и старая
колокольня, увенчанная не крестом, а ржавым флагштоком.
Колокола с неё сняли давно, но их молчание чувствовалось
в воздухе — тяжёлое, гнетущее.

Больше всего это напоминало… монастырь.
Алексей сглотнул подступивший к горлу ком. Он знал, ку-

да едет, но одно дело — читать предписание, другое — сто-
ять перед этим.

Он поднялся по разбитой дороге и подошёл к воротам.
Тяжёлые, окованные железом створки, высоченная стена с
колючей проволокой поверху. На вышке, засиженной птица-
ми, стоял часовой с винтовкой.

— Стоять! Кто такой? — окрик прозвучал резко, отразив-
шись от стен.

— Врач. Воронцов Алексей Петрович. Из управления
должны были сообщить.

Часовой посмотрел бумаги, которые Алексей поднял над
головой, сверился с чем-то в планшете и крикнул вниз, в
прорезь стены:

— Открывай! Врач прибыл!
За воротами лязгнуло, звякнуло, и тяжёлые створки со

скрипом раздвинулись, открывая пасть.
Алексей шагнул внутрь.
Во дворе пахло сыростью и известкой — резко, въедли-

во. Камни под ногами были мокрыми, будто недавно прошёл
сильный дождь, хотя небо над головой было ясным, и утрен-



 
 
 

нее солнце уже начинало пробиваться сквозь туман. Вода
лежала в выбоинах мостовой, стекала тонкими струйками к
сточной решётке.

Алексей заметил это сразу. Вода текла не отовсюду, а из
одного места — из-под стены, у самой колокольни. Тонкая,
живая струйка бежала по камням, журчала едва слышно и
уходила в решётку стока.

— Родник, — раздался вдруг голос за спиной, глухой,
прокуренный.

Алексей резко обернулся. Рядом стоял пожилой надзира-
тель — грузный, с седыми, подстриженными ёжиком усами,
в мятом кителе. Глаза у него были светлые, выцветшие, но
цепкие.

— Родник? — переспросил Алексей, кивая на воду. —
Прямо во дворе тюрьмы?

— Ага. — Надзиратель сунул руки в карманы. — Сам по-
явился. Давно уже. Лет десять назад, а может, и больше. Ни-
кто его не бурил, сам пробился.

Он посмотрел на врача странным, изучающим взглядом.
Сверху вниз, с ног до головы, и обратно.

— Здесь многое само появляется, — добавил он много-
значительно. — И исчезает тоже. Вы, доктор, к этому быстро
привыкайте. А то свихнётесь.

Алексей не нашёлся, что ответить. Он поправил чемодан
и пошёл за надзирателем внутрь.

Коридоры были длинные, бесконечные, с толстыми ка-



 
 
 

менными стенами, сложенными ещё монастырскими масте-
рами. Когда они шли, шаги гулко отдавались под сводчатыми
потолками, множились, догоняли друг друга, создавая жут-
коватое эхо, будто за ними шёл кто-то ещё.

— Раньше это был монастырь, — обронил надзиратель,
не оборачиваясь. — Женский. Слышали, поди?

— Читал в документах, — ответил Алексей.
— А теперь сами видите, — надзиратель усмехнулся че-

му-то своему. — Из божьего дома в дом скорби. А впрочем,
какая разница? И там, и тут о душах думают. Только мы —
по-своему.

Он остановился у массивной двери, обитой железом, и
отодвинул засов.

— Лазарет.
Комната оказалась маленькой, тесной, с низким потол-

ком. Железная кровать, застеленная серым одеялом, стол,
залитый чернилами, шкаф с застеклёнными дверцами, за ко-
торыми угадывались пузырьки и банки. Пахло карболкой и
ещё чем-то сладковатым, тоскливым.

— Вот и всё ваше хозяйство, — надзиратель развёл рука-
ми. — Располагайтесь. Первых клиентов уже через час при-
ведут. Тут у нас не курорт, доктор.

Алексей поставил чемодан на пол.
— Заключённых много?
— Хватает, — надзиратель помялся в дверях. — Камеры

полные. Следствие работает, мама не горюй.



 
 
 

Он помолчал, глядя куда-то в сторону, за окно, где вид-
нелась стена и кусочек неба.

— Особенно перед расстрелами, — добавил он тихо. —
Тогда работы много. Оформить, проверить, годен ли... Под-
писать.

Он сказал это так спокойно, будто речь шла о погоде или
о том, что на ужин в столовой. Алексей почувствовал, как
внутри что-то сжалось в тугой узел.

— Я понимаю, — ответил он коротко.
Надзиратель хмыкнул, кивнул и вышел. Засов лязгнул, но

Алексей понял, что дверь не заперта — всё-таки он не за-
ключённый. Пока не заключённый.

Он сел за стол.
Работа началась сразу. Ровно через час, как и обещали,

привели первого.
Худой мужчина с провалившимися глазами, небритый, с

серым лицом. Его втолкнули в лазарет двое конвойных с
винтовками и посадили на табурет перед столом.

— Жалобы? — спросил Алексей, разворачивая журнал и
обмакивая перо в чернильницу.

— Нет, — тихо ответил мужчина. Голос был сиплым, но
ровным. Ни страха, ни надежды.

Алексей осмотрел его механически — послушал сердце
холодной трубкой стетоскопа, проверил пульс, заглянул в
рот. Сердце билось ровно, лёгкие чисто. Здоров. Годен.

Он вывел в журнале дрожащей рукой:



 
 
 

«К расстрелу годен».
Конвойные подхватили мужчину под локти и вывели.
После обеда привели ещё двоих. Потом ещё. Потом ещё

четверых. Лица сливались в одну серую массу, глаза смотре-
ли сквозь него, диагнозы были одинаковы — «практически
здоров», приговор тоже один.

К вечеру журнал был почти заполнен. Алексей устал, гла-
за слезились от плохого освещения — керосиновая лампа
коптила и давала мало света.

Когда конвой увёл последнего, он остался один.
Тишина навалилась внезапно. Только где-то далеко капа-

ла вода.
Кап.
Кап.
Кап.
Алексей потёр переносицу, откинулся на спинку стула

и машинально перелистал страницы журнала назад. Прове-
рить, сколько сегодня прошло.

И вдруг нахмурился.
Нумерация заключённых шла по порядку, как учили в ин-

ституте, как положено.
421
422
423
Потом сразу, через строчку —
Алексей перелистал назад. Перечитал ещё раз. Моргнул,



 
 
 

думая, что обознался. Нет.
Номер 424 отсутствовал.
Он подумал, что это ошибка канцелярии. Бывает, пропус-

кают, путают. Но сердце уже забилось быстрее — нехорошее,
липкое предчувствие поднялось изнутри.

Он встал, вышел в коридор.
Дежурный надзиратель сидел у стола при свете тусклой

лампочки и читал газету, шевеля губами.
— Скажите, — спросил Алексей, стараясь, чтобы голос

звучал ровно, — а где заключённый номер четыреста два-
дцать четыре? В журнале пропуск.

Надзиратель медленно поднял глаза от газеты. Посмотрел
на Алексея долгим, ничего не выражающим взглядом.

— Нет такого, — сказал он ровно.
— Как нет? — Алексей не понял. — Но номер пропущен.

Не может быть пропуска.
— Бывает, — надзиратель пожал плечами и снова уткнул-

ся в газету. — Бумажки всякое бывает. Чего вы привяза-
лись?

Алексей постоял, чувствуя себя дураком, и вернулся в ла-
зарет.

Но уснуть не мог. Ворочался на жёсткой койке, слушал,
как капает вода, и думал о пропущенном номере.

На следующий день он снова заметил странность.
Снова пролистывая журнал перед началом приёма, он

увидел свежий пропуск.



 
 
 

Заключённого с этим номером не было в списках. Его не
приводили, его не существовало в бумагах.

Алексей достал архивные папки с делами. Их хранили тут
же, в шкафу, пыльные, перевязанные бечёвкой. Он работал
почти до ночи, сличая номера, вчитываясь в корявые строч-
ки обвинений, сверяя даты.

И постепенно начал понимать странную вещь, от которой
кровь стыла в жилах.

Все пропавшие номера принадлежали людям, чьи дела
были пугающе одинаковы. Короткие, в полстраницы, обви-
нения. Никаких доказательств — ни подписей свидетелей,
ни вещдоков. Одинаковые формулировки, написанные буд-
то под копирку. И одинаковые, размашистые подписи следо-
вателей внизу — две-три фамилии, повторяющиеся из дела
в дело.

Сфабрикованные дела.
Но самих людей не было. Номера шли дальше, а эти —

исчезали. Выпадали из реальности, как выпадают камни из
ветхой кладки.

Алексей закрыл последнюю папку и откинулся на спинку
стула. В лазарете было тихо. Слишком тихо.

Он услышал, как где-то в здании — то ли сверху, то ли
снизу, то ли из-за стены — капает вода.

Кап.
Кап.
Кап.



 
 
 

Ритмично, неумолимо, как секундомер.
Он встал, чтобы закрыть окно — оттуда тянуло холодом,

— и замер.
На каменном полу у двери, там, где ещё час назад было

сухо, теперь темнели мокрые следы.
Следы босых ног. Небольшие, узкие, женские.
Они тянулись от двери, пересекали комнату, вели в кори-

дор — и там растворялись в темноте, уходя куда-то в глубь
тюрьмы, туда, где находились старые, заколоченные ещё с
монастырских времён подвалы.

В горле пересохло. Алексей хотел крикнуть, позвать ко-
го-то, но голос пропал.

Он только смотрел на эти следы, на воду, которая ещё не
успела высохнуть, и слушал, как за стеной мерно, бесконеч-
но капает родник.

Кап.
Кап.
Кап.
Вода звала. Вода помнила.



 
 
 

 
Глава 2 Старый надзиратель

 
Ночь в тюрьме была другой.
Днём здесь ещё кипела видимость жизни: тяжёлые шаги

конвоя, лязг запоров, отрывистые команды, кашель заклю-
чённых, доносившийся из-за дверей, скрип сапог по камню.
Днём стены покорно молчали, притворяясь просто стенами.

Но ночью каменные громады будто оживали. Каждый звук
становился громче, отчётливей, зловещей. Тишина здесь не
была пустой — она была плотной, вязкой, наполненной шо-
рохами и вздохами, которых не могло быть. Коридоры ды-
шали сквозняками, и эти дыхания пахли сыростью и чем-то
ещё — сладковатым, тоскливым, невозможным.

Алексей Воронцов долго не мог уснуть.
Комната врача находилась в бывшей монашеской келье

на втором этаже — это чувствовалось во всём. Потолок был
низким, давящим, выбеленная известкой поверхность хра-
нила тёмные пятна, похожие на лики. Стены — толщиной в
метр — не пропускали звуков снаружи, но зато проводили
звуки изнутри, из самой глубины здания. А маленькое, за-
бранное решёткой окно выходило прямо на двор.

К той самой стене.
Он повернулся на жёсткой кровати и посмотрел в окно.

Луна, полная и холодная, освещала камни двора беспощадно
ярко. Тень от колокольни лежала длинной, идеально ровной



 
 
 

чёрной полосой, разрезая пространство надвое. В этом свете
даже пыль казалась живой.

И там же — у стены, где днём он видел родник — темнело
пятно сырой земли. Оно было больше, чем утром. Гораздо
больше. Будто вода поднималась, прибывала, наступала.

Алексей отвернулся к стене, натянул тонкое одеяло до
подбородка. Закрыл глаза.

Сон всё равно не приходил.
Где-то в здании капала вода.
Кап.
Кап.
Кап.
Звук был ровным, бесконечным, как метроном, отсчиты-

вающий время до чего-то неизбежного. Он проникал сквозь
стены, сквозь подушку, сквозь сжатые веки. Кап-кап-кап —
и перед глазами снова всплывали страницы журнала.

Пропущенные номера.
Четыреста двадцать четвёртый.
Четыреста тридцать восьмой.
Будто этих людей никогда не существовало. Будто их вы-

черкнули не только из жизни, но и из памяти, из бумаг, из
мира.

Алексей сел на кровати. Сердце колотилось где-то в гор-
ле. Он провёл рукой по лицу — ладонь была влажной от хо-
лодного пота.

Нужно было проветриться. Или убедиться, что он не схо-



 
 
 

дит с ума.
Он встал, накинул пальто поверх рубашки, сунул ноги в

ботинки и вышел в коридор.
Лампы горели тускло, через одну. Свет был жёлтый, бо-

лезненный, едва достигающий середины коридора, оставля-
ющий углы в непроглядной тьме. Где-то гудело электриче-
ство — тоскливо, надсадно.

В конце коридора, за деревянным барьером, сидел дежур-
ный надзиратель — тот самый седой мужчина с пышными
усами, грузный, с мятым лицом человека, который видел
слишком много. Он пил чай из жестяной кружки, закопчён-
ной снизу. Пар поднимался над кружкой и таял в тусклом
свете.

Услышав шаги, он поднял голову. Глаза его — свет-
лые, выцветшие до голубизны — смотрели внимательно, без
удивления.

— Не спится, доктор? — спросил он негромко. Голос у
него был низкий, прокуренный, с хрипотцой.

— Да, — Алексей подошёл ближе, остановился у барьера.
— Воздух какой-то... тяжёлый.

Надзиратель усмехнулся одними усами.
— Здесь всегда такой. Привыкнете. Не привыкнете —

уедете. Третьего не дано.
Алексей помялся. Слова сами сорвались с языка, хотя он

не планировал этого разговора:
— Скажите… Пропавшие заключённые здесь обычное де-



 
 
 

ло?
Рука надзирателя, подносившая кружку ко рту, замерла

на мгновение. Он медленно поставил кружку на стол. Глаза
его стали другими — колючими, настороженными.

— Какие пропавшие? — спросил он ровно, но в этой ров-
ности чувствовалось напряжение.

— Номера в журнале. Людей нет. Я проверял.
Надзиратель некоторое время молчал, глядя куда-то мимо

Алексея, в тёмный провал коридора. Потом тихо усмехнулся
— невесело, понимающе.

— Вы быстро заметили. Быстрее других.
— Значит, я не ошибся?
Надзиратель посмотрел на тёмный коридор — долго, при-

стально. Будто ждал, что оттуда кто-то выйдет.
— Сколько вы здесь работаете? День?
— День.
— Тогда слушайте, доктор. И запоминайте. Здесь это мо-

жет пригодиться.
Он наклонился ближе, опершись локтями о стол, и пони-

зил голос до шёпота:
— Люди здесь иногда… исчезают.
Алексей нахмурился.
— Как это возможно? Камеры закрыты. Я сам видел зам-

ки — по три оборота.
— Вот именно, — надзиратель кивнул, и усы его дрогну-

ли. — Камеры закрыты. Ключи у охраны, на поясе, под по-



 
 
 

душкой. Окна решётчатые, решётка не пиленая, не ломаная.
Стены толщиной метр — камень, мать его, монастырский,
на известковом растворе, который крепче бетона.

Он сделал паузу и поднял глаза на врача. В свете тусклой
лампы его лицо казалось вырезанным из старого дерева —
морщины глубокими трещинами.

— Но иногда утром приходят — камера пустая.
Алексей почувствовал, как по спине пробежал холод. Не

от сквозняка — от этих слов.
— Побеги? Подкоп? Сговор с охраной?
Надзиратель медленно покачал головой.
— Нет. Проверяли. Каждого, каждый раз. Комиссии при-

езжали из области. Следователи с собаками. Ничего.
— Тогда что? — голос Алексея дрогнул.
Старик долго молчал. В тишине снова стало слышно, как

капает вода.
Кап. Кап. Кап.
— Вы знаете, что это раньше был монастырь? — спросил

он, хотя ответ знал.
— Да. Читал.
— Женский. Свято-Троицкий. Стоял здесь триста лет, по-

ка не пришли... ну, вы понимаете.
Алексей кивнул. Он понимал.
Надзиратель снова посмотрел в сторону двора — туда, где

за толстыми стенами лежала лунная тень от колокольни.
— После революции, в восемнадцатом, их всех расстре-



 
 
 

ляли. Монахинь. Тридцать семь человек. И игуменью.
Алексей вспомнил родник, бьющий из-под стены.
— Во дворе?
— У стены. Где сейчас вода.
Старик тихо постучал пальцем по столу — раз, другой,

третий. Будто отсчитывал.
— А через день после расстрела появился родник. Никто

не бурил, не копал. Просто в один день — забила вода из-
под земли. Чистая. Холодная. И течёт до сих пор.

В коридоре снова послышался звук капающей воды.
Кап. Кап. Кап.
Он был громче теперь. Или это Алексею казалось?
— С тех пор иногда происходит странное, — продолжил

надзиратель, и голос его стал совсем тихим.
— Какое странное? — Алексей почти не дышал.
Надзиратель посмотрел прямо на него. В выцветших гла-

зах плескалась темнота.
— Исчезают только те, кто не виноват.
Алексей резко поднял голову.
— Откуда вы знаете? — выдохнул он.
— Я здесь двадцать лет, доктор. Двадцать лет я смотрю на

эти стены, на эти лица, на эти бумажки. Я научился отличать
виноватых от невиноватых. Виноватые — они другие. У них
глаза пустые. Или злые. А невиноватые... они смотрят и не
понимают: за что? Почему я?

Старик наклонился ближе. От него пахло махоркой и ста-



 
 
 

рым потом.
— Сначала думали — побеги. Кто-то помогает. Искали

дыры, искали подкопы, искали продажных. Даже трёх над-
зирателей расстреляли для острастки.

Он покачал головой.
— Но каждый раз перед исчезновением те, кто оставался

в соседних камерах, говорили одно и то же.
— Что? — шёпотом спросил Алексей.
Надзиратель прошептал, едва шевеля губами:
— Они видели женщин.
У Алексея пересохло в горле.
— Каких женщин?
— Монахинь.
Слово упало в тишину коридора, как камень в воду —

круги пошли невидимые, холодные.
— Заключённые рассказывали, — продолжал старик, —

что ночью, перед самым исчезновением, дверь камеры от-
крывалась сама. И входили они. В чёрном. С покрытыми го-
ловами. Молчаливые. Подходили к тому, кто должен был ис-
чезнуть, и брали за руку.

— И что потом? — Алексей чувствовал, как сердце коло-
тится где-то в висках.

— А потом — свет. Яркий, говорили, как от множества
свечей. И тишина. А утром камера пустая. И мокрые следы
на полу.

Надзиратель перевёл дух.



 
 
 

— Никто из ушедших не вернулся. Но и тел мы никогда
не находили. Ни во дворе, ни в подвалах, ни за стеной. Как
сквозь землю.

В этот момент где-то в глубине тюрьмы — этажом ниже,
в крыле, где держали подследственных — громко хлопнула
дверь камеры.

Звук был резкий, металлический, отчётливый. Эхо заме-
талось по коридорам, множась, усиливаясь.

Оба вздрогнули.
Потом раздался крик. Нечеловеческий, полный ужаса:
— Дежурный! Сюда! Скорее!
Надзиратель вскочил, опрокинув кружку. Чай разлился

по столу тёмной лужей.
— Пойдёмте, доктор. Кажется, опять.
Они быстро пошли по коридору — старик впереди, Алек-

сей за ним. Шаги гулко отдавались под сводами, и эхо бежа-
ло впереди них, предупреждая тьму.

Когда они спустились на первый этаж и подошли к камере
17, возле неё уже стояли двое конвойных. Один из них —
молодой парень с круглым лицом — был бледен до синевы
и мелко дрожал. Винтовка ходила ходуном в его руках.

— Что случилось? — резко спросил надзиратель, подхо-
дя.

Конвоир указал стволом на дверь, не в силах вымолвить
ни слова. Второй, постарше, с нашивками, ответил хрипло:

— Заключённый, товарищ начальник.



 
 
 

— Что с ним? Бежал? Заболел?
Тот сглотнул, кадык дёрнулся.
— Его нет.
Надзиратель выхватил у него ключи, дрожащей рукой от-

пер замок. Тот щёлкнул с металлическим лязгом, и дверь
распахнулась.

Внутри было пусто.
Железная кровать с серым одеялом, сбитым в комок.
Металлический стол, привинченный к полу.
Табурет.
Параша в углу.
И больше ничего.
Алексей медленно вошёл внутрь, чувствуя, что воздух в

камере тяжелее, чем в коридоре — спёртый, влажный, хо-
лодный. Он подошёл к окну. Оно было закрыто наглухо —
створка не открывалась, только форточка, но та слишком уз-
кая даже для ребёнка. Решётка снаружи — целая, не трону-
тая, без следов подпила.

Он обернулся. Посмотрел на дверь — массивная, обитая
железом, с хитрым механизмом замка. Такая открывается
только ключом. Снаружи.

И вдруг опустил глаза вниз.
На каменных плитах пола, там, где ещё час назад было

сухо, теперь отчётливо виднелись мокрые следы босых ног.
Небольшие. Узкие. Женские.
Они тянулись от кровати к двери — ровной цепочкой,



 
 
 

словно кто-то прошёл босиком по луже. Вода ещё не высох-
ла — она поблёскивала в свете лампы, которую держал кон-
воир.

Алексей проследил взглядом: следы уходили в коридор. И
дальше. В темноту. К старой лестнице, ведущей в подвал.

Он поднял глаза. Надзиратель стоял в дверях, и лицо его
было серым, как стена.

— Я же говорил, — сказал он тихо, почти беззвучно.
Он посмотрел в тёмный провал коридора — туда, где ис-

чезали мокрые следы.
— Они опять пришли.
В наступившей тишине снова стало слышно, как капает

вода.
Кап.
Кап.
Кап.
Теперь этот звук шёл не отовсюду. Он шёл снизу. Из под-

вала.
Алексей шагнул к лестнице, но надзиратель вдруг схватил

его за руку. Хватка у старика оказалась неожиданно сильной.
— Не ходите туда, доктор, — прошептал он. — Не сейчас.
— Почему?
— Потому что те, кто уходят за ними, назад не возвра-

щаются. Я пробовал. Двадцать лет назад пробовал. Хорошо,
что успел убежать.

Он разжал пальцы. На руке Алексея остались красные сле-



 
 
 

ды.
— Что же это? — спросил Алексей, глядя на тёмный про-

вал лестницы.
Надзиратель перекрестился — неумело, по-стариковски,

но с искренней верой.
— Это святая вода, доктор. Та, что поит нас каждый день.

Только она не простая. Она плачет по ним. И забирает тех,
кто не виноват.

Алексей смотрел в темноту, слушал капель и чувствовал,
как внутри замерзает всё. Мир, который он знал — с его за-
конами, логикой, наукой — трещал по швам.

Из темноты подвала, из глубины веков, на него дышала
Вечность.



 
 
 

 
Глава 3 Исчезающие

 
Камера 17 оставалась пустой.
Утром, когда тюрьма проснулась, надзиратели снова

осмотрели стены — уже при свете дня, тщательно, профес-
сионально. Старший конвоя лично проверил решётку, дёр-
гал её, стучал по прутьям — ни одной щели, ни одного
ослабленного крепления. Простучали пол — глухой, моно-
литный камень, никаких пустот. Один из конвоиров, моло-
дой и въедливый, даже снял лампу со стены и осветил пото-
лок, задрав голову так, что фуражка упала.

Ничего.
Никаких следов взлома. Никаких лазов. Никаких щелей,

тайников, подкопов. Камера была герметичной гробницей,
из которой исчезло тело.

Заключённый просто исчез.
Начальник смены — грузный капитан с красным лицом

— ругался тихо, но зло, сквозь зубы, матерясь так, что воз-
дух синел. Он метался по коридору, тыча пальцем в дверь,
в конвоиров, в стены.

— Дверь кто открывал?! — рявкнул он, остановившись
перед бледным конвоиром.

— Никто, товарищ капитан, — ответил тот, глотая слова.
— Я дежурил всю ночь. Не спал. Клянусь.

— Ключ у тебя был?



 
 
 

— Да. На поясе. — он трясущимися руками показал связ-
ку. — Никуда не отлучался.

— И? — капитан приблизил лицо вплотную.
Конвоир побелел так, что стал похож на бумагу.
— Я клянусь… дверь не открывали. Я слышал бы. Засов

— он же гремит!
Капитан выпрямился, перевёл тяжёлый взгляд на Алек-

сея, который стоял в стороне, прислонившись к стене.
— Вы что-нибудь видели, доктор? Слышали?
Алексей покачал головой.
— Нет. Я был наверху. Услышал крик — спустился.
Он не добавил главного: что видел мокрые следы. Что они

тянулись к лестнице в подвал. Что эти следы до сих пор стоят
у него перед глазами.

Капитан сплюнул на пол.
— Уведите всех, — махнул он рукой. — Камеру опеча-

тать. Рапорт начальнику тюрьмы. Чёрт знает что творится.
Люди начали расходиться — конвоиры уводили бледного

парня, капитан ушёл составлять бумаги, стуча сапогами по
камню.

Старый надзиратель задержался у двери. Он посмотрел на
Алексея долгим, понимающим взглядом.

— Видели? — тихо спросил он, когда все ушли.
Алексей кивнул.
— Видел.
Старик вздохнул, провёл рукой по седым усам.



 
 
 

— Теперь понимаете, доктор. Это не первый. И не послед-
ний.

Алексей ничего не ответил. Он смотрел на дверь камеры,
за которой не было никого, и чувствовал, как внутри закипа-
ет странное чувство — смесь страха и жгучего любопытства.

Он пошёл в архив.
Решение пришло само собой, после бессонной ночи, пол-

ной капели и шорохов. Если заключённые исчезают — зна-
чит, должна быть система. Закономерность. Ключ.

Архив тюрьмы находился в бывшей монастырской биб-
лиотеке. Алексей толкнул тяжёлую дубовую дверь и замер
на пороге.

Высокие, сводчатые потолки уходили в темноту. Длин-
ные, до потолка, шкафы из тёмного дерева теснились ряда-
ми, набитые пыльными папками, перевязанными бечёвкой.
Воздух здесь был густым, неподвижным, пахло старой бума-
гой, плесенью и ещё чем-то сладковатым, тоскливым — мо-
жет временем.

За столом в углу, под единственным окном, сидел архива-
риус. Худой, сутулый мужчина в круглых очках с толстыми
линзами, из-за которых его глаза казались огромными и во-
дянистыми. Он поднял голову при звуке шагов.

— Вам что нужно? — голос у него был скрипучий, как
несмазанная дверь.

— Дело заключённого из камеры семнадцать, — сказал
Алексей. — Кузнецова.



 
 
 

Архивариус кивнул, поднялся и бесшумно, как тень,
скользнул между шкафами. Алексей слышал, как шуршат
папки, как скрипят половицы под его лёгкими шагами.

Через минуту он вернулся с тонкой папкой.
— Вот.
Алексей открыл её на столе.
Имя заключённого — Николай Кузнецов.
Год рождения — 1902.
Обвинение — вредительство на производстве.
Приговор — расстрел.
Он быстро перелистал страницы. Показания — две стра-

ницы, написанные одним почерком. Подписи свидетелей —
неразборчивые каракули. Протокол допроса — полстрани-
цы, формальный, пустой.

И почти никаких доказательств. Ни актов экспертизы, ни
вещдоков, ни свидетелей, которых можно было бы прове-
рить.

Алексей нахмурился. Это было похоже не на уголовное
дело, а на пародию.

— Есть другие дела за последние месяцы? — спросил он,
поднимая голову.

Архивариус молча указал на шкафы.
— Все в этих шкафах. По годам, по номерам. Система

есть.
— Спасибо.
Алексей провёл в архиве несколько часов.



 
 
 

Он открывал папку за папкой, вчитывался в строки, срав-
нивал, записывал номера в блокнот. Пыль поднималась от
бумаг, оседала на рукавах, щекотала в носу. Солнце медлен-
но ползло по полу, уступая место серым сумеркам.

К вечеру перед ним лежал список.
424
438
451
467
Все эти люди исчезли из тюрьмы до суда или до приведе-

ния приговора в исполнение. Их дела были помечены каран-
дашом: «выбыл», «дело прекращено», «переведён». Но ни-
каких отметок о переводе в другие тюрьмы не было. Ника-
ких подписей. Никаких свидетелей перевода.

И у всех было одно и то же.
Короткое обвинение — вредительство, шпионаж, антисо-

ветская агитация.
Одинаковая формулировка, будто списанная с одного

шаблона.
Никаких реальных свидетелей — только подписи, кото-

рые невозможно проверить.
Никаких доказательств.
Сфабрикованные дела.
Алексей откинулся на спинку стула. Голова гудела, глаза

слезились от напряжения, но мысль работала чётко.
Это не могло быть совпадением. Слишком много общего.



 
 
 

Слишком явная система.
Кто-то в тюрьме — или вне её — фабриковал дела. От-

правлял людей на расстрел. И эти люди… исчезали.
Но исчезали не так, как положено. Не в расстрельном под-

вале, не в братской могиле. Они исчезали из запертых камер.
Он потянулся за следующей папкой — самой верхней в

стопке, которую принёс архивариус.
Заключённый 472.
Имя — Сергей Петрович Белов.
Обвинение — шпионаж в пользу иностранной державы.
Приговор — расстрел через три дня.
Алексей внимательно прочитал дело.
Снова те же странности. Показания «свидетелей», напи-

санные одним почерком. Отсутствие конкретики. Несосты-
ковки в датах. Подпись следователя — та же, что и в других
делах: капитан госбезопасности Яковлев.

Алексей закрыл папку и посмотрел на дату приговора.
Через три дня.
Если слухи правдивы… Если заключённые исчезают пе-

ред расстрелом, забираемые кем-то или чем-то из ночной
тьмы…

То 472 может быть следующим.
Он посмотрел на часы. Почти девять вечера. За окном ар-

хива уже стояла густая южная ночь.
Он положил папку на место, поблагодарил архивариуса

(тот только кивнул, не поднимая головы) и вышел во двор.



 
 
 

Вечером Алексей снова встретил старого надзирателя.
Тот сидел во дворе возле стены — там, где бил родник —

на перевёрнутом ящике, и курил, пуская дым в темнеющее
небо. Сумерки медленно, величественно опускались на быв-
ший монастырь, окрашивая стены в багровые тона. Где-то
далеко лаяли собаки, но здесь, во дворе, было тихо, только
тихо, неумолчно журчала вода.

Алексей подошёл ближе. Камни под ногами были влаж-
ными — родник разливался всё шире, занимая двор.

— Это родник? — спросил он, хотя знал ответ.
— Да, — надзиратель кивнул, не оборачиваясь. — Всё те-

чёт. Не пересыхает никогда. Даже в засуху.
Алексей наклонился. В камнях действительно била тон-

кая, но чистая струйка воды. Она выходила прямо из-под
земли, из-под стены, огибала камни и убегала в сточную ре-
шётку. Вода была прозрачной, холодной на вид, и в ней от-
ражалось багровое небо.

— Он появился после расстрела? — спросил Алексей
прямо.

Надзиратель медленно повернул голову. Глаза его в тем-
ноте казались чёрными.

— На следующий день. Утром сторож пришёл — а здесь
вода. Бьёт ключом.

— И с тех пор... исчезновения?
Старик кивнул.
— Сначала редко. Раз в год, раз в два года. А потом чаще.



 
 
 

Последние годы — уже несколько раз за месяц.
Некоторое время они молчали. Только вода журчала, и

этот звук казался Алексею почти живым — пульсом земли,
дыханием тех, кто ушёл.

Потом Алексей сказал то, что вычитал в делах:
— Исчезают только невиновные.
Надзиратель посмотрел на него внимательно, с уважени-

ем.
— Вы тоже это заметили.
— Да.
— Я говорил вам. Я двадцать лет здесь. Я видел их лица.

Виноватые — они другие. У них глаза пустые. А эти… они
смотрят на тебя, и ты знаешь: не виноват. И они знают, что
не виноваты. И всё равно идут к стене.

Алексей посмотрел на тёмную стену, на старый кирпич,
хранивший память о тридцати семи монахинях.

— Кто их забирает? — спросил он тихо. — Если не люди?
Старик ответил не сразу. Он докурил, бросил окурок в

траву, придавил каблуком. Помолчал, глядя в темнеющее
небо, где уже загорались первые звёзды.

— Иногда ночью, — сказал он наконец, — когда в тюрьме
тихо, можно услышать шаги. В коридорах. Там, где никого
нет.

— Чьи шаги? — спросил Алексей, хотя уже знал ответ.
Надзиратель поднял глаза на окна бывшего монастыря. В

некоторых горел тусклый свет, большинство было тёмными,



 
 
 

мёртвыми.
— Женские. Лёгкие. Будто по камню босиком.
Алексей почувствовал, как холодок пробежал по спине,

несмотря на тёплый вечер.
— Вы их видели?
Старик покачал головой.
— Я — нет. Не дай Бог. А вот те, кто оставался в соседних

камерах, — видели. Говорят, входят в камеру, где спит об-
речённый. Чёрные, с покрытыми головами. Молчат. Просто
стоят и смотрят. А потом одна подходит и берёт за руку.

— И что дальше?
— Дальше — свет. Говорят, яркий свет, как от множества

свечей. И тишина. А утром камера пустая.
В этот момент из родника вдруг громче зажурчала вода.
Звук усилился, стал более отчётливым, будто под землёй

открылась новая жила. Алексей посмотрел вниз, на воду, на
её дрожащее отражение.

И ему показалось.
На секунду, на одно биение сердца, в тёмной глади воды,

колеблемой ветерком, мелькнуло отражение — тёмный си-
луэт, женская фигура в монашеском одеянии, с покрытой го-
ловой, стоящая прямо у него за спиной.

Алексей резко обернулся.
За спиной никого не было.
Только пустой двор, залитый сумеречным светом. Толь-

ко старая расстрельная стена, тёмная и немая. Только ветер,



 
 
 

шелестящий в ветвях яблонь, которые когда-то сажали мо-
нахини.

— Вы видели? — спросил он, и голос его дрогнул.
Надзиратель медленно поднялся с ящика. Лицо его было

бледным в темноте.
— Я ничего не видел, доктор. И вам не советую. Идите

спать. Завтра новый день.
Он развернулся и, не прощаясь, пошёл к входу в тюрьму,

оставив Алексея одного у родника.
Вода журчала.
Где-то в здании хлопнула дверь.
Алексей стоял и смотрел на тёмную стену, за которой на-

чинался подвал, и думал об одном:
Через три дня исчезнет ещё один человек.
Если только он не успеет что-то сделать.
Но что? И против кого? Или против чего?
Вода журчала, и в её шуме ему слышались голоса. Мно-

жество женских голосов, тихо поющих что-то древнее, цер-
ковное, скорбное.

Он перекрестился — впервые за много лет — и быстро
пошёл прочь.



 
 
 

 
Глава 4 Камера 12

 
Весь следующий день Алексей не мог избавиться от стран-

ного, липкого напряжения, которое преследовало его, как
тень.

Оно начиналось с утра — холодком под ложечкой — и
росло к вечеру, сжимаясь в тугой узел где-то в груди. Слова
старого надзирателя не выходили из головы, врезались в па-
мять, как клеймо:

Исчезают только невиновные.
Он снова и снова, в перерывах между осмотрами заклю-

чённых, мысленно возвращался к делу 472. Чем больше он
перебирал в памяти детали, тем больше убеждался: обвине-
ние было построено на пустоте. На ветре. На злом умысле
тех, кому нужно было закрыть разнарядку.

Подписанные под давлением «признания» — корявые,
путаные, явно продиктованные следователем. Никаких ре-
альных свидетелей — только фамилии в протоколах, за кото-
рыми никто не стоял. Никаких вещественных доказательств
— ни документов, ни фотографий, ничего.

А приговор уже был назначен.
Расстрел через два дня.
Алексей поймал себя на странной, дикой мысли, от кото-

рой волосы шевелились на затылке.
Если легенда правдива… он может исчезнуть.



 
 
 

Эта мысль казалась безумной. Врач, человек науки, вы-
пускник медицинского факультета, не должен был верить в
такие вещи. В призраков. В монахинь, выходящих из стены.
В воду, которая забирает невиновных.

Но после камеры 17, после мокрых следов, после шёпота
старого надзирателя он уже не был так уверен в том, что мир
устроен просто и понятно.

Мир трещал по швам.
К вечеру тюрьма начала стихать, как зверь, укладываю-

щийся в берлогу.
Заключённых загнали по камерам — последняя поверка,

лязг запоров, глухие удары дверей. Конвой сменился — уста-
лые дневные ушли, пришли ночные, сонные, с кружками чая
и кислыми лицами. По коридорам прошёлся дежурный офи-
цер, проверяя посты, стуча каблуками по камню, и его шаги
долго ещё отдавались эхом где-то в подвалах.

Лампы горели тусклым, болезненно-жёлтым светом,
оставляя углы в чёрной мгле. Тени от решёток ложились на
стены, как пальцы скелетов.

Алексей сидел в лазарете, тупо глядя в отчёт, который пы-
тался читать уже час. Буквы расплывались, строчки прыга-
ли, мысли уходили куда-то в сторону, к роднику, к стене, к
камере 17.

Где-то снова капала вода.
Кап.
Кап.



 
 
 

Кап.
Он уже привык к этому звуку. Казалось, вода капает не из

крана и не из трубы — она капает из самих стен, из камня,
из памяти этого места.

Кап.
Кап.
Кап.
Внезапно в коридоре послышались шаги — быстрые,

неровные, бегущие.
Дверь распахнулась без стука.
В лазарет влетел молодой конвоир — тот самый, что де-

журил вчера у камеры 17. Лицо его было бледным, глаза рас-
ширены, фуражка съехала набок.

— Доктор! — выдохнул он. — Пойдёмте скорее!
Алексей вскочил, хватая сумку.
— Что случилось? Кому плохо?
— Заключённому, — конвоир дышал тяжело, будто бежал

километр. — Кричит. Странно так. Не по-человечески.
— Номер?
Конвоир сглотнул, и Алексей увидел, как дёргается его ка-

дык.
— Четыреста семьдесят второй.
Алексей почувствовал, как сердце пропустило удар, а по-

том забилось где-то в горле.
— Камера?
— Двенадцать.



 
 
 

— Ведите.
Они выскочили в коридор и побежали. Шаги гулко отда-

вались под сводами, эхо множило их, создавая впечатление,
что за ними бежит целая толпа.

Коридоры тянулись бесконечно. Лампы мелькали, как
жёлтые глаза. Воздух с каждым шагом становился холоднее
— не просто прохладным, а ледяным, промозглым, будто
они спускались в погреб.

У камеры 12 уже стояли двое надзирателей. Один из них
— пожилой, с нашивками старшего — держал в руке ключ,
но не открывал. Лицо у него было серое, как стена.

— Что с ним? — на ходу спросил Алексей, подбегая.
— Кричал, — сказал надзиратель глухо. — Сначала кри-

чал. Потом молился. А теперь — тихо. Совсем тихо.
— Дверь открывали?
— Нет. Ждали вас. Мало ли что там.
Алексей перевёл дыхание.
— Открывайте.
Надзиратель сунул ключ в замочную скважину. Металл

лязгнул, замок щёлкнул — звук был оглушительно громким
в мёртвой тишине.

Дверь медленно, со скрипом, открылась.
Алексей шагнул внутрь, и конвоиры с лампой двинулись

за ним.
И остановились.
Камера была пустой.



 
 
 

Железная кровать с серым, сбитым одеялом.
Металлический стол, привинченный к полу.
Табурет.
Параша в углу.
Человека не было.
Конвоир, тот самый молодой, выругался длинно и грязно,

сорвавшись на визг.
— Какого чёрта?! Он был здесь! Я лично проверял час

назад!
Надзиратель резко обернулся к нему.
— Час назад? А крик когда был?
— Минут десять назад! Я слышал, прибежал — вы уже

были!
Надзиратель побледнел ещё больше.
— Десять минут. Из закрытой камеры.
Алексей медленно, словно во сне, вошёл вглубь камеры.

Он подошёл к окну — маленькому, забранному толстой ре-
шёткой. Коснулся прутьев. Холодный металл. Никаких сле-
дов подпила, никаких щелей. Окно было закрыто наглухо,
створка не открывалась — только форточка, слишком узкая
даже для ребёнка.

Стены — глухой, древний камень, сложенный ещё мона-
стырскими мастерами. Ни единой щели, ни тайника.

Он посмотрел на кровать.
Постель была смята, одеяло скомкано, подушка валялась

на полу — будто человек только что вскочил, сбросив всё.



 
 
 

— Может, он спрятался? — нервно сказал конвоир, огля-
дываясь. Голос его дрожал. — Под койку залез?

Но спрятаться было негде. Камера была слишком малень-
кой, слишком пустой, слишком голой. Здесь не мог спрятать-
ся даже ребёнок.

Тогда Алексей заметил пол.
Он опустил глаза и замер.
Каменные плиты, из которых был сложен пол, блестели.

Они были мокрыми — не влажными, не сырыми, а именно
мокрыми, покрытыми тонким слоем воды, которая перели-
валась в свете лампы.

— Посветите сюда, — сказал Алексей, и голос его сел.
Конвоир поднял лампу выше.
На полу была вода.
Тонкий, ровный слой покрывал камень от кровати до две-

ри, словно здесь только что прошёл прилив. Но ведра в каме-
ре не было. Крана не было. Ничего, откуда могла бы взяться
вода.

Алексей присел на корточки, провёл пальцем по камню.
Вода была холодной. Ледяной. Такой холодной, что палец

защипало.
— Откуда она? — спросил конвоир, и в голосе его звучал

уже не просто страх, а ужас.
Никто не ответил.
Тогда другой надзиратель, молчаливый, стоявший у две-

ри, вдруг тихо сказал:



 
 
 

— Смотрите.
Все повернулись туда, куда он показывал дрожащей ру-

кой.
От кровати к двери тянулись следы босых ног.
Мокрые. Чёткие. Свежие.
Алексей наклонился ниже, рассматривая их при свете

лампы.
И вдруг понял то, от чего кровь застыла в жилах.
Следы были не одни.
Он насчитал один отпечаток. Второй. Третий. Четвёртый.

Пятый.
Пять разных следов. Разного размера. Разной формы. Од-

ни — маленькие, узкие, почти детские. Другие — побольше,
с отпечатком стопы взрослой женщины.

Словно по камере прошли несколько человек. И все они
были босыми.

Следы вели от кровати, где лежал исчезнувший заключён-
ный, — кружили вокруг неё, будто стояли, смотрели, ждали,
— а потом ровной цепочкой направлялись к двери.

К запертой двери.
— Они вышли, — прошептал молодой конвоир. — Они

все вышли.
Надзиратель перекрестился дрожащей рукой.
— Господи помилуй...
Алексей поднялся и шагнул к порогу. Следы обрывались

прямо на границе камеры. За дверью, в коридоре, пол был



 
 
 

сухим. Абсолютно сухим. Ни капли воды. Ни следа.
Они дошли до двери — и исчезли.
— Он не мог выйти, — повторил конвоир, глядя на дверь.

— Я клянусь. Дверь была заперта. Ключ у меня на поясе.
Алексей медленно вернулся в камеру. Он снова посмот-

рел на воду на полу. Она уже начала понемногу испаряться,
но в щелях между плитами ещё держалась, стекая куда-то
вниз.

Он присел и заглянул в щель. Там была темнота. И тиши-
на.

Но тишина эта была странной — не пустой, а наполнен-
ной.

В этот момент где-то в глубине тюрьмы — там, где на-
ходились старые, запечатанные ещё с монастырских времён
подвалы — раздался тихий звук.

Сначала Алексей подумал, что это ветер. Ветер гулял по
подземельям, выл в вентиляции, скрипел старыми дверями.

Но потом понял.
Это был шёпот.
Едва слышный. Почти неразличимый. Словно несколько

женщин говорили одновременно, очень тихо, но настойчиво.
И среди этих голосов, в этом монотонном гудении, можно

было различить одно слово. Одно-единственное слово, кото-
рое повторялось снова и снова, как молитва, как заклинание,
как плач.

По-мни-те... По-мни-те... По-мни-те...



 
 
 

Алексей замер, вслушиваясь.
Конвоиры тоже слышали. Они стояли, как каменные,

бледные, с вытаращенными глазами.
— Это из подвала, — прошептал старший надзиратель.

— Оттуда.
— Что там? — спросил Алексей, хотя уже знал ответ.
— Старые кельи. Их замуровали после расстрела. Никто

не ходит туда.
Шёпот усилился. Теперь в нём слышались не только слова,

но и всхлипы, и вздохи, и тихий, сдержанный плач.
По-мни-те... По-мни-те нас...
Алексей шагнул к двери, намереваясь пойти на звук, но

надзиратель схватил его за руку. Хватка была железной, от-
чаянной.

— Не ходите, доктор. Не надо. Они зовут своих. Они при-
ходят за теми, кто не виноват. Не мешайте им.

Алексей хотел возразить, хотел сказать, что он врач, что
он должен понять, объяснить, найти причину, но слова за-
стряли в горле.

Потому что он увидел то, что заставило его замереть.
Вода на полу камеры 12 перестала испаряться. Она собра-

лась в центре комнаты в маленькую лужицу, и в этой лужице,
в отражении дрожащего света лампы, он снова увидел их.

Тени. Чёрные фигуры в монашеских одеяниях. Стоящие
вокруг кровати, склонившие головы, шевелящие губами в
беззвучной молитве.



 
 
 

А на кровати, среди них, лежал человек. Тот, кого они
пришли забрать. И лицо его было спокойным. Счастливым
даже.

Алексей зажмурился, тряхнул головой.
Когда открыл глаза — лужица была просто лужицей. Во-

да. Камень. Пустая камера.
Но шёпот не прекращался.
По-мни-те... По-мни-те...
— Уходим, — резко сказал надзиратель. — Заприте ка-

меру. Никому ни слова. Поняли?
Конвоиры закивали, как заводные.
Они вышли в коридор. Дверь захлопнулась, лязгнул за-

мок.
Алексей стоял, прислонившись к стене, и чувствовал, как

дрожат руки.
— Сколько их ещё? — спросил он тихо. — В списках?

Невиновных, которых должны расстрелять?
Надзиратель посмотрел на него долгим взглядом.
— Много, доктор. Очень много. Времена такие.
— А тех, кто придёт завтра?
— Завтра? — надзиратель усмехнулся невесело. — Зав-

тра расстрел. Пятерых. По списку.
Алексей закрыл глаза.
Где-то в глубине подвала шёпот стихал, превращаясь в

мерное, успокаивающее журчание родниковой воды.
Кап.



 
 
 

Кап.
Кап.
Вода звала. Вода ждала. Вода помнила.



 
 
 

 
Глава 5 Женщины в белом

 
После исчезновения из камеры 12 в тюрьме стало неспо-

койно.
Об этом не говорили громко — в таких местах громкие

разговоры вообще не приветствовались. Официально ниче-
го не произошло. В журнале учёта просто появилась новая
запись, сделанная дрожащей рукой дежурного: «Заключён-
ный 472 переведён в другую тюрьму». Подпись. Печать. Ни-
каких вопросов.

Но среди охраны и заключённых слухи распространялись
быстрее пожара. Они просачивались сквозь стены, сквозь ре-
шётки, сквозь запертые двери. Шёпотом, взглядами, нерв-
ными движениями рук.

Алексей чувствовал это кожей.
Когда конвоиры приводили людей в лазарет, они станови-

лись тише обычного. Переглядывались. Молча кивали друг
другу. Старались не задерживаться в коридорах лишней ми-
нуты.

Особенно ночью.
На следующий день к Алексею привели пожилого заклю-

чённого.
Худой, почти прозрачный, с серым лицом землистого от-

тенка и глубоко запавшими глазами, в которых застыла веч-
ная усталость. Он тяжело, надсадно дышал и держался за



 
 
 

грудь скрюченными пальцами.
— Жалуется на сердце, — бросил конвоир, вталкивая ста-

рика в лазарет. — Говорит, помирает.
Алексей указал на табурет возле стола.
— Садитесь.
Заключённый сел медленно, с трудом, будто каждое дви-

жение давалось ему через силу. Костлявые руки легли на ко-
лени, голова чуть склонилась.

Алексей начал осмотр. Привычные вопросы, привычные
движения стетоскопом, привычный запах больного тела.

— Имя?
— Степан… Степан Лукич, — голос был сиплым, но в

нём чувствовалась какая-то странная твёрдость.
— Жалобы? Кроме сердца?
Старик не ответил сразу. Он поднял глаза и посмотрел на

дверь — долгим, внимательным взглядом, будто ждал, что
она откроется.

— Ночью… — тихо сказал он.
Алексей поднял глаза от бумаг.
— Что ночью?
Заключённый наклонился ближе, насколько позволял

больной позвоночник. Глаза его блеснули лихорадочным ог-
нём.

— Они снова ходили.
— Кто? — спросил Алексей, хотя сердце уже подсказало

ответ.



 
 
 

Старик сглотнул, кадык дёрнулся на тонкой морщинистой
шее.

— Женщины.
Конвоир, стоявший у двери, усмехнулся. Коротко, нерв-

но.
— Началось. Каждую ночь одно и то же.
— Тихо, — оборвал его Алексей.
Он снова посмотрел на заключённого. В глаза, в которых

плескался неподдельный, живой страх.
— Какие женщины?
Степан Лукич говорил почти шёпотом, наклоняясь всё

ближе. От него пахло потом, тюремной баландой и ещё чем-
то сладковатым, старческим.

— В белом.
Конвоир закатил глаза, но молчал. Алексей видел, как по-

белели его костяшки на ремне винтовки.
— Сказки, — буркнул он себе под нос.
Но старик не обращал на него внимания. Он смотрел толь-

ко на врача.
— Они ходят по коридору. Каждую ночь. Я слышу.
— Вы их видели? — спросил Алексей.
— Нет.
— Тогда откуда знаете?
Старик поднял дрожащую, узловатую руку, словно при-

зывая к тишине.
— Слышал.



 
 
 

Алексей нахмурился.
— Что слышали?
— Шаги.
Заключённый сделал паузу, и в этой паузе повисла такая

тишина, что стало слышно, как за стеной капает вода.
— Босые, — добавил он.
Конвоир перестал улыбаться. Лицо его сделалось напря-

жённым, он невольно оглянулся на дверь, ведущую в кори-
дор.

В комнате стало тихо. Даже вода, казалось, перестала ка-
пать.

— Когда это было? — спросил Алексей, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

— Ночью. Каждую ночь. Уже три ночи подряд.
— Во сколько?
— Не знаю. Время в камере не узнаешь.
Старик смотрел на пол, на каменные плиты, словно видел

сквозь них что-то, невидимое другим.
— Сначала было тихо. Потом… шаги.
Он постучал пальцем по столу — раз, другой, третий. Рит-

мично, как отсчитывая.
— Мягкие. Как будто по воде идут. Шлёп-шлёп-шлёп.
Алексей почувствовал неприятный холод, пробежавший

по спине. Он вспомнил мокрые следы в камерах 17 и 12.
— И что потом?
Заключённый поднял глаза. В них был такой страх, что



 
 
 

Алексею стало не по себе.
— Они остановились возле моей камеры.
— Вы уверены?
— Да. — старик кивнул. — Шаги затихли прямо у двери.
— Почему вы решили, что это были женщины?
Старик прошептал, почти беззвучно:
— Потому что я слышал дыхание. Тихое. Женское.

Несколько.
Конвоир не выдержал, резко сказал:
— Двери ночью не открывают. Это запрещено. Обход

только в шесть утра.
Но Степан Лукич покачал головой. Медленно, устало.
— Я не говорил, что её открыли.
Он посмотрел на врача в упор. Взгляд его был странным

— просветлённым, почти спокойным, будто человек, кото-
рый уже всё понял и принял.

— Просто… кто-то стоял за ней. Молчал. Дышал. И слу-
шал.

Некоторое время никто не говорил.
Алексей продолжил осмотр механически, на автопило-

те. Сердце старика действительно было слабым — аритмия,
одышка, отёки. Он сделал запись в журнале, выписал капли,
которые ничем не могли помочь человеку с таким пригово-
ром.

Когда конвоир взял заключённого под локоть, чтобы ве-
сти обратно в камеру, Степан Лукич вдруг остановился в



 
 
 

дверях.
Он обернулся.
— Доктор.
— Да? — Алексей поднял голову.
Старик посмотрел прямо ему в глаза. Взгляд его был твёр-

дым, немигающим.
— Они ищут.
— Кого?
Степан Лукич ответил тихо, но каждое слово упало в ти-

шину, как камень в воду:
— Тех, кто не виноват.
И вышел.
Дверь захлопнулась, лязгнул засов.
Алексей долго сидел неподвижно, глядя в одну точку на

стене.
Вечером Алексей встретил старого надзирателя во дворе.
Тот снова сидел на своём обычном месте — на перевёрну-

том ящике у расстрельной стены — и курил, глядя, как су-
мерки медленно пожирают небо. Родник журчал тихо, но на-
стойчиво, вода поблёскивала в последних лучах заходящего
солнца.

Алексей подошёл и остановился рядом.
— Слышали новые слухи? — спросил он.
Старик кивнул, не оборачиваясь.
— Про женщин?
— Да.



 
 
 

Он бросил взгляд на окна камер — тёмные, слепые, рав-
нодушные.

— Заключённые говорят, что ночью по коридору ходят
женщины в белом.

Надзиратель глубоко затянулся, помолчал, глядя на дым,
уходящий в темнеющее небо. Потом затушил окурок о по-
дошву сапога и бросил его в родник. Окурок зашипел, вы-
бросив струйку пара.

— Не только заключённые, — сказал он глухо.
Алексей посмотрел на него.
— Вы тоже слышали?
Старик некоторое время молчал. Лицо его в темноте ка-

залось вырезанным из старого дерева — морщины глубоки-
ми трещинами, глаза провалами.

Потом сказал:
— Два года назад один молодой конвоир дежурил ночью.

Хороший парень был. Здоровый, не пил, службу знал.
Он вдруг замолчал, будто набираясь сил.
— И? — поторопил Алексей.
Надзиратель посмотрел на тёмные окна бывшего мона-

стыря, за которыми угадывались очертания решёток.
— Он увидел их.
Алексей почувствовал, как сердце ударило быстрее.
— Кого?
— Монахинь, — тихо ответил старик. — Самых настоя-

щих.



 
 
 

— Что он рассказал?
Надзиратель говорил тихо, будто боялся, что стены услы-

шат.
— Он сказал, что по коридору шли три женщины. В ряд.

Медленно так, будто плыли. И лица у них были белые.
Алексей нахмурился.
— В белом?
— Нет. — старик покачал головой. — В чёрном. В мона-

шеском.
— Тогда почему их называют женщинами в белом?
Надзиратель ответил почти шёпотом, наклонившись бли-

же:
— Потому что лица у них были белые. Белее мела. Белее

снега. Как у покойниц.
Алексей почувствовал, как волосы на затылке зашевели-

лись.
— А что тот конвоир?
— Уволился. На следующий же день. Написал рапорт,

сказал, что болен. И уехал. Больше я его не видел.
— Он что-нибудь ещё говорил?
Старик кивнул.
— Говорил. Перед отъездом. Сказал, что когда они про-

шли мимо него, он почувствовал запах.
— Какой запах?
— Ладана. И мокрой земли.
В этот момент в коридорах тюрьмы, откуда-то из глубины



 
 
 

здания, где-то далеко раздался звук шагов.
Мягкий.
Тихий.
Ритмичный.
Будто кто-то шёл босиком по холодному камню.
Алексей и надзиратель одновременно подняли головы.

Замерли, прислушиваясь.
Шаги приближались. Шлёп-шлёп-шлёп. Медленно,

неумолимо, как сама судьба.
Потом стихли.
Наступила тишина — такая глубокая, что заложило уши.
Но через несколько секунд из здания, из тёмных окон, из

каменных недр тюрьмы, донёсся едва слышный женский шё-
пот.

Тонкий. Протяжный. Многоголосый.
Словно несколько голосов одновременно читали молитву.

Старую, скорбную, заупокойную.
— Господи, — прошептал надзиратель и перекрестился.

— Заступись.
Алексей стоял, не в силах пошевелиться. Холод пробегал

по телу, несмотря на тёплый вечер.
Шёпот нарастал, становился громче, отчётливей. И вдруг

Алексею показалось, что в одном из тёмных окон второго
этажа мелькнула тень.

Белое лицо.
Чёрный плат.



 
 
 

И взгляд — прямой, сквозь стёкла, сквозь расстояние,
прямо в душу.

Алексей моргнул.
Окно было пустым.
Только отражение луны в стекле.
Но шёпот не прекращался.
И родник журчал.
И вода текла.
Кап. Кап. Кап.
— Они ждут, — тихо сказал надзиратель. — Каждую ночь

ждут.
— Чего? — спросил Алексей, не узнавая своего голоса.
— Когда им приведут ещё одного невиновного.
Старик поднялся, поправил фуражку.
— Идите спать, доктор. Завтра трудный день.
Он ушёл, оставив Алексея одного у стены.
Алексей смотрел на родник, на воду, которая текла из-под

земли, из-под той самой стены, где тридцать семь лет назад
пролилась кровь.

Вода журчала.
И в этом журчании ему слышались имена.
Множество имён.
Тех, кого уже забрали.
И тех, кого заберут сегодня.
Он поднял голову к тёмным окнам.
— Кто вы? — прошептал он в пустоту.



 
 
 

Тишина ответила ему шёпотом ветра.
Но Алексей знал — они слышали.
Они всегда слышали.



 
 
 

 
Глава 6 Невиновные

 
После разговоров о женщинах в коридорах Алексей боль-

ше не мог относиться к происходящему как к обычным слу-
хам.

Слишком многое совпадало.
Исчезновение из камеры 17.
Исчезновение из камеры 12.
Мокрые следы на каменных плитах.
Вода, появляющаяся из ниоткуда и уходящая в никуда.
И каждый раз — перед расстрелом. Словно кто-то или

что-то знало дату казни заранее и приходило ровно в ту ночь,
когда человеку оставалось жить несколько часов.

Но больше всего его беспокоила другая мысль, не давав-
шая покоя ни днём ни ночью.

Почему именно эти люди?
Что общего между бухгалтером из Калуги, крестьянином

из-под Рязани и бывшим офицером, чьё дело он видел вче-
ра? Почему одни исчезают, а другие — настоящие преступ-
ники, убийцы и бандиты — спокойно доживают до казни в
своих камерах?

Ответ мог быть только один.
И этот ответ пугал больше, чем любые призраки.
На следующий день Алексей снова спустился в архив.
В бывшей монастырской библиотеке было холодно —



 
 
 

зимний свет едва проникал сквозь высокие, стрельчатые ок-
на, затянутые паутиной. В воздухе висела пыль, поднятая его
шагами, и пахло старыми бумагами, тленом и ещё чем-то
неуловимым — может временем, застывшим между этими
стенами.

Архивариус, как всегда, сидел за столом, сгорбившись над
какой-то книгой. При звуке шагов он поднял голову, и его
огромные глаза за толстыми стёклами очков моргнули.

— Опять дела? — спросил он своим скрипучим голосом.
— Да, — Алексей кивнул. — Мне нужно посмотреть при-

говорённых к расстрелу за последние несколько лет.
Архивариус поднял брови — они взлетели высоко, почти

под козырёк фуражки.
— Много, доктор. Очень много. Времена такие.
— Я знаю. — Алексей снял пальто и повесил его на гвоздь

у двери. — Поможете?
Архивариус махнул рукой на бесконечные шкафы.
— Берите. Всё здесь. Система есть — по годам, по номе-

рам. Если что — спрашивайте.
Алексей кивнул и углубился в ряды стеллажей.
Он работал несколько часов, не замечая времени.
Сначала шли дела текущего года. Потом прошлого. Потом

позапрошлого. Он открывал папки одну за другой, вчиты-
вался в корявые строки обвинений, сравнивал формулиров-
ки, записывал фамилии и номера в блокнот.

Пыль поднималась от бумаг, оседала на рукавах, щекотала



 
 
 

в носу. Глаза слезились от напряжения, но Алексей не оста-
навливался.

Постепенно на столе выросла стопка дел — тех, кто исчез.
Тех, чьи номера были пропущены в журналах, чьи имена вы-
черкнуты из списков, чьи тела так и не нашли.

Он начал внимательно изучать их, одно за другим.
Первое дело.
Обвинение: вредительство на заводе. Три года исправи-

тельных работ заменены расстрелом за «особую обществен-
ную опасность».

Но единственный свидетель, чьи показания легли в основу
обвинения, позже отказался от них — в деле была приписка,
сделанная карандашом на полях. Отказался, но это уже ни-
кого не интересовало.

Второе дело.
Обвинение: антисоветская агитация. Основание — донос

соседа, с которым погибший не поделил участок земли. Ни-
каких других доказательств. Ни свидетелей, ни вещдоков.

Третье.
Шпионаж. Обвиняемый — пожилой учитель немецкого

языка, который никогда не выезжал за границу и не имел
никаких контактов с иностранцами. Дело состояло из трёх
страниц протоколов и подписи следователя.

Алексей почувствовал, как внутри растёт тяжёлое, давя-
щее чувство. Не гнев — гнев был бы легче. Это была тоска.
Тоска от понимания того, как легко и буднично вершится



 
 
 

здесь неправда.
Он взял следующее дело.
Человек работал бухгалтером на местном заводе. Обви-

нили в хищении государственных средств в особо крупных
размерах. Приговор — расстрел.

Но документы в папке — акты ревизий, ведомости, рас-
писки — доказывали обратное. Все цифры сходились. Каж-
дая копейка была на месте. Экспертиза, проведённая перед
арестом, подтверждала его невиновность.

Экспертизу подшили в дело. Но на неё никто не обратил
внимания.

Алексей медленно закрыл папку. Пальцы дрожали.
Затем открыл ещё одну.
И ещё.
И ещё.
Картина становилась всё яснее, всё страшнее, всё неопро-

вержимее.
Все исчезнувшие заключённые имели одно и то же.
Слабые обвинения, не выдерживающие никакой критики.
Сфабрикованные протоколы, написанные одним почер-

ком — почерком следователя Яковлева.
Подписанные под давлением признания, которые рассы-

пались при первом же внимательном прочтении.
Никаких реальных доказательств — только бумага, только

подписи, только печати.
Некоторые дела были настолько пустыми, такими про-



 
 
 

зрачными, что при обычном, честном суде их бы просто за-
крыли на первой же минуте. Судьи бы посмеялись и отпра-
вили людей домой.

Но здесь был другой порядок.
Другая жизнь.
Другая смерть.
Здесь был расстрел.
Алексей положил руки на стол, уронил голову. В ушах

звучали слова старого надзирателя, сказанные тогда, у род-
ника:

Исчезают только те, кто не виноват.
Он поднял голову, взял список пропавших номеров.
424
438
451
467
472
И рядом, в столбик, написал имена, восстановленные по

делам.
Кузнецов.
Смирнов.
Лебедев.
Иванов.
Белов.
Простые русские фамилии. Простые люди. Никто из них

не был преступником. Никто не заслуживал смерти.



 
 
 

Он отодвинул эту стопку и открыл несколько других дел
— тех, кто не исчез, кто спокойно доживал последние дни в
камерах, кого выводили к стене по утрам конвоиры.

И быстро заметил разницу.
Там были настоящие преступления.
Убийства — с ножами, с кровью, с трупами.
Бандитизм — с нападениями, с грабежами, с жертвами.
Разбой — с оружием, с поличным, с показаниями потер-

певших.
Доказательства. Вещдоки. Свидетели. Признания, данные

добровольно, а не выбитые палками.
Эти люди оставались в камерах до самого расстрела.
Их выводили на рассвете, ставили к стене, стреляли.
Хоронили в безымянных могилах.
Никто за ними не приходил.
Никаких мокрых следов.
Никаких теней в коридорах.
Никаких женщин в белом.
Алексей медленно откинулся на спинку стула. Сердце ко-

лотилось где-то в горле, в висках стучала кровь.
Получалось невозможное. Невероятное. То, во что невоз-

можно было поверить человеку с медицинским образовани-
ем, воспитанному на фактах и логике.

Кто-то — или что-то — выбирало среди заключённых
только невиновных.

Приходило за ними ночью.



 
 
 

Забирало из запертых камер.
И уводило туда, откуда никто не возвращался.
Но куда? И зачем?
Он посмотрел в окно. За мутным стеклом уже начинало

темнеть — день пролетел незаметно.
Пора было выходить.
Когда Алексей вышел из архива, во дворе уже сгущались

сумерки.
Старый надзиратель стоял у родника — как всегда, в сво-

ём обычном месте, возле стены. Он курил, глядя на воду, и
в его фигуре было что-то бесконечно усталое, обречённое.

Услышав шаги, он обернулся и кивнул.
— Долго сидели, доктор. Я уж думал, вы там ночевать

остались.
Алексей подошёл. Ноги гудели, глаза болели от напряже-

ния, но в голове была ясность — страшная, холодная яс-
ность.

— Вы были правы, — сказал он без предисловий.
Старик посмотрел на него внимательно.
— О чём?
— Исчезают только невиновные.
Надзиратель не удивился. Совсем. Он только кивнул, мед-

ленно, будто подтверждая то, что знал давно.
— Я знаю.
— Откуда? — Алексей смотрел на него в упор. — Откуда

вы могли знать наверняка?



 
 
 

Старик пожал плечами — тяжело, грузно.
— За двадцать лет, доктор, многое увидишь. Многое пой-

мёшь.
Он присел на камень возле родника, бросил окурок в воду.

Тот зашипел и исчез в темноте.
— Сначала мы думали, что это совпадение. Ну, бывает.

Один исчез, второй. Мало ли — списали на побег, на ошибку
учёта.

— А потом?
— Потом начали проверять дела. Тайком, по ночам. Я и

ещё двое старых надзирателей.
Алексей посмотрел на него.
— И?
Старик тихо сказал, глядя в воду:
— Ни одного виновного. За пять лет — ни одного. Все,

кого забрали, были чисты. Как стёклышко.
Вода в роднике тихо журчала, переливаясь в темноте.
Вечер становился холодным — зимний ветер тянул со сто-

роны степи, заставляя зябко ёжиться.
— Тогда кто их забирает? — спросил Алексей. — Если

не люди, не охрана, не побег?
Надзиратель некоторое время молчал. Потом поднял го-

лову и посмотрел на старую расстрельную стену — тёмную,
молчаливую, покрытую пятнами сырости и времени.

— Те, кого убили здесь, — сказал он просто. — Тридцать
семь лет назад.



 
 
 

Алексей почувствовал, как по спине прошёл ледяной хо-
лод. Не от ветра — от слов.

— Монахини?
Старик кивнул. В темноте его лицо казалось вырезанным

из камня.
— Они. Кто же ещё.
— Но почему они забирают только невиновных?
Надзиратель вздохнул, провёл рукой по седым усам.
— Говорят, перед смертью игуменья сказала одну вещь.

Сторож тогда слышал, старик, который здесь ещё до тюрьмы
жил.

— Какую?
Старик посмотрел прямо в глаза Алексею. Взгляд его был

тяжёлым, как камни этой стены.
— Она сказала: «Господь всё видит. Он не оставит землю

эту без слёз. И вода придёт. Святая вода. И будет она заби-
рать тех, кто не виноват, чтобы спасти их от ваших пуль».

Алексей молчал. Слова падали в душу, как камни в воду
— кругами расходилось эхо.

— Может, это просто легенда, — добавил надзиратель. —
Может, старик выдумал. А может...

Он не договорил.
В этот момент из родника вдруг потекла вода сильнее, чем

раньше. Гораздо сильнее.
Она зашумела между камнями, забурлила, вырываясь на-

ружу с новой силой. Струя стала шире, мощнее, вода прибы-



 
 
 

вала прямо на глазах.
Алексей посмотрел вниз.
И на секунду, на одно бесконечное мгновение, ему пока-

залось, что в прозрачной, колеблющейся глади воды отража-
ются несколько тёмных фигур, стоящих у него за спиной.

Чёрные одеяния.
Покрытые головы.
Белые лица.
Они стояли молча, глядя прямо на него.
Алексей резко обернулся.
Во дворе никого не было.
Только пустота.
Только ветер.
Только старая стена.
И тишина.
Но вода продолжала течь из-под земли — сильно, неудер-

жимо, как будто где-то внизу прорвало плотину.
— Они здесь, — тихо сказал надзиратель. — Они всегда

здесь.
Алексей перевёл дыхание. Руки дрожали.
— Сколько их ещё? — спросил он. — В списках? Неви-

новных, которых должны расстрелять?
Надзиратель помолчал, будто считая про себя.
— Завтра трое. Послезавтра — пятеро. И так каждый

день.
Он посмотрел на тёмные окна тюрьмы.



 
 
 

— Они не успевают за всеми, доктор. Их мало, а нас мно-
го. Очень много.

Алексей стоял у родника, слушал воду и думал об одном.
Сегодня ночью кто-то снова придёт.
И кто-то снова исчезнет.
Вопрос только — кто?
И успеет ли он, Алексей Воронцов, сделать хоть что-то,

чтобы понять, чтобы увидеть, чтобы узнать правду?
Вода журчала.
Тьма сгущалась.
Где-то в камерах ждали своей участи невиновные.



 
 
 

 
Глава 7 Архив

 
Ночь после разговора у родника была тревожной.
Алексей почти не спал.
Он ворочался на жёсткой койке в своей келье, прислуши-

вался к каждому шороху, к каждому звуку, доносившемуся
из коридоров. Где-то капала вода — неумолчно, ритмично,
как метроном, отсчитывающий чьи-то последние минуты.

Каждый раз, когда он закрывал глаза, перед ним вставала
одна и та же картина:

Тёмные фигуры в воде.
Белые лица.
И взгляд — прямой, сквозь время, сквозь стены, сквозь

саму реальность.
А если это правда?
Мысль эта вгрызалась в сознание, не отпускала, сверлила.
Если кто-то — или что-то — действительно забирает из

этой тюрьмы людей… и делает это не случайно, а выбирая,
отделяя зёрна от плевел.

Тогда кто даёт им право судить?
И кто будет следующим?
Утром, едва рассвело, Алексей снова пошёл в архив.
Бывшая монастырская библиотека встретила его тем же

холодом и запахом пыли — запахом смерти, застывшей на
бумаге.



 
 
 

Сквозь высокие окна едва пробивался бледный зимний
свет, и в углах ещё держалась ночная тьма.

Архивариус поднял глаза от бумаг. За толстыми стёкла-
ми очков его глаза казались огромными, водянистыми, по-
чти неживыми.

— Вы опять? — спросил он без удивления.
— Да, — Алексей повесил пальто на гвоздь. — Мне нуж-

но больше дел. Много больше.
— Всё ещё изучаете расстрельные?
— Да.
Архивариус пожал плечами — мол, дело хозяйское — и

махнул рукой в сторону стеллажей.
— Берите. Там за прошлые годы всё. Система есть.
Алексей уже знал, что искать.
Он начал с самых старых папок, до которых мог дотянуть-

ся.
Год назад.
Два года.
Пять лет.
Десять.
Папки ложились на стол одна за другой, тяжелые, пыль-

ные, перевязанные бечёвкой. Он развязывал узелки, откры-
вал, читал, откладывал.

Вскоре стол был завален бумагами так, что не осталось
свободного места.

Алексей открыл первую папку из стопки «старых дел».



 
 
 

Заключённый 301.
Фамилия: Корнилов Иван Петрович.
Год: 1923.
Обвинение: саботаж на мельнице. Три года принудитель-

ных работ заменены расстрелом за «особую злостность».
В деле — только один донос. Написанный корявым почер-

ком, с ошибками. Никаких проверок. Никаких свидетелей,
кроме доносчика. Никаких доказательств.

Приговор — расстрел.
Алексей перевернул последнюю страницу.
Внизу, в самом углу, стояла короткая запись, сделанная

другим почерком — каллиграфическим, почти церковным:
«Казнь не произведена. Заключённый отсутствует.»
Алексей почувствовал, как внутри что-то холодеет. Тот

же холод, что и тогда, в камере 12.
Он открыл следующую папку.
318.
Фамилия: Соколова Анна Михайловна.
Год: 1924.
Обвинение: антисоветская агитация. Основание — слова

соседа, которому не понравилось, что она ходит в церковь.
Никаких доказательств. Только донос.
И снова та же запись в конце:
«Казнь не произведена. Заключённый отсутствует.»
Он открыл третью.
326.



 
 
 

Фамилия: Белов Сергей Петрович.
Год: 1924.
Обвинение: шпионаж в пользу иностранной державы.
Никаких доказательств. Только подписка о невыезде, ко-

торую он нарушил, съездив в гости к брату в другой город.
Та же запись.
Алексей начал работать быстрее. Руки двигались почти

механически — открыть, прочитать, закрыть, отложить.
Он открывал папки одну за другой.
Номера.
Фамилии.
Обвинения.
И почти в каждом деле, где обвинение выглядело сомни-

тельным, натянутым, высосанным из пальца, в конце появ-
лялась одна и та же строка.

«Заключённый отсутствует.»
Иногда писали по-другому, пытаясь соблюсти видимость

порядка:
«Переведён в другую тюрьму.»
«Выбыл по распоряжению.»
«Дело прекращено за смертью обвиняемого.»
Но итог был одинаков.
Эти люди исчезали.
Исчезали из запертых камер, из-под замков, из-под охра-

ны. Исчезали, не оставляя следов — только воду на полу.
Алексей остановился только через несколько часов, когда



 
 
 

руки начали дрожать от усталости, а глаза отказывались чи-
тать.

Перед ним лежали десятки дел — стопка высотой почти
в локоть.

Он взял чистый лист бумаги и начал составлять список.
Фамилии.
Номера.
Годы.
Корнилов, 301, 1923.
Соколова, 318, 1924.
Белов, 326, 1924.
Смирнов, 342, 1925.
Лебедева, 357, 1925.
Кузнецов, 369, 1926.
Иванов, 384, 1926.
Петров, 401, 1927.
Михайлов, 415, 1927.
Николаев, 424, 1928.
Васильев, 438, 1928.
Алексеев, 451, 1929.
Фёдоров, 467, 1929.
Белов, 472, 1930.
Список рос, ширился, заполнял страницу за страницей.
Когда он закончил, перед ним лежало сорок семь фами-

лий.
Сорок семь человек.



 
 
 

Сорок семь жизней.
Сорок семь невиновных, которых забрала ночь.
Алексей откинулся на спинку стула. В голове шумело, в

висках стучала кровь.
Он открыл ещё несколько папок — наугад, для проверки.
Заключённые с тяжёлыми преступлениями.
Убийства — с ножами, с топорами, с холодной жестоко-

стью.
Бандитизм — с налётами, с жертвами, с кровью.
Вооружённые нападения — с оружием, с поличным, с по-

казаниями десятков свидетелей.
У всех этих дел конец был одинаковый.
Казнь произведена.
Расстрелян.
Приведено в исполнение.
Никаких пометок об отсутствии.
Никаких загадочных переводов.
Никаких исчезновений.
Никто из них не исчезал.
Их выводили на рассвете, ставили к стене, стреляли.
И хоронили в безымянных ямах за оградой.
Алексей медленно положил последнюю папку на стол.
Теперь сомнений не было.
Это не слухи.
Это не совпадение.
Это не массовая истерия.



 
 
 

Это происходило много лет. Систематически. Неумоли-
мо. Тихо.

Кто-то — или что-то — выбирало среди заключённых тех,
чьи дела были ложными. Тех, кого осудили незаконно. Тех,
кто не заслуживал смерти.

И забирало их.
Перед расстрелом.
В последнюю ночь.
Из запертых камер.
Когда Алексей вышел из архива, на улице уже начинало

темнеть.
Двор тюрьмы был почти пуст — только редкие фигуры

конвоиров мелькали у входа да ветер гонял пыль по камням.
Старый надзиратель, как всегда, стоял у родника.
Он стоял неподвижно, глядя на воду, и в его фигуре было

что-то бесконечно усталое, обречённое, но вместе с тем —
спокойное. Спокойствие человека, который давно всё понял
и принял.

Алексей подошёл к нему. Ноги гудели, спина болела от
долгого сидения, но в голове была странная ясность.

— Я проверил архив, — сказал он без предисловий.
Старик медленно повернул голову. В сумерках его лицо

казалось высеченным из камня.
— И?
— Всё правда. — Алексей протянул ему исписанные ли-

сты. — Сорок семь человек. За семь лет.



 
 
 

Надзиратель взял бумаги, поднёс близко к глазам — вид-
но, зрение уже было не то. Долго смотрел на список, шевеля
губами, будто читал молитву.

Потом тихо сказал:
— Значит, вы тоже это увидели.
— Почти пятьдесят человек.
Старик кивнул. Медленно, тяжело.
— И это только те, чьи дела сохранились. Сколько их было

на самом деле — никто не знает.
Алексей посмотрел на родник. Вода тихо текла между

камнями, журчала, переливалась в последних лучах заходя-
щего солнца. Чистая. Прозрачная. Страшная.

— Кто их забирает? — спросил он. — Теперь я должен
знать точно.

Надзиратель снова посмотрел на стену. На старый, тём-
ный кирпич, на пятна сырости, на следы пуль, которые ни-
кто не заделывал.

— Я уже говорил, доктор. Монахини. Тридцать семь свя-
тых мучениц, которых здесь расстреляли.

— Но почему они забирают только невиновных? Почему
не мстят всем подряд?

Старик усмехнулся — невесело, горько.
— Потому что они святые, доктор. Они не мстят. Они спа-

сают.
Он помолчал, глядя на воду.
— Игуменья перед смертью простила своих палачей. Слы-



 
 
 

шали такую историю? Она сказала: «Господи, не вмени им
это во грех, ибо не ведают, что творят».

— И после этого она стала забирать людей?
— Не сразу. Сначала была только вода. А потом, когда

здесь сделали тюрьму и начали расстреливать новых неви-
новных… они вернулись.

В этот момент из здания тюрьмы донёсся звук.
Сначала тихий, почти неразличимый — можно было при-

нять за ветер, за скрип старой двери, за шорох листвы.
Потом чуть громче.
Шаги.
Медленные.
Мягкие.
Ритмичные.
Будто кто-то шёл босиком по холодному каменному полу.
Шлёп.
Шлёп.
Шлёп.
Алексей поднял голову, всматриваясь в тёмный вход.
— Вы слышали? — спросил он шёпотом.
Надзиратель кивнул. Лицо его было бледным в темноте.
Они оба смотрели на тёмный проём двери, откуда доно-

сился звук.
Шаги приближались.
Вот они уже совсем близко — кажется, ещё мгновение, и

из тьмы появятся фигуры.



 
 
 

Но шаги стихли.
Оборвались на полуслове, на полпути, на границе света и

тьмы.
Наступила тишина — такая глубокая, что заложило уши.
А потом в воздухе возник другой звук.
Едва слышный.
Тонкий.
Протяжный.
Женский шёпот.
Множество голосов сливались в один, перетекали друг в

друга, создавая странную, неземную мелодию.
И среди этих голосов, в этом монотонном, заунывном пе-

нии, Алексей ясно различил слова.
Слова молитвы.
Старой.
Скорбной.
Заупокойной.
Той самой, которую поют над умершими.
— Господи, — прошептал надзиратель и перекрестился.

— Помилуй нас, грешных.
Алексей стоял, не в силах пошевелиться. Холод пробегал

по телу, несмотря на пальто.
Шёпот длился минуту. Или вечность — время здесь текло

иначе.
Потом стих так же внезапно, как и появился.
Только вода журчала.



 
 
 

Только ветер шумел.
Только тьма сгущалась над тюрьмой.
— Сегодня ночью, — тихо сказал надзиратель. — Сегодня

они снова придут.
— Откуда вы знаете?
Старик посмотрел на список в своей руке.
— Потому что завтра расстрел. Пятерых.
Алексей перевёл дыхание.
— Я хочу увидеть, — сказал он.
Надзиратель резко повернулся к нему.
— Что?
— Я хочу быть там. Сегодня ночью. В коридоре.
— Вы с ума сошли, доктор. Никто не должен видеть их.

Те, кто видели, — сходят с ума. Или исчезают сами.
— Я должен понять.
Старик долго смотрел на него. В темноте его глаза блесте-

ли — то ли от влаги, то ли от страха.
— Вы действительно хотите этого?
— Да.
Надзиратель вздохнул. Опустил голову.
— Тогда слушайте. Сегодня в полночь они придут в ка-

меру 24. Там сидит бухгалтер из района. Дело липовое, рас-
стрел завтра на рассвете.

Он поднял глаза на Алексея.
— Если хотите увидеть — будьте в конце коридора. В ни-

ше. Там темно, вас не заметят.



 
 
 

— А если заметят?
Старик перекрестился.
— Тогда помолитесь, доктор. За себя.
Он развернулся и, не прощаясь, пошёл прочь, оставив

Алексея одного у родника.
Вода журчала.
Тьма сгущалась.
Где-то в камере 24 ждал своей участи невиновный.
Алексей смотрел на тёмный вход в тюрьму и чувствовал,

как сердце колотится где-то в горле.
Сегодня в полночь он увидит их.
Или сойдёт с ума.
Или исчезнет сам.
Но отступать было поздно.



 
 
 

 
Глава 8 Ночная вахта

 
Вечер опустился на тюрьму тяжёлым, давящим покрыва-

лом.
Снаружи уже не было слышно шагов конвоиров — толь-

ко ветер гулял по пустому двору да где-то далеко лаяли со-
баки. Луна, полная и холодная, освещала дворовую стену и
тонкий родник, который тихо журчал у камня, не умолкая
ни на минуту.

Алексей Воронцов сидел в лазарете и смотрел на лампу,
дрожащим светом кидавшую длинные тени на холодные ка-
менные стены. Масло в лампе почти закончилось, фитиль
коптил, и тени плясали, как живые.

Сердце билось чаще, чем обычно. Гораздо чаще.
Он уже не сомневался: легенды старого надзирателя —

не просто байки, не слухи, не массовая истерия. Слишком
много совпадений. Слишком много доказательств. Слишком
много мокрых следов на полу.

Если всё это правда, я должен увидеть это собственными
глазами, — подумал он, глядя на своё отражение в тёмном
стекле. — Я должен знать.

Он быстро собрал сумку: фонарь с запасными батареями,
блокнот, карандаш и несколько медицинских принадлежно-
стей на всякий случай. Не для работы — для наблюдения.

Выйдя во двор, он нашёл старого надзирателя. Тот, как



 
 
 

всегда, сидел у родника, курил, глядя на воду. В темноте его
лицо казалось высеченным из старого камня.

— Надзиратель, — окликнул Алексей. — Я хочу остаться
сегодня на ночь.

Старик медленно повернул голову. Долго смотрел на вра-
ча, будто оценивая, готов ли тот к тому, что может увидеть.

Потом кивнул.
— Можете, доктор. — Голос его был тихим, усталым. —

Но будьте осторожны. Некоторые вещи лучше не видеть. И
лучше не слышать.

Он затянулся, выпустил дым в тёмное небо.
— Особенно здесь.
Когда весь персонал ушёл отдыхать, а дежурные конвоиры

заперлись в своей комнате, Алексей тихо вышел в коридор.
Каменные стены были холодными, как лёд. Воздух —

влажным, тяжёлым, пахнущим сыростью и чем-то ещё —
может ладаном, может временем.

Он шагал осторожно, стараясь не шуметь. Каждый шаг от-
давался эхом под сводами, и эхо это множилось, создавая
жутковатое ощущение, что за ним кто-то идёт.

Прошёл мимо камер. Тишина была плотной, как густой
туман. Заключённые спали — или притворялись спящими.

И вдруг — едва слышимый звук.
Кап. Кап. Кап.
Вода?
Алексей замер. Прислушался.



 
 
 

Звук шёл откуда-то спереди, из глубины коридора. Рит-
мичный. Неумолимый.

Он включил фонарь и направил луч на пол.
И увидел тонкую струйку воды, текущую прямо из-под

стены. Маленький ручеёк, которого днём здесь не было.
Мокрое пятно тянулось по камню, уходя в темноту.

Алексей нахмурился. Он знал, что водопровода в этой ча-
сти тюрьмы нет. Трубы не проходят. Стены монастырские,
толщиной в метр, сложенные на известковом растворе, ко-
торый крепче бетона.

Откуда вода?
Он опустился на корточки, посветил в щель между стеной

и полом. Там была только тьма. И тишина.
Но вода текла.
Он поднялся и пошёл по следу. Шаги были тихими, осто-

рожными. Казалось, сама тюрьма следила за ним, затаив ды-
хание.

Прошло несколько часов.
Алексей сидел в маленькой комнате бывшей монашеской

кельи, которую переоборудовали под склад. Она находилась
вблизи коридора, где ранее исчез заключённый 472. Дверь
была приоткрыта — ровно настолько, чтобы видеть проход.

Часы, которые он захватил с собой, тихо тикали в карма-
не. Каждый звук казался оглушительным — собственное ды-
хание, биение сердца, шорох одежды.

В тюрьме было тихо. Слишком тихо.



 
 
 

Алексей ждал. Минуты тянулись бесконечно.
И вдруг он услышал это.
Сначала — тихие шаги. Мягкие. Лёгкие. Почти бесшум-

ные.
Шлёп.
Шлёп.
Шлёп.
Кто-то шёл босиком по мокрому камню.
Алексей схватил фонарь, но не включал — боялся спуг-

нуть. Он выглянул из-за двери.
Коридор тонул во тьме, но лунный свет проникал через

узкое окно в конце, и этого было достаточно.
Он увидел их.
Три женские фигуры.
Они шли медленно, плавно, будто плыли над полом. Бе-

лые одежды развевались при каждом движении, хотя ветра
не было. Лица были скрыты капюшонами, но в лунном свете
они казались почти прозрачными — белее мела, белее снега.

Монахини.
Они шли прямо к камере 24.
Алексей не мог пошевелиться. Сердце колотилось где-то

в горле. В ушах звенело от напряжения.
Фигуры остановились у двери камеры. Постояли мгнове-

ние — будто прислушиваясь, будто проверяя.
Потом одна из них подняла руку.
И дверь бесшумно открылась.



 
 
 

Алексей зажмурился, протёр глаза — ему показалось, что
это галлюцинация. Но когда он снова открыл глаза, дверь бы-
ла распахнута. Настежь. Без ключа. Без шума.

Фигуры вошли внутрь.
Несколько секунд было тихо.
Потом из камеры донёсся тихий, едва слышный шёпот.

Множество голосов сливались в один, читая молитву. Ста-
рую. Скорбную. Заупокойную.

Алексей, сам не зная зачем, шагнул в коридор.
Он подошёл ближе. Остановился в нескольких метрах от

двери, замер, прислушиваясь.
Шёпот стих.
И тогда из камеры вышли они.
Те же три фигуры. Но теперь между ними был четвёртый.
Человек.
Заключённый.
Он шёл, опустив голову, покорно, будто во сне. Босые но-

ги ступали по мокрому камню, но он не чувствовал холода.
Лицо его было спокойным — умиротворённым, почти счаст-
ливым.

Монахини вели его по коридору.
Прямо к лестнице, ведущей в подвал.
Алексей хотел крикнуть, остановить, спросить — но язык

прилип к нёбу. Голос пропал.
Он смотрел, как фигуры приближаются к лестнице.
И вдруг одна из них остановилась.



 
 
 

Медленно, очень медленно повернула голову.
И посмотрела прямо на Алексея.
Света было мало, но Алексей увидел её лицо.
Молодое. Красивое. Почти прозрачное.
И глаза — тёмные, глубокие, полные такой боли и такой

любви, что у него перехватило дыхание.
Она смотрела на него долго — целую вечность.
Потом улыбнулась. Чуть заметно. И кивнула.
Будто говорила: «Не бойся. Мы не причиним зла».
А потом повернулась и пошла дальше.
Фигуры скрылись в темноте подвала. Лестница поглотила

их.
Наступила тишина.
Алексей стоял, не в силах пошевелиться. Только через ми-

нуту он смог сделать шаг, потом другой.
Он подошёл к лестнице, ведущей в подвал. Посветил фо-

нарём вниз.
Там было темно. Пусто. Только вода — тонким слоем по-

крывала ступени, стекая куда-то в глубину.
Он посмотрел на пол.
Мокрые следы вели вниз. Много следов — те, что при-

шли, и те, что ушли.
И среди них — один, принадлежавший заключённому из

камеры 24.
Алексей перевёл дыхание. Руки дрожали.
Он понял одно: легенда — реальность.



 
 
 

Монахини действительно приходят ночью.
Они открывают запертые двери.
Они забирают тех, кто невиновен.
И уводят их туда, откуда никто не возвращается.
Но куда?
Он посмотрел на лестницу. Внизу было темно и тихо.

Только вода журчала где-то в глубине.
Тонкая струйка родника, текущая через весь двор, через

стены, через подвалы, казалась теперь не просто водой, а
чем-то живым. Чем-то, что дышало, помнило, ждало.

Алексей сделал глубокий вдох.
Решение было принято.
Я должен узнать, что происходит дальше. Я должен спу-

ститься туда.
Он шагнул к лестнице.
И в этот момент сзади раздался голос:
— Не ходите туда, доктор.
Алексей обернулся.
В коридоре стоял старый надзиратель. Бледный, как стена.

В руке он сжимал нательный крест.
— Не ходите, — повторил он шёпотом. — Туда нельзя.
— Я должен увидеть.
— Вы видели достаточно. Те, кто спускаются за ними, не

возвращаются.
Алексей посмотрел на лестницу, потом на старика.
— Но они невиновны. Их спасают.



 
 
 

— Да. Спасают. Забирают с собой. Туда, где нет боли, нет
страха, нет пуль. Но живым туда дороги нет.

Он перекрестился дрожащей рукой.
— Поверьте мне, доктор. Я пробовал. Двадцать лет назад.

Хорошо, что успел убежать.
Алексей колебался. Стоял на границе двух миров — света

и тьмы, жизни и смерти, реальности и чуда.
Вода журчала внизу.
Тьма звала.
Но голос старика удерживал.
— Утром, — сказал надзиратель. — Утром вы сможете

проверить. В камере 24 никого не будет. Только вода на полу.
Как всегда.

Алексей медленно отступил от лестницы.
Он посмотрел в последний раз в темноту подвала.
И ему показалось, что оттуда, из глубины, на него смот-

рят.
Множество глаз.
Белые лица.
И тихая, скорбная улыбка.
Он развернулся и пошёл прочь.
Вода текла за ним по пятам.



 
 
 

 
Глава 9 Шаги в темноте

 
Алексей сидел в бывшей келье, прижавшись спиной к хо-

лодной стене. Сердце колотилось так сильно, что казалось,
его слышно по всему коридору. Он держал фонарь крепко,
направив луч на тёмный проход, и старался дышать ровно.

Прошло уже около часа после того, как монахини увели
заключённого из камеры 24.

Но Алексей не ушёл.
Он не мог уйти.
Что-то удерживало его здесь, в темноте, на границе двух

миров. Чувство, что самое главное ещё впереди. Что ночь
ещё не закончилась.

Тишина была густой, плотной, как кисель. Казалось, да-
же воздух здесь стал тяжёлым и напряжённым, будто перед
грозой. Алексей слышал собственное дыхание — и больше
ничего.
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