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Аннотация

 
Что, если разрушение — не конец, а освобождение возможностей? Виктор Николаев

ведёт читателя необычным маршрутом — от поставленной Фрейдом проблемы навязчивого
повторения к более ранней мысли Сабины Шпильрейн о Деструкции как причине становле-
ния, а затем к авторской модели Архетипической Метапсихологии. В ней новая форма жизни
возникает не автоматически: её проектирует Зодчий, выверяют Вертикаль и Мера, строит
поступками Следоход, а свободный Другой-Попутчик отвечает из собственной Психической
Реальности. Только проверенная отношениями, поступками, временем и последствиями спо-
собность судьбы кристаллизуется в Душе. Отдельная глава о Льве Толстом испытывает эту
модель вопросами совершенства, смерти и бессмертия. Книга адресована психологам, психо-
терапевтам, супервизорам, студентам и читателям, которые хотят понимать жизненные кри-
зисы без романтизации страдания и надежду без обещаний лёгкого чуда.

© Виктор Николаев

Авторская модель: Архетипическая Метапсихология.
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Предисловие автора

 
Я долго не решался писать эту книгу, потому что тема её обманчиво проста и оттого

опасна. Стоит произнести слово «разрушение» — и слушатели делятся на два лагеря. Одни
пугаются и защищаются: не надо трогать то, что пока молчит. Другие воодушевляются слиш-
ком быстро: раз всё рушится, значит, скоро будет свобода. Оба лагеря ошибаются. Разрушение
само по себе не приводит ни к гибели, ни к свободе. Оно даёт только возможность — крат-
кий, ничем не гарантированный период-зазор, в котором можно строить, но пока ничего не
построено.

Меня всю профессиональную жизнь занимал один сюжет: человек, чья прежняя жизнь
перестала его воодушевлять, а новая ещё не началась. Не больной и не здоровый, не мёртвый и
не воскресший — человек в промежутке-пустоте. Классический психоанализ дал этому про-
межутку тревожные имена: навязчивое повторение, влечение к смерти. Я не спорю с Фрейдом
— я иду за ним до той точки, где он остановился, и делаю следующий шаг, опираясь на идеи
землячки-психоаналитика, которая сделала этот шаг раньше и тише, — на Сабину Шпильрейн.

Эта книга — не история идей и не учебник психоанализа. Это описание модели — Архе-
типической Метапсихологии, — которую я строил годами и которую здесь впервые излагаю
единой линией от распада психической формы до создания Души. Я старался соблюдать три
вещи:

не приписывать Фрейду того, чего он не говорил;
не превращать Шпильрейн в чью-то предшественницу; и
не выдавать красивую метафору за доказанный факт.
Там, где я реконструирую чужую мысль, я так и пишу: это реконструкция.
В начале профессионального пути Сабину Шпильрейн дважды постигли неудачи. В 1911

году, будучи 26-летней молодой женщиной, она прочитала доклад «О трансформации» в Вен-
ском психоаналитическом обществе (WPV). Доклад вызвал резкую критику: он не только не
был напечатан, но и оказался почти стёрт с лица истории. Попытка Юнга поддержать Сабину
и опубликовать часть доклада в виде статьи о Деструкции в психоаналитическом журнале
(1912) не принесла лучшего результата. По-видимому, именно тогда Шпильрейн решила, что
её абстрактные идеи трудны для понимания, и отправилась учиться в Мюнхенскую акаде-
мию живописи, чтобы посредством красочных схем — сегодняшней инфографики — сделать
непривычный материал более доступным. Следуя этой логике и посоветовавшись с ChatGPT,
я решил включить в книгу больше иллюстраций. А вдруг Шпильрейн права и для понимания
её идей иллюстрации придутся как нельзя кстати!

И ещё одно, самое важное, ради чего всё написано. Я не романтизирую страдания. Они
не делают человека лучше сами по себе — они делают его только беднее. Расти начинает не
тот, кто потерял, а тот, кто при потере сумел спроектировать и построить что-то ценное. Об
этом — вся книга.

В. Н.
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Как читать эту книгу

 
В книге звучат три различимых голоса:
первоисточник: положения Фрейда, Шпильрейн и Толстого передаются в пределах того,

что можно подтвердить их текстами.
реконструкция: авторский способ продолжить вопрос классика; такие переходы прямо

обозначаются как прочтение или гипотеза.
Архетипическая Метапсихология (АМ), авторская модель Виктора Николаева. Её поня-

тия невозможно приписать Фрейду, Шпильрейн или Толстому.
Это различение необходимо не только ради исторической точности. Оно позволяет уви-

деть, где заканчивается описание навязчивого повторения и распада, где появляется идея
становления, а где начинается собственно архитектура АМ. В ней выделяются две бессозна-
тельные сферы психики — Оно и Сверх-Я — и Предсознательная сфера Я. Это авторское пере-
осмысление опирается на фрейдовские модели, но не совпадает с ними. Собственно автор-
скими понятиями являются проект Зодчего, выбор Следохода, свободный ответ Попутчика и
кристаллизация проверенных способностей в Душе.

Основной маршрут книги таков: Деструкция освобождает судьбоносную возможность
→ Возрождение возвращает жизнь → Трансформация создаёт новую форму судьбы → Совер-
шенствование делает форму устойчивой способностью → кристаллизация сохраняет эту спо-
собность в Душе.
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ЧАСТЬ I. ПРОБЛЕМА НАВЯЗЧИВОГО

ПОВТОРЕНИЯ: ЧТО УСЛЫШАЛ ФРЕЙД
 

◆
Увидеть предел теории — значит сохранить её силу и приступить к разрешению её

проблем.
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Глава 1. Введение. Главный вопрос книги

 
Представьте человека, который выжил в катастрофе. Тело спасено, дом восстановлен,

близкие рядом. Но каждую ночь он возвращается туда, откуда чудом вышел живым: сон с точ-
ностью хроники помещает его обратно в горящий вагон, в тонущую машину, в комнату, где
прозвучал выстрел. Утром сновидец просыпается разбитым и не понимает, зачем психика тво-
рит это с ним снова и снова. Ведь если сон — исполнение желания, как учил ранний психо-
анализ, то какое желание реализует этот сон? Кто хочет так страдать?

Описание иллюстрации: Следоход стоит перед открывающимся Будущим, тогда как
распадается только исчерпанная Форма.

С этого недоумения начинается наша книга, потому что именно с него начинается самый
смелый и самый спорный текст Зигмунда Фрейда — «По ту сторону принципа удоволь-
ствия» (1920). До этой книжки Фрейда психоанализ уверенно стоял на прочной опоре: пси-
хика стремится к наслаждению и избегает страданий. Всё, что мы делаем, в конечном счёте
служит разрядке напряжения. Красивая, экономная теория. И вот сам её создатель признаёт:
есть явления, которые в неё не укладываются. Травмирующий сон, воспроизводящий прежний
ужас. Ребёнок, снова и снова разыгрывающий уход матери. Пациент, который в кабинете пси-
хотерапевта с фатальной точностью эмоционально воспроизводит пережитое тяжёлое страда-
ние, вместо того чтобы его ярко припомнить и проработать. Человек, который «почему-то»
третий раз в жизни попадает в один и тот же тупик отношений, будто судьбу заело, как старую
пластинку.

Фрейд назвал это принуждением к повторению и увидел за ним нечто, лежащее по ту сто-
рону принципа удовольствия — глубже и древнее. Отсюда он сделал рискованный шаг: пред-
положил существование влечения к смерти, консервативной силы, которая тянет всё живое к
покою неживого, к возвращению в прежнее, в конечном счёте — в неорганическое состояние.

Я отношусь к этому шагу с уважением и с несогласием одновременно. С уважением —
потому что Фрейд честно пошёл туда, куда его завели исследования и пациенты, а не отступил
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ради стройности теории. С несогласием — потому что он остановился на диагнозе распада и
не задал вопрос, который для меня важнее:

Каким образом распад прежней организации психики способен открыть новую форму
жизни?

Фрейд обнаружил в навязчивом повторении смерть. Но повторение бывает и другим —
повторением нового, только что найденного действия, тем повторением, которым пианист пре-
вращает трудный пассаж в ошеломительное концертное выступление, а ребёнок — шаткие
шаги в уверенную походку. Значит, в самом факте никакого намёка на смерть ещё нет. Смерть
— в навязчивом повторе того, что исчерпало себя. А если распад исчерпанного может осво-
бодить энергию для нового?

Именно так, за восемь лет до статьи Фрейда, рассмотрела разрушение Сабина Шпиль-
рейн. В работе с недвусмысленным названием — «Деструкция как причина становле-
ния» (1912) — она написала о том, что распад индивидуальной формы жизни есть оборотная
сторона рождения, что во влечении к деструкции неразрывно переплетены гибель и созидание.
Фрейд знал эту работу и упомянул её в начале статьи. И тем не менее повёл мысль в другую
сторону — к смерти. А можно было — в сторону становления.

Отсюда подзаголовок моей книги: «От Фрейда к Шпильрейн». Он обозначает не хроно-
логию, а маршрут ума. Хронологически Шпильрейн — раньше (1912), Фрейд — позже (1920).
Я не скрываю этого и прошу читателя запомнить даты. Но двигаться мы будем обратно ходу
времени: от ясно сформулированной Фрейдом проблемы (навязчивое повторение, травмиру-
ющий сон, влечение к смерти) — к более ранней, но конструктивно прочитанной идее Шпиль-
рейн (деструкция как условие становления) — и дальше, за пределы обоих подходов, к модели,
которую я называю Архетипической Метапсихологией, сокращённо АМ.

В АМ у ключевых слов есть точный смысл, и я введу их постепенно. Но одно определе-
ние прозвучит уже сейчас, потому что на нём держится вся книга. Архетип в моей модели —
это не образ из коллективного Бессознательного в привычном смысле, а вариант судьбы, поз-
воляющий вернуться в утраченное Будущее. Архетип и влечение здесь — одна и та же онто-
логическая реальность, взятая с двух сторон: как сила, которая толкает человека жить, и как
конкретная форма судьбы, которую человек вынужден выбирать (его мы будет называть Сле-
доходом). Влечение-Архетип несёт в себе замысел о Будущем и пытается его осуществить.

И ещё одно слово нужно услышать заранее — оно даст книге её последнюю ноту.
Деструкция освобождает новые возможности. Возрождение возвращает жизнь. Трансформа-
ция создаёт новую форму судьбы. Совершенствование делает форму устойчивой обретённой
способностью. Кристаллизация сохраняет способность в Душе. Это и есть маршрут всей книги
в одной фразе; к каждому её звену мы придём в свой час.

Но чтобы имя «Деструкция» не слилось с бытовым понятием «разрушения», а «влече-
ние к смерти» не показалось модным пессимизмом, нужно сначала пройти путём Фрейда —
медленно, шаг за шагом, до самого его предела. Туда, где кончается власть удовольствия.
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Глава 2. Предел принципа удовольствия

 
Всякая большая теория начинается как освобождение, как прорыв и заканчивается как

граница. Принцип удовольствия был для раннего психоанализа освобождением. Он позво-
лил объяснить поразительно многое одним экономическим подходом: психический аппарат
стремится удерживать количество возбуждения на возможно низком или хотя бы постоянном
уровне. Всё, что повышает напряжение, переживается как неудовольствие; а всё, что его раз-
ряжает, — как наслаждение. Симптом, оговорка, сновидение, шутка — все эти разнородные
явления Фрейд свёл к общему знаменателю: за каждым стоит подавленное желание, ищущее
окольного пути к разрядке.

Описание иллюстрации: Модель психической реальности: историческая схема Фрейда.

Здесь важно быть точным, чтобы не приписать Фрейду наивности, которой у него нико-
гда не было. Он с самого начала знал, что принцип удовольствия не правит психикой безраз-
дельно. Ему противостоит принцип реальности — не отмена стремления к удовольствию, а
его отсрочка или смещение: психика учится выдерживать напряжение, обходить прямой путь,
откладывать разрядку ради того, чтобы получить её вернее и безопаснее. Взрослость в этом
смысле есть искусство отсрочки. Но — и это решающая оговорка — принцип реальности слу-
жит тому же господину. Он отодвигает удовольствие, чтобы в итоге его добыть. Он тактик на
службе у той же стратегии наслаждения. Поэтому, пока в поле зрения только удовольствие и
реальность, никакого «по ту сторону» ещё нет: есть прямой путь и обходной путь, но цель одна.

Трещина появляется там, где обнаруживается страдание, которое не служит никакому
удовольствию — ни прямому, ни отсроченному. Не жертва ради большего блага, не боль лече-
ния ради здоровья, а повторение страдания, от которого никакой выгоды. Фрейд встретил такое
страдание не в кабинете философа, а в трёх совершенно конкретных местах, и каждое из них
было для него слишком весомым, чтобы отмахнуться:

военный невроз. Первая мировая вернула из окопов тысячи людей, чья психика была цела
в анатомическом смысле и разрушена в человеческом. Их сны не исполняли желаний. Их сны
возвращали в тот самый момент, который они бы никогда не хотели испытать заново. Теория,
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по которой сновидение есть замаскированное исполнение желания, здесь буксовала на ровном
месте: какое желание исполняет солдат, каждую ночь заново переживающий взрыв, засыпав-
ший его землёй?

детская игра, которую Фрейд наблюдал вблизи, в собственной семье, и о которой мы
будем говорить в отдельной главе. Внук по своей воле, снова и снова, разыгрывал самое непри-
ятное для себя событие — уход матери на какой-то час, — хотя никто его к этому не принуж-
дал и удовольствия у него от исчезновении матери не было.

и для нас самое важное, — аналитический перенос . Пациент, вместо того чтобы ярко
вспомнить вытесненное событие как Прошлое, воспроизводил его как Настоящее: заново
влюблялся не в того, заново выстраивал с аналитиком ту же ловушку, в которой когда-то
попался в отношениях с отцом или матерью. Пациент не рассказывал старую драму — он эмо-
ционально воспроизводил её заново, с новым составом, но по прежнему сценарию, и страдал
по-настоящему.

Три этих факта роднит одно: в них психика упорно возвращается к неприятному. Не к
запретно-желанному, замаскированному под неприятное, — а именно к тяжёлому, к разруши-
тельному, к тому, что ей самой во вред. И если удовольствие правит психикой, то откуда эта
верность пережитому страданию?

Позиция Фрейда здесь ещё осторожна. Он не спешит с выводом. Он лишь фиксирует:
есть класс явлений, где повторение неприятного нельзя объяснить стремлением к удоволь-
ствию, и, значит, в психике действует нечто более первичное, чем принцип удовольствия,
нечто, с чем этот принцип не справляется. Слова «влечение к смерти» ещё не произнесены.

Фрейд здесь нащупал предел прежней формы (ограниченность наслаждением). Психика,
о которой идёт речь, продолжает быть в бою — она заперта в исчерпавшей себя организации
войны, которая когда-то была спасением, а теперь стала устоявшейся мучительной колеёй. То,
что Фрейд услышал, как анти-влечение, я рассмотрю позже, как признак исчерпавшей себя
Формы, которая уже не справляется с новой ситуацией, но и не пытается самоустраниться. Но
чтобы моё прочтение не было голословным, надо пройти путём Фрейда до конца.

Пока запомним итог этой главы. Принцип удовольствия не отменяется — он ограничи-
вается. Есть область, лежащая за его чертой, и вход в неё Фрейду открыло сновидение, которое
повторяет страдание. С него и начнём.
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Глава 3. Травмирующее сновидение

 
Ни одно явление не расшатало прежнюю теорию так сильно, как сон, возвращающий

беду. Чтобы почувствовать масштаб проблемы, надо вспомнить, чем было сновидение для ран-
него психоанализа. Оно было царской дорогой к Бессознательному и одновременно — испол-
нением желания. Даже страшный сон, учил Фрейд в «Толковании сновидений», при верном
разборе оказывается замаскированным удовлетворением вытесненного влечения: работа сно-
видения искажает, смещает, сгущает — но в основе лежит желание, которое хочет сбыться
хотя бы во сне.

Описание иллюстрации: повторение Прошлого замыкается в круг, прозрачная Форма
достигает предела, Следоход остаётся невредимым, а путь в Будущее виден, но ещё не создан.

И вот перед Фрейдом сны, к которым этот ключ не подходит. Сон человека с травмиру-
ющим неврозом не искажает и не маскирует. Он воспроизводит. Он с почти документальной
верностью возвращает сновидца в ситуацию ужаса — и пробуждает его в тот же миг. Здесь нет
обходного пути к удовольствию, нет исполнения желания даже в самой изощрённой расшиф-
ровке. Есть повторение травмы как таковой.

Фрейд не стал спасать теорию игнорированием факта — и в этом его величие. Он пред-
ложил объяснение, которое выводило травмирующий сон из-под юрисдикции принципа удо-
вольствия. Смысл его рассуждения можно передать так. Психический аппарат защищён от
внешнего мира своего рода оболочкой, преградой против чрезмерных раздражений. Травма
— это прорыв этой преграды: возбуждение врывается внутрь в количестве, с которым психика
не справляется, и не потому, что содержание страшно, а потому, что его слишком много и
оно пришло внезапно. Решающим оказывается испуг — состояние, к которому человек не был
готов, для которого не было тревоги-предчувствия, заранее выставившей защиту.

И тогда навязчивое возвращение сна получает неожиданный смысл. Психика повторяет
ужас не для удовольствия, а чтобы задним числом справиться с тем, к чему не была готова. Она
отматывает плёнку назад, к точке разрыва, и пытается на этот раз преодолеть ту тревогу, ту
готовность, которой не хватило в роковой миг. Сон как бы говорит: дай мне ещё раз оказаться
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там, но теперь ожидая удара, — потому что не сам удар сломал меня, а его внезапность. Это
уже не исполнение желания. Это работа связывания нахлынувшего возбуждения, работа более
древняя и более настоятельная, чем поиск удовольствия.

Вот отчего Фрейд заключает: раз психика способна на такое повторение помимо прин-
ципа удовольствия и даже вопреки ему, значит, в ней действует тенденция, этому принципу
предшествующая. Не выше, а раньше. Не совершеннее, а первичнее.

Именно здесь начинается расхождение маршрутов.
Позиция Фрейда: травмирующий сон служит запоздалому овладению чрезмерным воз-

буждением; повторение здесь — попытка связать неусвоенное. Это уже намёк на нечто «по ту
сторону», но ещё не влечение к смерти.

Моя реконструкция в терминах, к которым мы придём: травмирующий сон обнажает
предел Формы. Прежняя психическая организация человека не рассчитана на это событие и
эту внезапность; в точке прорыва она перестаёт справляться, и энергия, которую она удержи-
вала, переходит все границы. Но — и это принципиально — сам по себе прорыв ещё ничего
не строит. Он лишь показывает, что старая форма исчерпала себя.

И тут я обязан провести черту, которая будет проходить через всю книгу. Травмирующее
сновидение, рассматриваемое Фрейдом, и сновидение как репетиция Будущего в АМ — не
одно и то же. У Фрейда сон повторяет Прошлое, чтобы задним числом с ним справиться, —
его вектор обращён назад. В моей модели, о которой подробно пойдёт речь в двадцать первой
главе, сновидение обращено вперёд: оно есть репетиция Будущего, внутреннее рассмотрение
ещё не совершённого поступка, а образы Прошлого — не возвращение былых объектов, а мате-
риал для будущего проекта. Эти два подхода не противоречат друг другу, если помнить, что
они описывают разные состояния психики. Травмирующий сон — это сон психики, застряв-
шей на пределе исчерпанной формы, ещё не начавшей строить. Сновидение-репетиция — это
сон психики, которая уже вступила в работу созидания. Первое — симптом; второе — инстру-
мент. Между ними лежит весь путь книги.

Пока же удержим одно. Существуют сны, которые не исполняют желание, а повторяют
страдание. Их наличие доказывает, что за принципом наслаждения есть что-то ещё. Фрейд
пойдёт искать это «что-то» — и по дороге заметит ребёнка с катушкой.
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Глава 4. Fort/Da: исчезновение и возвращение

 
Есть в истории психоанализа сцена, которую невозможно забыть, потому что она соеди-

няет теоретическую бездну с вниманием к близким. Полуторагодовалый мальчик, спокойный
и привязчивый ребёнок, изобрёл игру. У него была деревянная катушка на нитке. Держа за
нитку, он выбрасывал катушку за край занавешенной кроватки — так, что она исчезала из
виду, — и произносил долгое, протяжное «о-о-о», в котором взрослые угадывали немецкое
fort, «прочь», «пошла». Потом он тянул за нитку, катушка появлялась обратно, и он встречал
её радостным da, «тут», «здесь». Выбрасывание и возвращение. Прочь и Тут. И так — снова и
снова, с явным увлечением, причём первый акт, исчезновение, ребёнок разыгрывал куда ста-
рательнее и интенсивнее, чем второй.

Описание иллюстрации: ребёнок управляет исчезновением и возвращением катушки
(символ матери), золотая нить образует цикл, а беспомощность превращается в авторство
действия.

Фрейд, наблюдавший эту игру вблизи, понял, что перед ним ключ. Мальчик был очень
привязан к матери и при этом ни разу не плакал, когда она уходила из дома на часы, хотя раз-
лука явно была ему тяжела. И вот в игре он делал с катушкой ровно то, что жизнь делала с
ним: отправлял любимую маму «прочь» и возвращал её назад: «тут». Возникал вопрос: как
это согласуется с принципом наслаждения? Ведь уход матери — переживание неприятное.
Зачем ребёнок по собственной воле, для собственного удовольствия, снова и снова инсцени-
рует именно неприятное, да ещё и налегает на его самую тяжёлую половину — на исчезнове-
ние?

Фрейд предложил объяснение, ставшее классическим, и я передам его смысл своими
словами. В реальной разлуке ребёнок пассивен: мать уходит, его не спросив, он лишь претер-
певает. В игре он становится активным: теперь он сам распоряжается уходом и возвращением
матери, он хозяин исчезновения. Пережитое как беспомощность переигрывается как власть.
Ребёнок не может удержать мать — но может стать режиссёром её воображаемого отсут-
ствия-присутствия, и в этой перемене ролей, из претерпевающего в действующего, — источ-
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ник странного удовольствия от неприятной по содержанию игры. К этому Фрейд добавлял и
другой мотив: в выбрасывании «прочь» могла разряжаться и обида, мстительный импульс —
уходи, я сам тебя прогоняю, мне и без тебя хорошо.

Здесь Фрейд снова видит навязчивое повторение, не служащее прямому удовольствию,
и снова связывает его с чем-то более глубоким, чем принцип удовольствия, — с попыткой
психики овладеть тем, что её превосходит. Ребёнок не убегает от боли разлуки — он идёт
навстречу страданию, но на своих условиях, символически, чтобы им овладеть.

А теперь я остановлюсь и скажу, почему для нашей книги эта маленькая сценка важнее
многих больших теорий. В ней впервые в чистом виде показано, что навязчивое повторение
бывает не только тяжелейшим переживанием (связанным со смертью), но и психической рабо-
той. Тот же самый механизм — навязчивое воспроизведение тяжёлого переживания, — кото-
рый в травмирующем сне выглядит как тупик, здесь оборачивается первым в жизни человека
актом символического овладения утратой. Разница не в механизме, а в его исходе. И это ровно
та развилка, ради которой написана вся книга.

Разделю голоса.
Позиция Фрейда: игра fort/da превращает пассивно пережитое страдание в активно управ-

ляемое; повторение служит овладению, и это работа, лежащая по ту сторону простого стрем-
ления к удовольствию.

Моя реконструкция: в этой игре я вижу зерно того, что позже назову проектом Зодчего.
Ребёнок не просто отыгрывает Прошлое — он бессознательно создаёт проект, посредством
которого тренирует форму обращения с отсутствием близкого человека, которая пригодится
ему в Будущем. Катушка на нитке — это одна из первых в его жизни моделей взаимоотноше-
ний с матерью, крошечная репетиция того, как преодолевать проблему, когда любимый чело-
век отсутствует. Ребёнок ещё не Следоход (человек, ответственный за реализацию проекта), у
него нет ни Вертикали, ни Меры, — но у него уже есть главное: из претерпевания в активное
действие, из беспомощности в авторство проекта. А авторство поступка, как мы увидим, —
сердцевина всей АМ.

И сразу же — оговорка против соблазна, которого я в этой книге всё время буду остере-
гаться. Было бы неверно умилиться и сказать: вот, разлука сделала ребёнка сильнее, страдание
позволяет нам расти. Нет. Разлука сама по себе не сделала ничего — всё сделал сам ребёнок.
Он изобрёл игру-проект. Он совершил, пусть в младенческом масштабе, творческий акт: взял
катушку, привязал нитку, придумал два слова и превратил свою беспомощность в модель вза-
имоотношений, управляющую жизнью. Важна не утрата — а ответ на утрату. Всякий раз, когда
в этой книге зайдёт речь о том, что распад «открывает возможность судьбы», вспоминайте
мальчика с катушкой: возможность он получил от разлуки, а форму (проект) — создал сам.

От этой домашней сцены Фрейд пойдёт к куда более мрачному наблюдению — к тому,
как взрослые люди всей своей судьбой разыгрывают то, чего никогда не выбирали.
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Глава 5. Принуждение к повторению

 
Ребёнок с катушкой играет час и оставляет игру. А взрослый играет всю жизнь и называет

это судьбой. Именно переход от невинного fort/da к навязчивому рисунку целой биографии
превращает частное наблюдение в тревожный закон. Фрейд назвал этот закон принуждением
к повторению (Wiederholungszwang) и описал его в нескольких вариантах, каждый из которых
стоит рассмотреть отдельно.

Описание иллюстрации: замкнутый круг повторения прежней Формы противопостав-
лен восходящей спирали повторения нового действия.

Первый вариант — повторение в переносе, уже знакомо нам по второй главе. Пациент,
вместо того чтобы ярко и подробно припомнить вытесненное, эмоционально воспроизводит
его в отношениях с аналитиком. Он не говорит «в детстве я боялся холодного, требовательного
отца» — он превращает аналитика в холодного требовательного отца и заново переживает
старый страх как новый и актуальный. Вытесненное не хочет становиться воспоминанием; оно
настаивает на том, чтобы заново отыграться, быть настоящим. Задача анализа как раз и состоит
в том, чтобы превратить это разыгрываемое повторение обратно в воспоминание — вернуть
Прошлому статус Прошлого.

Второй вариант — повторение в взаимоотношениях и судьбе, и оно производит самое
сильное впечатление, потому что видно невооружённым глазом, без всякого кабинета. Фрейд
говорит о людях, у которых всё складывается по одному образцу с почти демонической регу-
лярностью. Меценат, которого всякий им облагодетельствованный рано или поздно предаёт.
Мужчина, чьи романы неизменно проходят одни и те же стадии и одинаково плачевно закан-
чиваются. Человек, чьи дружбы всегда завершаются одним и тем же разочарованием и разры-
вом. Внешне, кажется, словно таких людей преследует злой рок, будто судьба гоняет их по
кругу. Но психоанализ показывает: этот «рок» люди во многом устраивают себе сами, своими
незаметными действиями, и повторяют его так, словно исполняют навязанный кем-то ритуал,
хотя приговор подписан их собственной рукой.
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Именно здесь я сделаю необходимую терминологическую оговорку — не Фрейда, а свою,
потому что дальше без неё не обойтись. Я нигде не говорю «инстинкт». Немецкое Trieb, кото-
рое часто переводят как «инстинкт», я всегда передаю как влечение. Разница не косметиче-
ская. Инстинкт — это биологическая, видовая, готовая программа поведения: паук плетёт
паутину, не учась. А влечение — это сила, несущая в себе замысел о судьбе, а не только о
поведении. Когда человек в третий раз строит одну и ту же гибельную связь, — им движет
влечение, застрявшее на определённом варианте судьбы. И вот это уже вплотную подводит к
моей модели, где влечение и Архетип суть одно; но об этом — в третьей части, а пока держим
строгую границу и остаёмся с Фрейдом.

Что же общего во всех вариантах повторения? Фрейд выделяет черту, которую я считаю
самой глубокой в его тексте, — консервативный характер влечения. Влечение, говорит он,
по своей природе не рвётся вперёд, к новому и высшему, как хотелось бы думать оптимисту.
Влечение консервативно: оно стремится восстановить прежнее состояние, вернуть то, что было
нарушено, воспроизвести уже бывшее. Всякое влечение есть тяга к возвращению. И развитие,
движение вперёд, новизна — не истинная цель влечения, а обходный путь, на который жизнь
вынуждена вступить из-за внешних обстоятельствам; будь его воля, влечение предпочло бы
старую колею.

Вот тут, на слове «консервативный», принцип удовольствия окончательно теряет власть
над картиной. Ибо если психикой правит стремление вернуть прежнее — даже когда прежнее
было страданием, — то удовольствие здесь ни при чём. Правит верность былому.

Разделю голоса — коротко, потому что развилка уже видна.
Позиция Фрейда: принуждение к повторению обнаруживает консервативную природу

влечения — тягу восстановить прежнее состояние; отсюда один шаг до мысли, что предельное
«прежнее», к которому всё стремится, есть покой неживого (принцип нирваны).

Мой вывод: Фрейд абсолютно прав в наблюдении, но, на мой взгляд, делает из него слиш-
ком общий закон. Да, влечение, застрявшее в исчерпанной форме, консервативно и гоняет
человека по кругу — это я в своей модели назову властью Нарцизма, удерживающего форму
после того, как форма исчерпана. Но есть и другое повторение — повторение только что най-
денного, ещё непрочного нового действия, которым любая способность превращается из слу-
чайной удачи в надёжное умение. Ребёнок повторяет первые шаги не из верности лежанию,
а чтобы научиться твёрдо ходить. Это повторение — не консервативное, а созидающее; оно
смотрит вперёд. Фрейд, поглощённый клиникой пациентов, страдающих навязчивостями, уви-
дел в повторении смерть. А я утверждаю, что смерть — не в повторе как таковом, а в том, что
конкретно повторяется: исчерпанное или новое. И вся разница между стагнацией (болезнью)
и ростом проходит по этой тонкой грани.

Но пока мы всё ещё в границах Фрейда, а он уже занёс ногу со своим самым спорным
шагом. Консервативная природа влечения ведёт его к гипотезе, от которой отшатнулись мно-
гие его ученики, — к влечению к смерти.
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Глава 6. Гипотеза влечения к смерти

 
Эта идея Фрейда до сих пор раскалывает психоаналитиков надвое, и я прошу читателя

пройти её медленно, потому что именно от точности здесь зависит, поймём ли мы, в чём я с
Фрейдом расхожусь, а в чём — нет.

Описание иллюстрации: Фрейд — Шпильрейн — АМ; возвращение к неживому, распад
ради Становления и освобождение возможности судьбы.

Логика Фрейда, если очистить её от осторожных оговорок, такова. Влечение консерва-
тивно; оно стремится восстановить прежнее состояние. Но если последовательно спрашивать
«прежнее — а до него какое? а ещё раньше?», мысль катится всё дальше вспять, за пределы
индивидуальной жизни, за пределы рождения — к тому состоянию, из которого живое некогда
возникло. А до жизни было неживое. Живая материя появилась однажды из неживой под дей-
ствием каких-то сил, и с той поры, рассуждает Фрейд, в ней живёт напряжение, стремящееся
упраздниться, вернуться назад, в покой неорганического. Отсюда его знаменитая, почти пуга-
ющая формула, смысл которой я передаю не как цитату: цель всякой жизни есть смерть, и каж-
дое живое существо стремится умереть по-своему, своим путём, а не по чужому принуждению.

Так рождается гипотеза о двух великих группах влечений. С одной стороны — влече-
ния жизни, Эрос: они связывают, объединяют, строят всё бо́льшие единства, толкают живое
к соединению и продолжению жизни. С другой — влечения смерти: они развязывают, рас-
торгают связанное, стремятся вернуть организм в неживое состояние. Всякий процесс жизни,
по Фрейду, есть переплетение и борьба этих двух начал. Часть влечения смерти, обращённая
изнутри вовне, проявляется как агрессия, разрушение, воля к власти над другим; а направлен-
ная внутрь — как саморазрушение. И принуждение к повторению, с которого мы начали, ока-
зывается голосом этого молчаливого, консервативного, тянущего к покою влечения.

Фрейд отдавал себе отчёт в умозрительности этого шага. Он сам называл своё постро-
ение спекуляцией, честно писал, что не знает, насколько сам в него верит, что готов пройти
по этой тропе ровно настолько, насколько она ведёт к познанию, и остановиться там, где она
обрывается. Интеллектуальная честность Фрейда поражает.
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И здесь — исторически достоверный и важный для нашей книги факт. В своей статье
Фрейд упоминает Сабину Шпильрейн. Он отмечает, что содержательную часть — идею разру-
шительной, деструктивной компоненты внутри влечения — до него развивала Шпильрейн в
своей работе; он ссылается на неё как на предшественницу, хотя и оговаривает, что не во всём с
ней согласен и что её ход рассуждения не вполне совпадает с его собственным. Я прошу чита-
теля удержать этот факт без преувеличения и без преуменьшения. Преуменьшить — значит
повторить старую несправедливость, по которой Шпильрейн десятилетиями числилась лишь
смутным фоном чужих открытий. Преувеличить — значит сочинить, будто Фрейд «взял у неё
всё»; этого он не делал, и я не стану приписывать истории того, чего в ней не было. Точная
правда скромнее и интереснее: Фрейд, выстраивая влечение к смерти, сослался на более ран-
нюю работу Шпильрейн о деструкции — и повёл общий материал в другую сторону, к смерти,
тогда как Шпильрейн полностью концентрировалась на становлении. Об этом — вся вторая
часть книги.

Теперь — самое важное разделение голосов по всей первой части. Прошу отнестись к
нему как к оси книги.

Позиция Фрейда: за принуждением к повторению стоит влечение к смерти — консерва-
тивная тяга живого вернуться в неживое состояние; разрушение и агрессия суть проявления
влечения к смерти, обращённые вовне.

Позиция Шпильрейн (к которой мы вскоре перейдём): разрушительная компонента вле-
чения есть не столько тяга к смерти, сколько условие становления — распад старой индивиду-
альной формы, необходимый для возникновения новой.

Моя реконструкция: я не принимаю фрейдовское влечение к смерти — и не потому,
что оно слишком мрачно, а потому, что оно описывает только половину события, выдавая
его за всё целое. Фрейд верно увидел силу, которая разрушает связанное, разлагает форму,
принуждает к покою. Но он остановился на том, что эта сила разрушает, и не спросил, что она
этим освобождает. В моей модели то, что Фрейд назвал влечением к смерти, ближе всего к
моменту, который я называю Деструкцией, — но с одной решающей поправкой, ради которой
стоило писать книгу: Деструкция сама по себе ничего не строит и ни к чему не стремится.
Она не тянет к смерти и не тянет к жизни. Она освобождает возможность судьбы — и на этом
её роль кончается. Дальше всё решает не влечение, а проект, Мера и поступок. Приписать
освобождённой энергии собственную волю — к смерти ли, к жизни ли — значит вернуть в
психику мифологического демона, независимо от того, тёмный он или светлый. Я этого демона
из модели убираю. Но чтобы убрать честно, надо сначала назвать по именам то, что Фрейд
свалил вместе, — и этому посвящена следующая, итоговая глава первой части.
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Глава 7. Четыре слова, которые путать нельзя

 
Когда о разрушении говорят на бытовом языке, все грозные слова сливаются в одно тём-

ное пятно: рушится — значит гибнет, и точка. Психоанализ уже разделил это пятно надвое,
введя влечение к смерти. Архетипическая Метапсихология требует разделить его на четыре,
потому что под одним пятном скрыты четыре совершенно разных явления, и вся терапевти-
ческая работа, вся судьба человека зависит от того, различает ли он их. Назову их и разведу.

Описание изображения: 4 белокаменные арки со сценами разрушения, агрессии, навязчи-
вого повторения и Деструкции.

Разрушение — это факт распада без всякого отношения к смыслу и цели. Стена обвали-
лась, связь оборвалась, привычка отказала. Разрушение нейтрально: оно может быть началом
беды или началом освобождения — само по себе оно не знает, чем станет. Ошибка бытового
мышления в том, что оно наделяет всякое разрушение знаком минус. А ошибка романтиче-
ского мышления — в том, что оно наделяет его знаком плюс. Я же настаиваю: разрушение как
таковое не несёт никакого знака, знак ему придаёт то, что придёт после.

Агрессия — это разрушение, направленное на объект и заряженное отрицательным отно-
шением: гневом, местью, волей к власти, желанием причинить страдание. Агрессия всегда
«против кого-то» или «против чего-то». Она может быть защитной и хищной, оправданной и
слепой, но её отличительная черта — наличие адресата и аффекта. Фрейд связал агрессию с
влечением к смерти, обращённым вовне, и в клинике это часто верно. Но агрессия — лишь
одна из масок разрушения, и путать её с Деструкцией — грубая ошибка: агрессия хочет навре-
дить другому, а Деструкция, как мы увидим, не хочет ничего.

Навязчивое повторение — это воспроизведение уже бывшего, и мы уже знаем, что оно
двулико. Есть повторение исчерпанного — верность старой колее, движение по кругу, то самое
принуждение, в котором Фрейд услышал смерть. И есть повторение нового — упражнение,
которым непрочная находка превращается в надёжную способность. Одно слово — два про-
тивоположных исхода. Смертельно не повторение, а повторение уже исчерпанного.
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И, наконец, Деструкция — центральное понятие этой книги, и теперь, пройдя путём
Фрейда, мы можем дать ему предварительное объяснение, которое третья часть наполнит
содержанием. Деструкция — это распад исчерпавшей себя психической Формы судьбы, осво-
бождающий активированную в ней энергию Архетипа-влечения. Обратите внимание на каж-
дое слово. Распад — а не повреждение и не гибель. Исчерпавшей себя — а не любой, не цве-
тущей, не нужной; Деструкция не покушается на живое, она устраняет мёртвое. Формы —
то есть целой организации, а не отдельной детали. Освобождающий — вот её единственная
функция: она не строит и не убивает, она высвобождает активированную энергию — ту силу,
которую старая форма держала в плену исчерпавшего себя порядка.

Разведём эти четыре слова наглядно. Человек ушёл с работы, которая давно его опускала.
Если он ушёл, хлопнув дверью и мечтая насолить начальнику, — это агрессия. Если, уйдя, он
через месяц нашёл точно такое же место с похожим начальником, — это повторение исчер-
панного. Если он просто оказался без работы и это факт без исхода — это пока разрушение,
беззнаковое. А Деструкция совершилась тогда и только тогда, когда распалась сама внутрен-
няя форма, в которой он был обязан терпеть, — и высвободилась энергия, прежде уходившая
на терпение. Заметьте: Деструкция здесь — не увольнение (это внешнее событие), а внутрен-
ний распад формы «я обязан это выносить». И заметьте главное: сама по себе она ещё ничего
не дала. Освобождённая энергия может уйти в новую кабалу, в запой, в пустоту — или же в
проект новой жизни. Что из этого будет — Деструкция не решает.

Теперь я готов назвать вслух то, на что теория Фрейда не даёт полного ответа, — вопрос,
ради которого написана вся книга и который Фрейд, по-моему, даже не поставил в полную
силу.

Фрейд блестяще описал распад: как форма разрывается травмой, как влечение консер-
вативно тянет вспять, как психика повторяет исчерпанное. Он дал имя силе, которая развя-
зывает связанное. Но он не описал перехода от распада к новой форме. У него влечение к
смерти разлагает, влечение жизни связывает — но откуда берётся новая организация, не быв-
шая прежде, как из распада старого рождается небывалое, а не просто восстанавливается преж-
нее или наступает покой, — на это «По ту сторону принципа удовольствия» ответа не даёт.
Между разложением и покоем у Фрейда нет места для творения формы. Эрос у него связывает
то, что есть; он не проектирует того, чего ещё нет.

И ещё одно, что осталось у Фрейда без ответа и что для меня решает всё. У него распад
и его исход безличны: влечения действуют в человеке, как силы природы, а сам человек —
скорее поле для них, чем их автор. Но клиника показывает иное: из одного и того же распада
один человек выходит к новой жизни, а другой — к гибели, и разницу делает не сила влечения,
а поступок человека. Значит, между освобождённой энергией и новой формой стоит кто-то,
кто выбирает и действует. Фрейд этого «кого-то» в свою метапсихологию не принял. А я введу
— и назову его Следоходом.

Вот что упущено Фрейдом: описать творение новой формы и вернуть в психику автора
поступка. С первой задачей справилась Сабина Шпильрейн, увидевшая в разрушении причину
становления. А вторую задачу приходится решать Архетипической Метапсихологии. К первой
задаче — к Шпильрейн — мы и переходим.

Но прежде подведём итог первой части одним абзацем, чтобы взять его с собой. Принцип
удовольствия имеет предел. За ним лежит область повторения — травмирующего сна, детской
игры, судьбы, идущей по кругу. За повторением Фрейд услышал консервативное влечение и
назвал его влечением к смерти, сославшись при этом на более раннюю работу Шпильрейн. Мы
разделили четыре слова — разрушение, агрессию, повторение, Деструкцию — и увидели, что
Деструкция не убивает и не строит, а освобождает возможность судьбы. И мы назвали вопрос,
оставленный Фрейдом открытым: как из распада рождается новая форма и кто её строит? С
этим вопросом переходим ко второй части.
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ЧАСТЬ II. ДЕСТРУКЦИЯ КАК ПРИЧИНА

СТАНОВЛЕНИЯ: ЧТО УВИДЕЛА ШПИЛЬРЕЙН
 

◆
Новое начинается не с концентрации на распаде, а с понимания того, что именно

должно уступить место.
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Глава 8. Самостоятельность Сабины Шпильрейн

 
Сабину Шпильрейн десятилетиями упоминали только в примечаниях: сначала — как

пациентку, затем — как эпизод в биографиях двух великих мужчин, и лишь в последнюю оче-
редь — как автора. Моя книга отказывается от такой оптики с первой строки главы. Шпиль-
рейн интересует меня не как чья-то предшественница, не как повод для любовной драмы и не
как связующее звено между Веной и Цюрихом, а как самостоятельный теоретик, открывший
мысли, которые никто до неё не обнаружил, — причём идеи её опередили Фрейда.

Описание иллюстрации: Сабина Шпильрейн - от разрушения индивидуальной формы к
становлению.

Восстановим скупую и достоверную канву, не добавляя ни одной выдуманной подроб-
ности. Сабина Шпильрейн — врач и психоаналитик; её статья с недвусмысленным названием
«Die Destruktion als Ursache des Werdens» — «Деструкция как причина становления» — опуб-
ликована в 1912 году. Работа Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» вышла в 1920-м.
Восемь лет разделяют эти тексты, и разделяют они их не в пользу привычной иерархии: мысль
о разрушительном компоненте влечения появилась у Шпильрейн раньше, а Фрейд, как мы уже
отметили, на неё сослался. Я прошу читателя удерживать эту хронологию не ради восстанов-
ления чьей-то чести — хотя и это справедливо, — а потому, что она задаёт логику всей книги.
Мы движемся от Фрейда к Шпильрейн, то есть от позднее сформулированной проблемы к
ранее высказанной идее; аналитический маршрут здесь обратен календарю, и в этом нет ника-
кого фокуса — есть только различие между тем, когда мысль была записана, и тем, в каком
порядке её удобнее понимать.

В чём же самостоятельность Шпильрейн, если говорить строго? Не в том, что она «первой
сказала об агрессии», — это было бы упрощением. Её оригинальность в направлении взгляда.
Там, где почти все — и до неё, и после — видели в разрушении конец, угрозу, минус, подле-
жащий укрощению, она увидела важное условие. Разрушение у Шпильрейн не противостоит
жизни как её враг; оно вплетено в становление жизни как его необходимая изнанка. Это не
пессимизм и не оптимизм — это структурное наблюдение: чтобы возникло новое, прежнее
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должно уступить место, и уступка эта переживается как разрушение прежней формы. Мысль
настолько же простая, насколько трудная для принятия, потому что она отнимает у нас удоб-
ное деление мира на созидательные и разрушительные силы и говорит: в живом они интегри-
рованы.

Здесь я обязан сразу отвести два искажения, в которые легко впасть:
растворить Шпильрейн во Фрейде: сказать, что её деструкция — это, мол, ранний набро-

сок влечения к смерти, и тем закрыть тему. Но это неверно по существу. Влечение к смерти
Фрейда обращено назад и вниз — к покою неживого, к упразднению напряжения; его вектор
регрессивен. Деструкция Шпильрейн обращена вперёд — к становлению, к новому; разруше-
ние у неё есть цена рождения, а не тяга к небытию. Это разные идеи, и та, что раньше, —
светлее.
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