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Аннотация
Что может связывать самого знаменитого психоаналитика

с самым молодым психоаналитиком Венского
психоаналитического общества. Фрейд и Шпильрейн!

Оба создали интересные идеи о жизни и смерти. Виктор
Николаев ведёт читателя необычным маршрутом — от
поставленной Фрейдом проблемы навязчивого повторения
к более ранней мысли Сабины Шпильрейн о Деструкции
как причине становления, а затем к авторской модели
Архетипической Метапсихологии. В ней новая форма
жизни возникает не автоматически: её проектирует Зодчий,
выверяют Вертикаль и Мера, строит поступками Следоход, а
свободный Другой-Попутчик откликается. Только проверенная
отношениями, поступками, временем и последствиями
способность судьбы кристаллизуется в Душе. Отдельная
глава о Льве Толстом испытывает эту модель вопросами



 
 
 

совершенства, смерти и бессмертия. Книга адресована
психологам, психотерапевтам, супервизорам, студентам и
читателям, которые хотят понимать жизненные кризисы без
романтизации страдания и разобраться в своей судьбе!
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Аннотация

 
Что, если разрушение — не конец, а освобождение воз-

можностей? Виктор Николаев ведёт читателя необычным
маршрутом — от поставленной Фрейдом проблемы навязчи-
вого повторения к более ранней мысли Сабины Шпильрейн
о Деструкции как причине становления, а затем к авторской
модели Архетипической Метапсихологии. В ней новая фор-
ма жизни возникает не автоматически: её проектирует Зод-
чий, выверяют Вертикаль и Мера, строит поступками Сле-
доход, а свободный Другой-Попутчик отвечает из собствен-
ной Психической Реальности. Только проверенная отноше-
ниями, поступками, временем и последствиями способность
судьбы кристаллизуется в Душе. Отдельная глава о Льве Тол-
стом испытывает эту модель вопросами совершенства, смер-
ти и бессмертия. Книга адресована психологам, психотера-
певтам, супервизорам, студентам и читателям, которые хо-
тят понимать жизненные кризисы без романтизации страда-
ния и надежду без обещаний лёгкого чуда.

© Виктор Николаев

Авторская модель: Архетипическая Метапсихология.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Я долго не решался писать эту книгу, потому что тема её

обманчиво проста и оттого опасна. Стоит произнести слово
«разрушение» — и слушатели делятся на два лагеря. Одни
пугаются и защищаются: не надо трогать то, что пока мол-
чит. Другие воодушевляются слишком быстро: раз всё ру-
шится, значит, скоро будет свобода. Оба лагеря ошибаются.
Разрушение само по себе не приводит ни к гибели, ни к сво-
боде. Оно даёт только возможность — краткий, ничем не га-
рантированный период-зазор, в котором можно строить, но
пока ничего не построено.

Меня всю профессиональную жизнь занимал один сю-
жет: человек, чья прежняя жизнь перестала его воодушев-
лять, а новая ещё не началась. Не больной и не здоровый, не
мёртвый и не воскресший — человек в промежутке-пустоте.
Классический психоанализ дал этому промежутку тревож-
ные имена: навязчивое повторение, влечение к смерти. Я не
спорю с Фрейдом — я иду за ним до той точки, где он оста-
новился, и делаю следующий шаг, опираясь на идеи земляч-
ки-психоаналитика, которая сделала этот шаг раньше и ти-
ше, — на Сабину Шпильрейн.

Эта книга — не история идей и не учебник психоанализа.
Это описание модели — Архетипической Метапсихологии,
— которую я строил годами и которую здесь впервые изла-



 
 
 

гаю единой линией от распада психической формы до созда-
ния Души. Я старался соблюдать три вещи:

не приписывать Фрейду того, чего он не говорил;
не превращать Шпильрейн в чью-то предшественницу; и
не выдавать красивую метафору за доказанный факт.
Там, где я реконструирую чужую мысль, я так и пишу: это

реконструкция.
В начале профессионального пути Сабину Шпильрейн

дважды постигли неудачи. В 1911 году, будучи 26-летней
молодой женщиной, она прочитала доклад «О трансформа-
ции» в Венском психоаналитическом обществе (WPV). До-
клад вызвал резкую критику: он не только не был напеча-
тан, но и оказался почти стёрт с лица истории. Попытка Юн-
га поддержать Сабину и опубликовать часть доклада в виде
статьи о Деструкции в психоаналитическом журнале (1912)
не принесла лучшего результата. По-видимому, именно то-
гда Шпильрейн решила, что её абстрактные идеи трудны
для понимания, и отправилась учиться в Мюнхенскую ака-
демию живописи, чтобы посредством красочных схем — се-
годняшней инфографики — сделать непривычный материал
более доступным. Следуя этой логике и посоветовавшись с
ChatGPT, я решил включить в книгу больше иллюстраций.
А вдруг Шпильрейн права и для понимания её идей иллю-
страции придутся как нельзя кстати!

И ещё одно, самое важное, ради чего всё написано. Я не
романтизирую страдания. Они не делают человека лучше са-



 
 
 

ми по себе — они делают его только беднее. Расти начинает
не тот, кто потерял, а тот, кто при потере сумел спроектиро-
вать и построить что-то ценное. Об этом — вся книга.

В. Н.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
В книге звучат три различимых голоса:
первоисточник: положения Фрейда, Шпильрейн и Толсто-

го передаются в пределах того, что можно подтвердить их
текстами.

реконструкция: авторский способ продолжить вопрос
классика; такие переходы прямо обозначаются как прочте-
ние или гипотеза.

Архетипическая Метапсихология (АМ), авторская мо-
дель Виктора Николаева. Её понятия невозможно приписать
Фрейду, Шпильрейн или Толстому.

Это различение необходимо не только ради исторической
точности. Оно позволяет увидеть, где заканчивается описа-
ние навязчивого повторения и распада, где появляется идея
становления, а где начинается собственно архитектура АМ.
В ней выделяются две бессознательные сферы психики —
Оно и Сверх-Я — и Предсознательная сфера Я. Это автор-
ское переосмысление опирается на фрейдовские модели, но
не совпадает с ними. Собственно авторскими понятиями яв-
ляются проект Зодчего, выбор Следохода, свободный ответ
Попутчика и кристаллизация проверенных способностей в
Душе.

Основной маршрут книги таков: Деструкция освобожда-
ет судьбоносную возможность → Возрождение возвраща-



 
 
 

ет жизнь → Трансформация создаёт новую форму судьбы
→ Совершенствование делает форму устойчивой способно-
стью → кристаллизация сохраняет эту способность в Душе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПРОБЛЕМА

НАВЯЗЧИВОГО ПОВТОРЕНИЯ:
ЧТО УСЛЫШАЛ ФРЕЙД

 
◆
Увидеть предел теории — значит сохранить её силу и

приступить к разрешению её проблем.



 
 
 

 
Глава 1. Введение.

Главный вопрос книги
 

Представьте человека, который выжил в катастрофе. Тело
спасено, дом восстановлен, близкие рядом. Но каждую ночь
он возвращается туда, откуда чудом вышел живым: сон с точ-
ностью хроники помещает его обратно в горящий вагон, в
тонущую машину, в комнату, где прозвучал выстрел. Утром
сновидец просыпается разбитым и не понимает, зачем пси-
хика творит это с ним снова и снова. Ведь если сон — ис-
полнение желания, как учил ранний психоанализ, то какое
желание реализует этот сон? Кто хочет так страдать?



 
 
 

Описание иллюстрации: Следоход стоит перед открыва-
ющимся Будущим, тогда как распадается только исчерпан-
ная Форма.

С этого недоумения начинается наша книга, потому что
именно с него начинается самый смелый и самый спорный
текст Зигмунда Фрейда — «По ту сторону принципа удо-
вольствия» (1920). До этой книжки Фрейда психоанализ
уверенно стоял на прочной опоре: психика стремится к на-
слаждению и избегает страданий. Всё, что мы делаем, в ко-
нечном счёте служит разрядке напряжения. Красивая, эко-
номная теория. И вот сам её создатель признаёт: есть явле-
ния, которые в неё не укладываются. Травмирующий сон,
воспроизводящий прежний ужас. Ребёнок, снова и снова
разыгрывающий уход матери. Пациент, который в кабинете
психотерапевта с фатальной точностью эмоционально вос-
производит пережитое тяжёлое страдание, вместо того что-
бы его ярко припомнить и проработать. Человек, который
«почему-то» третий раз в жизни попадает в один и тот же
тупик отношений, будто судьбу заело, как старую пластинку.

Фрейд назвал это принуждением к повторению и увидел
за ним нечто, лежащее по ту сторону принципа удовольствия
— глубже и древнее. Отсюда он сделал рискованный шаг:
предположил существование влечения к смерти, консерва-
тивной силы, которая тянет всё живое к покою неживого, к



 
 
 

возвращению в прежнее, в конечном счёте — в неорганиче-
ское состояние.

Я отношусь к этому шагу с уважением и с несогласием од-
новременно. С уважением — потому что Фрейд честно по-
шёл туда, куда его завели исследования и пациенты, а не от-
ступил ради стройности теории. С несогласием — потому
что он остановился на диагнозе распада и не задал вопрос,
который для меня важнее:

Каким образом распад прежней организации психики
способен открыть новую форму жизни?

Фрейд обнаружил в навязчивом повторении смерть. Но
повторение бывает и другим — повторением нового, толь-
ко что найденного действия, тем повторением, которым пи-
анист превращает трудный пассаж в ошеломительное кон-
цертное выступление, а ребёнок — шаткие шаги в уверен-
ную походку. Значит, в самом факте никакого намёка на
смерть ещё нет. Смерть — в навязчивом повторе того, что
исчерпало себя. А если распад исчерпанного может освобо-
дить энергию для нового?

Именно так, за восемь лет до статьи Фрейда, рассмотре-
ла разрушение Сабина Шпильрейн. В работе с недвусмыс-
ленным названием — «Деструкция как причина становле-
ния» (1912) — она написала о том, что распад индивиду-
альной формы жизни есть оборотная сторона рождения, что
во влечении к деструкции неразрывно переплетены гибель
и созидание. Фрейд знал эту работу и упомянул её в начале



 
 
 

статьи. И тем не менее повёл мысль в другую сторону — к
смерти. А можно было — в сторону становления.

Отсюда подзаголовок моей книги: «От Фрейда к Шпиль-
рейн». Он обозначает не хронологию, а маршрут ума. Хро-
нологически Шпильрейн — раньше (1912), Фрейд — поз-
же (1920). Я не скрываю этого и прошу читателя запомнить
даты. Но двигаться мы будем обратно ходу времени: от яс-
но сформулированной Фрейдом проблемы (навязчивое по-
вторение, травмирующий сон, влечение к смерти) — к бо-
лее ранней, но конструктивно прочитанной идее Шпильрейн
(деструкция как условие становления) — и дальше, за пре-
делы обоих подходов, к модели, которую я называю Архети-
пической Метапсихологией, сокращённо АМ.

В АМ у ключевых слов есть точный смысл, и я введу их
постепенно. Но одно определение прозвучит уже сейчас, по-
тому что на нём держится вся книга. Архетип в моей модели
— это не образ из коллективного Бессознательного в при-
вычном смысле, а вариант судьбы, позволяющий вернуться
в утраченное Будущее. Архетип и влечение здесь — одна и
та же онтологическая реальность, взятая с двух сторон: как
сила, которая толкает человека жить, и как конкретная фор-
ма судьбы, которую человек вынужден выбирать (его мы бу-
дет называть Следоходом). Влечение-Архетип несёт в себе
замысел о Будущем и пытается его осуществить.

И ещё одно слово нужно услышать заранее — оно даст
книге её последнюю ноту. Деструкция освобождает новые



 
 
 

возможности. Возрождение возвращает жизнь. Трансфор-
мация создаёт новую форму судьбы. Совершенствование де-
лает форму устойчивой обретённой способностью. Кристал-
лизация сохраняет способность в Душе. Это и есть маршрут
всей книги в одной фразе; к каждому её звену мы придём в
свой час.

Но чтобы имя «Деструкция» не слилось с бытовым поня-
тием «разрушения», а «влечение к смерти» не показалось
модным пессимизмом, нужно сначала пройти путём Фрейда
— медленно, шаг за шагом, до самого его предела. Туда, где
кончается власть удовольствия.



 
 
 

 
Глава 2. Предел

принципа удовольствия
 

Всякая большая теория начинается как освобождение,
как прорыв и заканчивается как граница. Принцип удоволь-
ствия был для раннего психоанализа освобождением. Он
позволил объяснить поразительно многое одним экономиче-
ским подходом: психический аппарат стремится удерживать
количество возбуждения на возможно низком или хотя бы
постоянном уровне. Всё, что повышает напряжение, пережи-
вается как неудовольствие; а всё, что его разряжает, — как
наслаждение. Симптом, оговорка, сновидение, шутка — все
эти разнородные явления Фрейд свёл к общему знаменате-
лю: за каждым стоит подавленное желание, ищущее околь-
ного пути к разрядке.



 
 
 

Описание иллюстрации: Модель психической реальности:
историческая схема Фрейда.

Здесь важно быть точным, чтобы не приписать Фрейду на-
ивности, которой у него никогда не было. Он с самого начала
знал, что принцип удовольствия не правит психикой безраз-
дельно. Ему противостоит принцип реальности — не отмена
стремления к удовольствию, а его отсрочка или смещение:
психика учится выдерживать напряжение, обходить прямой
путь, откладывать разрядку ради того, чтобы получить её
вернее и безопаснее. Взрослость в этом смысле есть искус-
ство отсрочки. Но — и это решающая оговорка — принцип
реальности служит тому же господину. Он отодвигает удо-
вольствие, чтобы в итоге его добыть. Он тактик на службе у



 
 
 

той же стратегии наслаждения. Поэтому, пока в поле зрения
только удовольствие и реальность, никакого «по ту сторону»
ещё нет: есть прямой путь и обходной путь, но цель одна.

Трещина появляется там, где обнаруживается страдание,
которое не служит никакому удовольствию — ни прямому,
ни отсроченному. Не жертва ради большего блага, не боль
лечения ради здоровья, а повторение страдания, от которого
никакой выгоды. Фрейд встретил такое страдание не в каби-
нете философа, а в трёх совершенно конкретных местах, и
каждое из них было для него слишком весомым, чтобы от-
махнуться:

военный невроз. Первая мировая вернула из окопов тыся-
чи людей, чья психика была цела в анатомическом смысле и
разрушена в человеческом. Их сны не исполняли желаний.
Их сны возвращали в тот самый момент, который они бы ни-
когда не хотели испытать заново. Теория, по которой снови-
дение есть замаскированное исполнение желания, здесь бук-
совала на ровном месте: какое желание исполняет солдат,
каждую ночь заново переживающий взрыв, засыпавший его
землёй?

детская игра, которую Фрейд наблюдал вблизи, в соб-
ственной семье, и о которой мы будем говорить в отдельной
главе. Внук по своей воле, снова и снова, разыгрывал самое
неприятное для себя событие — уход матери на какой-то час,
— хотя никто его к этому не принуждал и удовольствия у
него от исчезновении матери не было.



 
 
 

и для нас самое важное, — аналитический перенос . Паци-
ент, вместо того чтобы ярко вспомнить вытесненное собы-
тие как Прошлое, воспроизводил его как Настоящее: заново
влюблялся не в того, заново выстраивал с аналитиком ту же
ловушку, в которой когда-то попался в отношениях с отцом
или матерью. Пациент не рассказывал старую драму — он
эмоционально воспроизводил её заново, с новым составом,
но по прежнему сценарию, и страдал по-настоящему.

Три этих факта роднит одно: в них психика упорно воз-
вращается к неприятному. Не к запретно-желанному, замас-
кированному под неприятное, — а именно к тяжёлому, к
разрушительному, к тому, что ей самой во вред. И если удо-
вольствие правит психикой, то откуда эта верность пережи-
тому страданию?

Позиция Фрейда здесь ещё осторожна. Он не спешит с
выводом. Он лишь фиксирует: есть класс явлений, где по-
вторение неприятного нельзя объяснить стремлением к удо-
вольствию, и, значит, в психике действует нечто более пер-
вичное, чем принцип удовольствия, нечто, с чем этот прин-
цип не справляется. Слова «влечение к смерти» ещё не про-
изнесены.

Фрейд здесь нащупал предел прежней формы (ограничен-
ность наслаждением). Психика, о которой идёт речь, продол-
жает быть в бою — она заперта в исчерпавшей себя орга-
низации войны, которая когда-то была спасением, а теперь
стала устоявшейся мучительной колеёй. То, что Фрейд услы-



 
 
 

шал, как анти-влечение, я рассмотрю позже, как признак ис-
черпавшей себя Формы, которая уже не справляется с новой
ситуацией, но и не пытается самоустраниться. Но чтобы моё
прочтение не было голословным, надо пройти путём Фрейда
до конца.

Пока запомним итог этой главы. Принцип удовольствия
не отменяется — он ограничивается. Есть область, лежащая
за его чертой, и вход в неё Фрейду открыло сновидение, ко-
торое повторяет страдание. С него и начнём.



 
 
 

 
Глава 3. Травмирующее сновидение

 
Ни одно явление не расшатало прежнюю теорию так силь-

но, как сон, возвращающий беду. Чтобы почувствовать мас-
штаб проблемы, надо вспомнить, чем было сновидение для
раннего психоанализа. Оно было царской дорогой к Бессо-
знательному и одновременно — исполнением желания. Да-
же страшный сон, учил Фрейд в «Толковании сновидений»,
при верном разборе оказывается замаскированным удовле-
творением вытесненного влечения: работа сновидения иска-
жает, смещает, сгущает — но в основе лежит желание, кото-
рое хочет сбыться хотя бы во сне.



 
 
 

Описание иллюстрации: повторение Прошлого замыка-
ется в круг, прозрачная Форма достигает предела, Следо-
ход остаётся невредимым, а путь в Будущее виден, но ещё
не создан.

И вот перед Фрейдом сны, к которым этот ключ не под-
ходит. Сон человека с травмирующим неврозом не искажа-
ет и не маскирует. Он воспроизводит. Он с почти докумен-
тальной верностью возвращает сновидца в ситуацию ужаса
— и пробуждает его в тот же миг. Здесь нет обходного пути к
удовольствию, нет исполнения желания даже в самой изощ-
рённой расшифровке. Есть повторение травмы как таковой.

Фрейд не стал спасать теорию игнорированием факта —
и в этом его величие. Он предложил объяснение, которое
выводило травмирующий сон из-под юрисдикции принципа
удовольствия. Смысл его рассуждения можно передать так.
Психический аппарат защищён от внешнего мира своего ро-
да оболочкой, преградой против чрезмерных раздражений.
Травма — это прорыв этой преграды: возбуждение врывает-
ся внутрь в количестве, с которым психика не справляется, и
не потому, что содержание страшно, а потому, что его слиш-
ком много и оно пришло внезапно. Решающим оказывается
испуг — состояние, к которому человек не был готов, для
которого не было тревоги-предчувствия, заранее выставив-
шей защиту.

И тогда навязчивое возвращение сна получает неожидан-



 
 
 

ный смысл. Психика повторяет ужас не для удовольствия, а
чтобы задним числом справиться с тем, к чему не была го-
това. Она отматывает плёнку назад, к точке разрыва, и пыта-
ется на этот раз преодолеть ту тревогу, ту готовность, кото-
рой не хватило в роковой миг. Сон как бы говорит: дай мне
ещё раз оказаться там, но теперь ожидая удара, — потому
что не сам удар сломал меня, а его внезапность. Это уже не
исполнение желания. Это работа связывания нахлынувшего
возбуждения, работа более древняя и более настоятельная,
чем поиск удовольствия.

Вот отчего Фрейд заключает: раз психика способна на та-
кое повторение помимо принципа удовольствия и даже во-
преки ему, значит, в ней действует тенденция, этому прин-
ципу предшествующая. Не выше, а раньше. Не совершеннее,
а первичнее.

Именно здесь начинается расхождение маршрутов.
Позиция Фрейда: травмирующий сон служит запоздало-

му овладению чрезмерным возбуждением; повторение здесь
— попытка связать неусвоенное. Это уже намёк на нечто «по
ту сторону», но ещё не влечение к смерти.

Моя реконструкция в терминах, к которым мы придём:
травмирующий сон обнажает предел Формы. Прежняя пси-
хическая организация человека не рассчитана на это собы-
тие и эту внезапность; в точке прорыва она перестаёт справ-
ляться, и энергия, которую она удерживала, переходит все
границы. Но — и это принципиально — сам по себе прорыв



 
 
 

ещё ничего не строит. Он лишь показывает, что старая фор-
ма исчерпала себя.

И тут я обязан провести черту, которая будет проходить
через всю книгу. Травмирующее сновидение, рассматривае-
мое Фрейдом, и сновидение как репетиция Будущего в АМ
— не одно и то же. У Фрейда сон повторяет Прошлое, чтобы
задним числом с ним справиться, — его вектор обращён на-
зад. В моей модели, о которой подробно пойдёт речь в два-
дцать первой главе, сновидение обращено вперёд: оно есть
репетиция Будущего, внутреннее рассмотрение ещё не со-
вершённого поступка, а образы Прошлого — не возвраще-
ние былых объектов, а материал для будущего проекта. Эти
два подхода не противоречат друг другу, если помнить, что
они описывают разные состояния психики. Травмирующий
сон — это сон психики, застрявшей на пределе исчерпанной
формы, ещё не начавшей строить. Сновидение-репетиция —
это сон психики, которая уже вступила в работу созидания.
Первое — симптом; второе — инструмент. Между ними ле-
жит весь путь книги.

Пока же удержим одно. Существуют сны, которые не ис-
полняют желание, а повторяют страдание. Их наличие до-
казывает, что за принципом наслаждения есть что-то ещё.
Фрейд пойдёт искать это «что-то» — и по дороге заметит
ребёнка с катушкой.



 
 
 

 
Глава 4. Fort/Da:

исчезновение и возвращение
 

Есть в истории психоанализа сцена, которую невозмож-
но забыть, потому что она соединяет теоретическую бездну
с вниманием к близким. Полуторагодовалый мальчик, спо-
койный и привязчивый ребёнок, изобрёл игру. У него была
деревянная катушка на нитке. Держа за нитку, он выбрасы-
вал катушку за край занавешенной кроватки — так, что она
исчезала из виду, — и произносил долгое, протяжное «о-о-
о», в котором взрослые угадывали немецкое fort, «прочь»,
«пошла». Потом он тянул за нитку, катушка появлялась об-
ратно, и он встречал её радостным da, «тут», «здесь». Вы-
брасывание и возвращение. Прочь и Тут. И так — снова и
снова, с явным увлечением, причём первый акт, исчезнове-
ние, ребёнок разыгрывал куда старательнее и интенсивнее,
чем второй.



 
 
 

Описание иллюстрации: ребёнок управляет исчезновени-
ем и возвращением катушки (символ матери), золотая нить
образует цикл, а беспомощность превращается в автор-
ство действия.

Фрейд, наблюдавший эту игру вблизи, понял, что перед
ним ключ. Мальчик был очень привязан к матери и при этом
ни разу не плакал, когда она уходила из дома на часы, хотя
разлука явно была ему тяжела. И вот в игре он делал с ка-
тушкой ровно то, что жизнь делала с ним: отправлял люби-
мую маму «прочь» и возвращал её назад: «тут». Возникал
вопрос: как это согласуется с принципом наслаждения? Ведь
уход матери — переживание неприятное. Зачем ребёнок по
собственной воле, для собственного удовольствия, снова и



 
 
 

снова инсценирует именно неприятное, да ещё и налегает на
его самую тяжёлую половину — на исчезновение?

Фрейд предложил объяснение, ставшее классическим, и я
передам его смысл своими словами. В реальной разлуке ре-
бёнок пассивен: мать уходит, его не спросив, он лишь пре-
терпевает. В игре он становится активным: теперь он сам
распоряжается уходом и возвращением матери, он хозяин
исчезновения. Пережитое как беспомощность переигрыва-
ется как власть. Ребёнок не может удержать мать — но мо-
жет стать режиссёром её воображаемого отсутствия-присут-
ствия, и в этой перемене ролей, из претерпевающего в дей-
ствующего, — источник странного удовольствия от неприят-
ной по содержанию игры. К этому Фрейд добавлял и другой
мотив: в выбрасывании «прочь» могла разряжаться и обида,
мстительный импульс — уходи, я сам тебя прогоняю, мне и
без тебя хорошо.

Здесь Фрейд снова видит навязчивое повторение, не слу-
жащее прямому удовольствию, и снова связывает его с чем-
то более глубоким, чем принцип удовольствия, — с попыт-
кой психики овладеть тем, что её превосходит. Ребёнок не
убегает от боли разлуки — он идёт навстречу страданию, но
на своих условиях, символически, чтобы им овладеть.

А теперь я остановлюсь и скажу, почему для нашей кни-
ги эта маленькая сценка важнее многих больших теорий. В
ней впервые в чистом виде показано, что навязчивое повто-
рение бывает не только тяжелейшим переживанием (связан-



 
 
 

ным со смертью), но и психической работой. Тот же самый
механизм — навязчивое воспроизведение тяжёлого пережи-
вания, — который в травмирующем сне выглядит как тупик,
здесь оборачивается первым в жизни человека актом симво-
лического овладения утратой. Разница не в механизме, а в
его исходе. И это ровно та развилка, ради которой написана
вся книга.

Разделю голоса.
Позиция Фрейда: игра fort/da превращает пассивно пере-

житое страдание в активно управляемое; повторение служит
овладению, и это работа, лежащая по ту сторону простого
стремления к удовольствию.

Моя реконструкция: в этой игре я вижу зерно того, что
позже назову проектом Зодчего. Ребёнок не просто отыгры-
вает Прошлое — он бессознательно создаёт проект, посред-
ством которого тренирует форму обращения с отсутствием
близкого человека, которая пригодится ему в Будущем. Ка-
тушка на нитке — это одна из первых в его жизни моде-
лей взаимоотношений с матерью, крошечная репетиция то-
го, как преодолевать проблему, когда любимый человек от-
сутствует. Ребёнок ещё не Следоход (человек, ответствен-
ный за реализацию проекта), у него нет ни Вертикали, ни
Меры, — но у него уже есть главное: из претерпевания в ак-
тивное действие, из беспомощности в авторство проекта. А
авторство поступка, как мы увидим, — сердцевина всей АМ.

И сразу же — оговорка против соблазна, которого я в этой



 
 
 

книге всё время буду остерегаться. Было бы неверно уми-
литься и сказать: вот, разлука сделала ребёнка сильнее, стра-
дание позволяет нам расти. Нет. Разлука сама по себе не сде-
лала ничего — всё сделал сам ребёнок. Он изобрёл игру-про-
ект. Он совершил, пусть в младенческом масштабе, творче-
ский акт: взял катушку, привязал нитку, придумал два сло-
ва и превратил свою беспомощность в модель взаимоотно-
шений, управляющую жизнью. Важна не утрата — а ответ
на утрату. Всякий раз, когда в этой книге зайдёт речь о том,
что распад «открывает возможность судьбы», вспоминайте
мальчика с катушкой: возможность он получил от разлуки,
а форму (проект) — создал сам.

От этой домашней сцены Фрейд пойдёт к куда более мрач-
ному наблюдению — к тому, как взрослые люди всей своей
судьбой разыгрывают то, чего никогда не выбирали.



 
 
 

 
Глава 5. Принуждение к повторению

 
Ребёнок с катушкой играет час и оставляет игру. А взрос-

лый играет всю жизнь и называет это судьбой. Именно пе-
реход от невинного fort/da к навязчивому рисунку целой
биографии превращает частное наблюдение в тревожный за-
кон. Фрейд назвал этот закон принуждением к повторению
(Wiederholungszwang) и описал его в нескольких вариантах,
каждый из которых стоит рассмотреть отдельно.

Описание иллюстрации: замкнутый круг повторения
прежней Формы противопоставлен восходящей спирали по-
вторения нового действия.



 
 
 

Первый вариант — повторение в переносе, уже знакомо
нам по второй главе. Пациент, вместо того чтобы ярко и по-
дробно припомнить вытесненное, эмоционально воспроиз-
водит его в отношениях с аналитиком. Он не говорит «в дет-
стве я боялся холодного, требовательного отца» — он пре-
вращает аналитика в холодного требовательного отца и за-
ново переживает старый страх как новый и актуальный. Вы-
тесненное не хочет становиться воспоминанием; оно настаи-
вает на том, чтобы заново отыграться, быть настоящим. За-
дача анализа как раз и состоит в том, чтобы превратить это
разыгрываемое повторение обратно в воспоминание — вер-
нуть Прошлому статус Прошлого.

Второй вариант — повторение в взаимоотношениях и
судьбе, и оно производит самое сильное впечатление, пото-
му что видно невооружённым глазом, без всякого кабинета.
Фрейд говорит о людях, у которых всё складывается по од-
ному образцу с почти демонической регулярностью. Меце-
нат, которого всякий им облагодетельствованный рано или
поздно предаёт. Мужчина, чьи романы неизменно проходят
одни и те же стадии и одинаково плачевно заканчиваются.
Человек, чьи дружбы всегда завершаются одним и тем же
разочарованием и разрывом. Внешне, кажется, словно таких
людей преследует злой рок, будто судьба гоняет их по кру-
гу. Но психоанализ показывает: этот «рок» люди во многом
устраивают себе сами, своими незаметными действиями, и



 
 
 

повторяют его так, словно исполняют навязанный кем-то ри-
туал, хотя приговор подписан их собственной рукой.

Именно здесь я сделаю необходимую терминологическую
оговорку — не Фрейда, а свою, потому что дальше без неё
не обойтись. Я нигде не говорю «инстинкт». Немецкое Trieb,
которое часто переводят как «инстинкт», я всегда передаю
как влечение. Разница не косметическая. Инстинкт — это
биологическая, видовая, готовая программа поведения: паук
плетёт паутину, не учась. А влечение — это сила, несущая
в себе замысел о судьбе, а не только о поведении. Когда че-
ловек в третий раз строит одну и ту же гибельную связь, —
им движет влечение, застрявшее на определённом варианте
судьбы. И вот это уже вплотную подводит к моей модели, где
влечение и Архетип суть одно; но об этом — в третьей части,
а пока держим строгую границу и остаёмся с Фрейдом.

Что же общего во всех вариантах повторения? Фрейд вы-
деляет черту, которую я считаю самой глубокой в его тексте,
— консервативный характер влечения. Влечение, говорит
он, по своей природе не рвётся вперёд, к новому и высшему,
как хотелось бы думать оптимисту. Влечение консерватив-
но: оно стремится восстановить прежнее состояние, вернуть
то, что было нарушено, воспроизвести уже бывшее. Всякое
влечение есть тяга к возвращению. И развитие, движение
вперёд, новизна — не истинная цель влечения, а обходный
путь, на который жизнь вынуждена вступить из-за внешних
обстоятельствам; будь его воля, влечение предпочло бы ста-



 
 
 

рую колею.
Вот тут, на слове «консервативный», принцип удоволь-

ствия окончательно теряет власть над картиной. Ибо если
психикой правит стремление вернуть прежнее — даже когда
прежнее было страданием, — то удовольствие здесь ни при
чём. Правит верность былому.

Разделю голоса — коротко, потому что развилка уже вид-
на.

Позиция Фрейда: принуждение к повторению обнаружи-
вает консервативную природу влечения — тягу восстано-
вить прежнее состояние; отсюда один шаг до мысли, что пре-
дельное «прежнее», к которому всё стремится, есть покой
неживого (принцип нирваны).

Мой вывод: Фрейд абсолютно прав в наблюдении, но, на
мой взгляд, делает из него слишком общий закон. Да, влече-
ние, застрявшее в исчерпанной форме, консервативно и го-
няет человека по кругу — это я в своей модели назову вла-
стью Нарцизма, удерживающего форму после того, как фор-
ма исчерпана. Но есть и другое повторение — повторение
только что найденного, ещё непрочного нового действия, ко-
торым любая способность превращается из случайной уда-
чи в надёжное умение. Ребёнок повторяет первые шаги не
из верности лежанию, а чтобы научиться твёрдо ходить. Это
повторение — не консервативное, а созидающее; оно смот-
рит вперёд. Фрейд, поглощённый клиникой пациентов, стра-
дающих навязчивостями, увидел в повторении смерть. А я



 
 
 

утверждаю, что смерть — не в повторе как таковом, а в том,
что конкретно повторяется: исчерпанное или новое. И вся
разница между стагнацией (болезнью) и ростом проходит по
этой тонкой грани.

Но пока мы всё ещё в границах Фрейда, а он уже занёс
ногу со своим самым спорным шагом. Консервативная при-
рода влечения ведёт его к гипотезе, от которой отшатнулись
многие его ученики, — к влечению к смерти.



 
 
 

 
Глава 6. Гипотеза влечения к смерти

 
Эта идея Фрейда до сих пор раскалывает психоаналити-

ков надвое, и я прошу читателя пройти её медленно, потому
что именно от точности здесь зависит, поймём ли мы, в чём
я с Фрейдом расхожусь, а в чём — нет.

Описание иллюстрации: Фрейд — Шпильрейн — АМ; воз-
вращение к неживому, распад ради Становления и освобож-
дение возможности судьбы.

Логика Фрейда, если очистить её от осторожных огово-
рок, такова. Влечение консервативно; оно стремится восста-



 
 
 

новить прежнее состояние. Но если последовательно спра-
шивать «прежнее — а до него какое? а ещё раньше?», мысль
катится всё дальше вспять, за пределы индивидуальной жиз-
ни, за пределы рождения — к тому состоянию, из которо-
го живое некогда возникло. А до жизни было неживое. Жи-
вая материя появилась однажды из неживой под действием
каких-то сил, и с той поры, рассуждает Фрейд, в ней живёт
напряжение, стремящееся упраздниться, вернуться назад, в
покой неорганического. Отсюда его знаменитая, почти пуга-
ющая формула, смысл которой я передаю не как цитату: цель
всякой жизни есть смерть, и каждое живое существо стре-
мится умереть по-своему, своим путём, а не по чужому при-
нуждению.

Так рождается гипотеза о двух великих группах влече-
ний. С одной стороны — влечения жизни, Эрос: они свя-
зывают, объединяют, строят всё бо́льшие единства, толка-
ют живое к соединению и продолжению жизни. С другой
— влечения смерти: они развязывают, расторгают связан-
ное, стремятся вернуть организм в неживое состояние. Вся-
кий процесс жизни, по Фрейду, есть переплетение и борь-
ба этих двух начал. Часть влечения смерти, обращённая из-
нутри вовне, проявляется как агрессия, разрушение, воля к
власти над другим; а направленная внутрь — как самораз-
рушение. И принуждение к повторению, с которого мы на-
чали, оказывается голосом этого молчаливого, консерватив-
ного, тянущего к покою влечения.



 
 
 

Фрейд отдавал себе отчёт в умозрительности этого шага.
Он сам называл своё построение спекуляцией, честно писал,
что не знает, насколько сам в него верит, что готов пройти по
этой тропе ровно настолько, насколько она ведёт к познанию,
и остановиться там, где она обрывается. Интеллектуальная
честность Фрейда поражает.

И здесь — исторически достоверный и важный для на-
шей книги факт. В своей статье Фрейд упоминает Саби-
ну Шпильрейн. Он отмечает, что содержательную часть —
идею разрушительной, деструктивной компоненты внутри
влечения — до него развивала Шпильрейн в своей работе;
он ссылается на неё как на предшественницу, хотя и огова-
ривает, что не во всём с ней согласен и что её ход рассужде-
ния не вполне совпадает с его собственным. Я прошу чита-
теля удержать этот факт без преувеличения и без преумень-
шения. Преуменьшить — значит повторить старую неспра-
ведливость, по которой Шпильрейн десятилетиями числи-
лась лишь смутным фоном чужих открытий. Преувеличить
— значит сочинить, будто Фрейд «взял у неё всё»; этого он
не делал, и я не стану приписывать истории того, чего в ней
не было. Точная правда скромнее и интереснее: Фрейд, вы-
страивая влечение к смерти, сослался на более раннюю ра-
боту Шпильрейн о деструкции — и повёл общий материал в
другую сторону, к смерти, тогда как Шпильрейн полностью
концентрировалась на становлении. Об этом — вся вторая
часть книги.



 
 
 

Теперь — самое важное разделение голосов по всей пер-
вой части. Прошу отнестись к нему как к оси книги.

Позиция Фрейда: за принуждением к повторению стоит
влечение к смерти — консервативная тяга живого вернуться
в неживое состояние; разрушение и агрессия суть проявле-
ния влечения к смерти, обращённые вовне.

Позиция Шпильрейн (к которой мы вскоре перейдём): раз-
рушительная компонента влечения есть не столько тяга к
смерти, сколько условие становления — распад старой ин-
дивидуальной формы, необходимый для возникновения но-
вой.

Моя реконструкция: я не принимаю фрейдовское влече-
ние к смерти — и не потому, что оно слишком мрачно, а по-
тому, что оно описывает только половину события, выдавая
его за всё целое. Фрейд верно увидел силу, которая разру-
шает связанное, разлагает форму, принуждает к покою. Но
он остановился на том, что эта сила разрушает, и не спросил,
что она этим освобождает. В моей модели то, что Фрейд на-
звал влечением к смерти, ближе всего к моменту, который я
называю Деструкцией, — но с одной решающей поправкой,
ради которой стоило писать книгу: Деструкция сама по себе
ничего не строит и ни к чему не стремится. Она не тянет к
смерти и не тянет к жизни. Она освобождает возможность
судьбы — и на этом её роль кончается. Дальше всё решает не
влечение, а проект, Мера и поступок. Приписать освобож-
дённой энергии собственную волю — к смерти ли, к жизни



 
 
 

ли — значит вернуть в психику мифологического демона,
независимо от того, тёмный он или светлый. Я этого демо-
на из модели убираю. Но чтобы убрать честно, надо сначала
назвать по именам то, что Фрейд свалил вместе, — и этому
посвящена следующая, итоговая глава первой части.



 
 
 

 
Глава 7. Четыре слова,
которые путать нельзя

 
Когда о разрушении говорят на бытовом языке, все гроз-

ные слова сливаются в одно тёмное пятно: рушится — зна-
чит гибнет, и точка. Психоанализ уже разделил это пятно на-
двое, введя влечение к смерти. Архетипическая Метапсихо-
логия требует разделить его на четыре, потому что под од-
ним пятном скрыты четыре совершенно разных явления, и
вся терапевтическая работа, вся судьба человека зависит от
того, различает ли он их. Назову их и разведу.



 
 
 

Описание изображения: 4 белокаменные арки со сценами
разрушения, агрессии, навязчивого повторения и Деструк-
ции.

Разрушение — это факт распада без всякого отношения
к смыслу и цели. Стена обвалилась, связь оборвалась, при-
вычка отказала. Разрушение нейтрально: оно может быть на-
чалом беды или началом освобождения — само по себе оно
не знает, чем станет. Ошибка бытового мышления в том, что
оно наделяет всякое разрушение знаком минус. А ошибка
романтического мышления — в том, что оно наделяет его
знаком плюс. Я же настаиваю: разрушение как таковое не
несёт никакого знака, знак ему придаёт то, что придёт после.

Агрессия — это разрушение, направленное на объект и за-
ряженное отрицательным отношением: гневом, местью, во-
лей к власти, желанием причинить страдание. Агрессия все-
гда «против кого-то» или «против чего-то». Она может быть
защитной и хищной, оправданной и слепой, но её отличи-
тельная черта — наличие адресата и аффекта. Фрейд свя-
зал агрессию с влечением к смерти, обращённым вовне, и в
клинике это часто верно. Но агрессия — лишь одна из ма-
сок разрушения, и путать её с Деструкцией — грубая ошиб-
ка: агрессия хочет навредить другому, а Деструкция, как мы
увидим, не хочет ничего.

Навязчивое повторение — это воспроизведение уже быв-
шего, и мы уже знаем, что оно двулико. Есть повторение ис-



 
 
 

черпанного — верность старой колее, движение по кругу,
то самое принуждение, в котором Фрейд услышал смерть. И
есть повторение нового — упражнение, которым непрочная
находка превращается в надёжную способность. Одно слово
— два противоположных исхода. Смертельно не повторение,
а повторение уже исчерпанного.

И, наконец, Деструкция — центральное понятие этой
книги, и теперь, пройдя путём Фрейда, мы можем дать ему
предварительное объяснение, которое третья часть наполнит
содержанием. Деструкция — это распад исчерпавшей себя
психической Формы судьбы, освобождающий активирован-
ную в ней энергию Архетипа-влечения. Обратите внимание
на каждое слово. Распад — а не повреждение и не гибель.
Исчерпавшей себя — а не любой, не цветущей, не нужной;
Деструкция не покушается на живое, она устраняет мёртвое.
Формы — то есть целой организации, а не отдельной дета-
ли. Освобождающий — вот её единственная функция: она
не строит и не убивает, она высвобождает активированную
энергию — ту силу, которую старая форма держала в плену
исчерпавшего себя порядка.

Разведём эти четыре слова наглядно. Человек ушёл с ра-
боты, которая давно его опускала. Если он ушёл, хлопнув
дверью и мечтая насолить начальнику, — это агрессия. Ес-
ли, уйдя, он через месяц нашёл точно такое же место с похо-
жим начальником, — это повторение исчерпанного. Если он
просто оказался без работы и это факт без исхода — это по-



 
 
 

ка разрушение, беззнаковое. А Деструкция совершилась то-
гда и только тогда, когда распалась сама внутренняя форма,
в которой он был обязан терпеть, — и высвободилась энер-
гия, прежде уходившая на терпение. Заметьте: Деструкция
здесь — не увольнение (это внешнее событие), а внутренний
распад формы «я обязан это выносить». И заметьте главное:
сама по себе она ещё ничего не дала. Освобождённая энер-
гия может уйти в новую кабалу, в запой, в пустоту — или
же в проект новой жизни. Что из этого будет — Деструкция
не решает.

Теперь я готов назвать вслух то, на что теория Фрейда не
даёт полного ответа, — вопрос, ради которого написана вся
книга и который Фрейд, по-моему, даже не поставил в пол-
ную силу.

Фрейд блестяще описал распад: как форма разрывается
травмой, как влечение консервативно тянет вспять, как пси-
хика повторяет исчерпанное. Он дал имя силе, которая раз-
вязывает связанное. Но он не описал перехода от распада к
новой форме. У него влечение к смерти разлагает, влечение
жизни связывает — но откуда берётся новая организация,
не бывшая прежде, как из распада старого рождается небы-
валое, а не просто восстанавливается прежнее или наступа-
ет покой, — на это «По ту сторону принципа удовольствия»
ответа не даёт. Между разложением и покоем у Фрейда нет
места для творения формы. Эрос у него связывает то, что
есть; он не проектирует того, чего ещё нет.



 
 
 

И ещё одно, что осталось у Фрейда без ответа и что для
меня решает всё. У него распад и его исход безличны: влече-
ния действуют в человеке, как силы природы, а сам человек
— скорее поле для них, чем их автор. Но клиника показыва-
ет иное: из одного и того же распада один человек выходит к
новой жизни, а другой — к гибели, и разницу делает не сила
влечения, а поступок человека. Значит, между освобождён-
ной энергией и новой формой стоит кто-то, кто выбирает и
действует. Фрейд этого «кого-то» в свою метапсихологию не
принял. А я введу — и назову его Следоходом.

Вот что упущено Фрейдом: описать творение новой фор-
мы и вернуть в психику автора поступка. С первой зада-
чей справилась Сабина Шпильрейн, увидевшая в разруше-
нии причину становления. А вторую задачу приходится ре-
шать Архетипической Метапсихологии. К первой задаче —
к Шпильрейн — мы и переходим.

Но прежде подведём итог первой части одним абзацем,
чтобы взять его с собой. Принцип удовольствия имеет пре-
дел. За ним лежит область повторения — травмирующего
сна, детской игры, судьбы, идущей по кругу. За повторением
Фрейд услышал консервативное влечение и назвал его вле-
чением к смерти, сославшись при этом на более раннюю ра-
боту Шпильрейн. Мы разделили четыре слова — разруше-
ние, агрессию, повторение, Деструкцию — и увидели, что
Деструкция не убивает и не строит, а освобождает возмож-
ность судьбы. И мы назвали вопрос, оставленный Фрейдом



 
 
 

открытым: как из распада рождается новая форма и кто её
строит? С этим вопросом переходим ко второй части.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ДЕСТРУКЦИЯ КАК
ПРИЧИНА СТАНОВЛЕНИЯ:

ЧТО УВИДЕЛА ШПИЛЬРЕЙН
 

◆
Новое начинается не с концентрации на распаде, а с по-

нимания того, что именно должно уступить место.



 
 
 

 
Глава 8. Самостоятельность

Сабины Шпильрейн
 

Сабину Шпильрейн десятилетиями упоминали только в
примечаниях: сначала — как пациентку, затем — как эпи-
зод в биографиях двух великих мужчин, и лишь в послед-
нюю очередь — как автора. Моя книга отказывается от такой
оптики с первой строки главы. Шпильрейн интересует меня
не как чья-то предшественница, не как повод для любовной
драмы и не как связующее звено между Веной и Цюрихом, а
как самостоятельный теоретик, открывший мысли, которые
никто до неё не обнаружил, — причём идеи её опередили
Фрейда.



 
 
 

Описание иллюстрации: Сабина Шпильрейн - от разруше-
ния индивидуальной формы к становлению.

Восстановим скупую и достоверную канву, не добавляя
ни одной выдуманной подробности. Сабина Шпильрейн —
врач и психоаналитик; её статья с недвусмысленным назва-
нием «Die Destruktion als Ursache des Werdens» — «Деструк-
ция как причина становления» — опубликована в 1912 году.
Работа Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» вы-
шла в 1920-м. Восемь лет разделяют эти тексты, и разделяют
они их не в пользу привычной иерархии: мысль о разруши-
тельном компоненте влечения появилась у Шпильрейн рань-
ше, а Фрейд, как мы уже отметили, на неё сослался. Я про-
шу читателя удерживать эту хронологию не ради восстанов-



 
 
 

ления чьей-то чести — хотя и это справедливо, — а потому,
что она задаёт логику всей книги. Мы движемся от Фрейда к
Шпильрейн, то есть от позднее сформулированной пробле-
мы к ранее высказанной идее; аналитический маршрут здесь
обратен календарю, и в этом нет никакого фокуса — есть
только различие между тем, когда мысль была записана, и
тем, в каком порядке её удобнее понимать.

В чём же самостоятельность Шпильрейн, если говорить
строго? Не в том, что она «первой сказала об агрессии», —
это было бы упрощением. Её оригинальность в направлении
взгляда. Там, где почти все — и до неё, и после — видели в
разрушении конец, угрозу, минус, подлежащий укрощению,
она увидела важное условие. Разрушение у Шпильрейн не
противостоит жизни как её враг; оно вплетено в становление
жизни как его необходимая изнанка. Это не пессимизм и не
оптимизм — это структурное наблюдение: чтобы возникло
новое, прежнее должно уступить место, и уступка эта пере-
живается как разрушение прежней формы. Мысль настоль-
ко же простая, насколько трудная для принятия, потому что
она отнимает у нас удобное деление мира на созидательные
и разрушительные силы и говорит: в живом они интегриро-
ваны.

Здесь я обязан сразу отвести два искажения, в которые
легко впасть:

растворить Шпильрейн во Фрейде: сказать, что её де-
струкция — это, мол, ранний набросок влечения к смерти,



 
 
 

и тем закрыть тему. Но это неверно по существу. Влечение к
смерти Фрейда обращено назад и вниз — к покою неживо-
го, к упразднению напряжения; его вектор регрессивен. Де-
струкция Шпильрейн обращена вперёд — к становлению, к
новому; разрушение у неё есть цена рождения, а не тяга к
небытию. Это разные идеи, и та, что раньше, — светлее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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