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Аннотация
Илон Маск изменил сразу несколько отраслей — но ни одну не

менял в одиночку. За привычным образом гения стоят команды
инженеров, государственные контракты, чужие идеи, огромный
капитал и редкая способность превращать невозможный срок в
рабочий режим.

Эта документальная биография прослеживает путь Маска
от детства в Южной Африке и первых интернет-компаний до
Tesla, SpaceX, Starlink, Twitter/X, xAI и большой политики. Она
отделяет достижения от легенды, а публичные заявления — от
подтверждённых фактов. Главный предмет книги — не характер
миллиардера сам по себе, а созданная им система власти над
технологиями, вниманием и инфраструктурой будущего.

Как Маск научился ускорять целые индустрии? Какую цену за
это платят сотрудники, инвесторы и общество? И что происходит,
когда человек, мечтающий о Марсе, получает всё больше рычагов
на Земле?
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Влад Юф
Илон Маск. Инженер
собственных миров

 
От автора

 
Об Илоне Маске трудно писать спокойно. Публичный раз-

говор о нём почти сразу превращается либо в восхищение
человеком, который ускоряет будущее, либо в спор о власти
миллиардера, не привыкшего признавать границы. Эта кни-
га написана ради третьей возможности: внимательно разо-
брать, как именно возникли его результаты, кто создавал их
вместе с ним и какую цену платили организации и люди.

Это не история одинокого изобретателя. Ракеты, автомо-
били, платёжные системы, спутниковая связь и искусствен-
ный интеллект создаются командами, опираются на накоп-
ленные знания, капитал, государственные программы и ин-
фраструктуру. Роль Маска от этого не исчезает — она стано-
вится точнее. Его особый талант проявляется в выборе пре-
дельных целей, мобилизации ресурсов и изменении допусти-
мого темпа, а его главные риски возникают там, где чрезвы-
чайный режим превращается в норму.

События последних лет продолжают меняться, поэтому



 
 
 

даты здесь имеют значение. Книга отделяет подтверждён-
ный факт от публичного заявления и авторской интерпрета-
ции. Читателю предлагается не готовый приговор, а карта си-
стемы влияния, которая уже заметно изменила технологии,
рынки и политику.



 
 
 

 
Пролог. Человек у пульта

 
В феврале 2025 года Илон Маск стоял в Овальном кабине-

те рядом с президентским столом. На нём были чёрная кеп-
ка и тёмное пальто. За столом сидел Дональд Трамп. Сце-
на подчёркивала необычность положения предпринимателя:
формальные границы его роли оставались неясными, тогда
как доступ к высшему уровню государственной власти был
очевиден.

Однако проектом на этот раз было само американское го-
сударство.

За три недели до этого президентским указом прежняя
United States Digital Service была переименована в United
States DOGE Service. Внутри неё создавалась временная ор-
ганизация со сроком работы до 4 июля 2026 года. Формаль-
но указ говорил о модернизации федеральных технологий
и программного обеспечения. Он предусматривал появле-
ние команд DOGE в ведомствах и подчинял администратора
службы руководителю аппарата Белого дома. Имени Маска
в тексте указа не было.

В публичной реальности оно было повсюду.
Маск говорил о сокращении расходов и обнаруженном

мошенничестве. Президент хвалил его работу. Сотрудники,
связанные с DOGE, появлялись в федеральных учреждениях
и запрашивали доступ к информационным системам. Судьи



 
 
 

пытались понять, где проходят границы их полномочий и
кто именно руководит происходящим. Правительственные
юристы описывали официальный статус осторожнее, чем по-
литические союзники Маска со сцены. Разница между фор-
мальной схемой и видимой властью стала не мелкой юриди-
ческой оговоркой, а центральным фактом.

К этому моменту Маску уже принадлежала социальная
платформа, на которой он мог без посредников объяснить
миллионам людей, что делает государство и что с ним, по его
мнению, следует сделать. Его ракетная компания доставля-
ла грузы и людей на орбиту, запускала спутники и строила
лунный посадочный аппарат для NASA. Её спутниковая сеть
обеспечивала связь там, где наземная инфраструктура отсут-
ствовала, была разрушена или контролировалась противни-
ком. Его автомобильная компания влияла на направление
мировой промышленности. Его новая компания искусствен-
ного интеллекта соединяла вычислительные мощности с по-
током данных из социальной сети.

Каждый из этих рычагов можно было рассматривать от-
дельно. Вместе они образовывали нечто новое.

За Маском не стояла армия в привычном смысле, но ра-
бота военных зависела от запущенных его компанией аппа-
ратов. Он не возглавлял министерство транспорта, но его
решения меняли автомобильный рынок и космическую ло-
гистику. Он не был редактором газеты, однако мог менять
правила площади, на которой политики, журналисты, ком-



 
 
 

пании и граждане спорили о реальности. Он не был избран,
но получил возможность участвовать в переделке учрежде-
ний, созданных избранной властью.

Такой перечень легко превращается либо в гимн, либо
в обвинение. В гимне один человек видит дальше государ-
ственных машин и неповоротливых корпораций. В обвине-
нии один миллиардер захватывает функции, которые нико-
гда не должны принадлежать частному владельцу. Обе вер-
сии соблазнительно просты. Обе заслоняют механизм.

Маск не строил ракету в гараже собственными руками, не
изобретал электрический автомобиль и не писал в одиноч-
ку код платёжной системы. Компании, связанные с его име-
нем, создавали тысячи людей. Их развитие опиралось на уже
существовавшие исследования, цепочки поставок, венчур-
ные деньги, публичные рынки, субсидии, налоговые льготы
и государственные контракты. Даже самый властный руко-
водитель действует внутри институций, которые появились
до него.

Но и свести Маска к удачливому богачу, присвоивше-
му коллективный труд, невозможно. Он снова и снова вхо-
дил в отрасли, где осторожные специалисты видели слишком
длинный путь до результата, и добивался изменения темпа.
Он ставил рядом инженеров, капитал и предельное требова-
ние. Он умел сделать далёкую цель — массовый электромо-
биль, возвращаемую ступень, глобальную спутниковую сеть
— ежедневным критерием решений. Он заставлял организа-



 
 
 

ции терпеть риск, который более спокойное руководство со-
чло бы неприемлемым. Иногда именно это давало результат,
изменявший представление отрасли о возможном. Иногда
производило обещание, аварийность, истощение людей или
новый кризис, который затем объявлялся доказательством
необходимости ещё большей мобилизации.

Его главным изобретением могла оказаться не ракета и
не машина. Им стала организация чрезвычайного положения
как постоянной среды.

В такой среде срок почти всегда невозможен. Ресурсов не
хватает. Проект находится на грани. Критик не просто спо-
рит — он мешает миссии. Сотрудник должен выбрать между
обычной жизнью и историей. Регулятор воспринимается как
человек, который защищает прошлое от будущего. Неуда-
ча становится данными для следующего испытания, а успех
задним числом оправдывает всё, что ему предшествовало.

Этот метод вырос не в Овальном кабинете. Его ранние
формы видны в первой компании Маска, где совет директо-
ров ограничил полномочия молодого основателя. Они про-
явились в X.com, когда коллеги сняли его с должности ру-
ководителя во время поездки. Они стали почти смертель-
ными для SpaceX и Tesla в 2008 году, когда у обеих компа-
ний кончались деньги. Позже чрезвычайный режим помог
вывести Model 3 на массовый рынок, посадить ракетную сту-
пень и одновременно превратился в источник трудовых кон-
фликтов, регуляторных претензий и обещаний, которые ре-



 
 
 

альность отказывалась исполнять по расписанию.
С каждым циклом менялся масштаб последствий. Ошиб-

ка стартапа угрожает инвесторам и сотрудникам. Ошибка ав-
томобильной компании касается водителей и дорог. Ошиб-
ка оператора спутниковой сети может повлиять на поле боя.
Ошибка владельца публичной платформы меняет информа-
ционную среду. Ошибка человека, получившего доступ к го-
сударственным механизмам, перестаёт быть частным делом
даже тогда, когда его должность описана туманно.

Поэтому биография Маска — это не только история лич-
ности. Это история передачи полномочий.

Инвесторы передавали ему капитал, надеясь на рост. Со-
трудники передавали время и здоровье, надеясь сделать ра-
боту, которую будут помнить. Покупатели передавали ком-
паниям данные и доверие. Государство передавало контрак-
ты, потому что нуждалось в скорости и возможностях част-
ного исполнителя. Пользователи социальной сети передава-
ли внимание. В каждом отдельном случае обмен мог быть
рациональным и выгодным. В совокупности возникла систе-
ма, в которой один человек получил право соединять сферы,
обычно разделённые корпоративными границами и публич-
ными процедурами.

Его поклонники называют это доказательством редкой
компетентности. И у них есть сильный аргумент: ракеты ле-
тают, ступени возвращаются, электромобили перестали быть
экзотикой. Критики указывают на другой ряд фактов: сроки



 
 
 

срываются, обещания автономного вождения годами опере-
жают возможности системы, трудовые и регуляторные огра-
ничения объявляются помехами, а публичный спор подчи-
няется решениям владельца платформы. У них тоже есть
сильный аргумент.

Задача этой книги — удержать оба ряда одновременно.
Для этого придётся отказаться от удобного слова «гений»,

когда оно заменяет объяснение. Придётся возвращать имена
сооснователям и командам, которых корпоративная легенда
оставила в тени. Придётся считать деньги, читать контракты
и судебные документы, различать прогноз и результат, пуб-
личную версию и установленный факт. Придётся признать,
что государственная поддержка не отменяет предпринима-
тельского достижения, а предпринимательское достижение
не делает государственный контроль лишним.

И ещё придётся всерьёз отнестись к Марсу.
Для Маска многопланетное человечество — не декора-

тивный лозунг. Эта цель объясняет выбор космоса, масштаб
SpaceX и требование снижать стоимость запуска. Но Марс
работает и как управленческий аргумент. Если на кону вы-
живание сознания, обычная мера срока, комфорта и осто-
рожности кажется почти безнравственной. Тогда любая за-
держка становится угрозой миссии, а любой предел — зада-
чей на устранение. Далёкая планета меняет отношения меж-
ду людьми на Земле задолго до того, как на неё ступит пер-
вый человек.



 
 
 

В Овальном кабинете 2025 года этот метод достиг есте-
ственной границы. Компания — даже публичная — допуска-
ет концентрацию власти ради скорости. Демократическое го-
сударство устроено иначе: его трение, проверки и разделён-
ные полномочия не дефекты кода, а защита от необратимо-
го решения одного центра. Маск вошёл туда с опытом чело-
века, привыкшего считать сопротивление доказательством
неправильной конструкции.

Сцена у президентского стола потому и важна, что в ней
сошлись все предыдущие жизни Маска. Иммигрант, сумев-
ший войти в американскую элиту. Основатель, однажды по-
терявший контроль над собственной компанией. Инвестор,
спасавший две ставки на грани разорения. Руководитель, на-
учившийся превращать личное внимание в производствен-
ный ресурс. Владелец платформы, способный сам коммен-
тировать собственную власть. Подрядчик государства, при-
глашённый переделывать заказчика.

Он стоял не в конце пути. Он стоял у нового пульта.
Чтобы понять, как тот оказался в его руках, нужно вер-

нуться в Преторию — в мир, где мальчик сначала искал не
власть над государством и не дорогу к Марсу, а место, пра-
вила которого не могли бы быть внезапно изменены кем-то
другим.



 
 
 

 
Глава 1. Претория: на краю

технологического мира
 

Публичная биография Илона Маска начинается в Южной
Африке эпохи апартеида. Государство разделяло права, об-
разование, труд и пространство по расовому признаку. Тех-
нологические возможности также распределялись неравно-
мерно: доступ к компьютеру сам по себе был признаком при-
вилегированного положения.

Легенда о происхождении Маска часто предлагает две
удобные крайности. В одной он появляется из абсолютной
нужды исключительно силой интеллекта. В другой его буду-
щие предприятия заранее объясняются неким унаследован-
ным состоянием. Открытые документы не позволяют свести
происхождение Zip2, SpaceX или Tesla ни к одной из этих
схем. Для истории компаний надёжнее начинать с проверя-
емого результата.

В декабре 1984 года южноафриканский журнал PC and
Office Technology напечатал листинг игры Blastar, подписан-
ный «E. R. Musk». Это короткая программа на BASIC: игрок
уничтожает космический грузовой корабль с опасным ору-
жием. Подобные журнальные игры читатели вручную наби-
рали на домашних компьютерах.

Blastar не была технологическим прорывом. Её значение



 
 
 

скромнее и потому убедительнее: автор довёл техническую
идею до законченной формы, пригодной для публикации.
Здесь заметны будущие рабочие привычки Маска — быст-
рое погружение в новый предмет, выбор крупного образа да-
же для небольшой задачи и стремление превратить сделан-
ное в продукт за пределами рабочего стола.

Компьютер давал ясную обратную связь. Ошибка нахо-
дилась в строке, результат можно было повторить, прави-
ла — изменить при условии понимания системы. Позже тот
же принцип появится в публичных объяснениях Маска как
стремление разбирать проблему до физических ограниче-
ний и не считать отраслевую привычку законом природы.

Между ранней программой и зрелым управленческим ме-
тодом нет прямой причинной линии. Ретроспективная био-
графия легко превращает любой ранний интерес в проро-
чество. Blastar свидетельствует только о навыке и способно-
сти завершить небольшой проект. Всё остальное возникнет
позднее — через образование, рынок, капитал, работу ко-
манд и корпоративные конфликты.

Южноафриканский контекст вернётся в публичную дея-
тельность Маска много лет спустя, когда он начнёт выска-
зываться о политике страны и расовом регулировании. Для
оценки таких заявлений существенны две позиции: опыт
уроженца страны и дистанция человека, покинувшего её до
конца апартеида. Ни одна не даёт права говорить от имени
тех, на ком система отразилась иначе.



 
 
 

К концу 1980-х Маск выбрал эмиграцию в Северную Аме-
рику. В публичных объяснениях он связывал отъезд с неже-
ланием участвовать в системе апартеида и стремлением ока-
заться ближе к центру технологического предприниматель-
ства. Проверяемый итог важнее реконструкции внутренних
мотивов: в 1989 году он переехал в Канаду, а позднее про-
должил образование в США.

Переход создал первый устойчивый сюжет его профессио-
нальной биографии. Вместо медленного продвижения внут-
ри существующей среды Маск искал другую среду, где мас-
штаб возможного был больше. Позднее похожая логика про-
явится в выборе отраслей: не улучшать банковское отделе-
ние, а строить финансовый сервис в интернете; не покупать
место на чужой ракете, а создавать производителя; не убеж-
дать социальную платформу изменить правила, а приобре-
сти её.

Такой метод способен разрушать искусственные ограни-
чения. Он же создаёт риск считать любое ограничение ис-
кусственным. В дальнейших главах эта двойственность бу-
дет повторяться: Маск верно обнаруживает, что отрасль при-
выкла к слишком высокой цене или медленному циклу, но
иногда переносит инженерное право перепроектировать си-
стему туда, где действуют общественные процедуры и права
других людей.

Первый переход был намного скромнее будущих. Он не
сопровождался презентацией, запуском или большим капи-



 
 
 

талом. Это была смена страны и образовательного маршрута.
В Канаде Маска ждали временная работа и необходимость
заново строить профессиональную траекторию.



 
 
 

 
Глава 2. Канада:

право начать заново
 

Канада встретила Илона Маска не Кремниевой долиной,
а временной работой. Биографические источники по-разно-
му описывают точные маршруты и продолжительность эпи-
зодов, однако общий рисунок совпадает: сельскохозяйствен-
ные работы, производство и очистка оборудования не давали
ни технологической должности, ни профессионального ста-
туса.

Позднее Маск рассказывал об очистке котельной на лесо-
пильном предприятии. Рабочие в защитных костюмах вхо-
дили в горячее тесное пространство, удаляли загрязнение и
получали повышенную ставку за тяжёлые условия. В публич-
ной версии его пути этот эпизод стал доказательством лич-
ной выносливости.

Но личная готовность принять риск не даёт руководите-
лю права назначать такой риск другим. В Канаде Маск от-
вечал прежде всего за собственную смену. В будущих ком-
паниях чрезвычайный труд станет организационной нормой,
где отказ сотрудника может стоить должности, визы или до-
ли. Различие между собственным усилием и властью над чу-
жим усилием станет постоянной темой его управления.

Следующим устойчивым фактом маршрута было поступ-



 
 
 

ление в Queen’s University в Кингстоне. Университет дал сре-
ду, в которой технологический интерес соединился с эконо-
микой и деловыми контактами. Маск учился обращаться к
людям, способным открыть следующий профессиональный
уровень, и воспринимать недоступность собеседника не как
запрет, а как низкую вероятность ответа.

Один из часто повторяемых эпизодов касается холодных
звонков. Студенты изучали деловую прессу, выбирали инте-
ресных руководителей и приглашали их на обед в обмен на
возможность задать вопросы. Большинство не отвечало. Од-
ного согласия было достаточно, чтобы получить новую связь.
Этот приём предвосхищал способность Маска обращаться
непосредственно к инвестору, заказчику или чиновнику, ми-
нуя привычную дистанцию.

Учёба в Канаде не была конечной точкой. В 1992 го-
ду Маск перевёлся в Пенсильванский университет. Переезд
приблизил его к американскому рынку капитала и зарождав-
шейся интернет-индустрии. В Пенсильвании он сосредото-
чился на физике и экономике — двух языках, между кото-
рыми позднее будет постоянно переключаться.

Физика отвечает, выдержит ли конструкция нагрузку.
Экономика — можно ли произвести её в достаточном коли-
честве и изменить рынок. Ракета должна достигнуть орби-
ты, но ещё и стоить достаточно дёшево, чтобы частые запус-
ки стали возможны. Электромобиль должен ехать, но также
привлекать капитал, покупателей и производственную ин-



 
 
 

фраструктуру.
Канадский период показал будущую привычку не считать

текущее положение окончательным. Временная работа, уни-
верситет и страна были этапами маршрута, а не готовой
идентичностью. В компании тот же взгляд позволяет пере-
собрать должность, производственный процесс или цепочку
поставок. Он освобождает от почтения к устаревшей иерар-
хии, но требует отличать ненужный обычай от ограничения,
созданного ради безопасности.

До первой компании оставалось три года. Интернет ещё не
был бытовой инфраструктурой, браузерная революция толь-
ко начиналась, а слово «стартап» не стало массовым жанром
биографии. Маск не знал точной формы будущего бизнеса,
но уже выбрал рынок, где новую систему можно было пред-
ложить миллионам людей.



 
 
 

 
Глава 3. Пенсильвания
и Кремниевая долина

 
В Пенсильванском университете Маск учился сразу в двух

школах. В Колледже искусств и наук он занимался физикой,
в Wharton — экономикой. Формально степени были присуж-
дены в 1997 году, хотя основную учёбу он завершил раньше.
Эта деталь породила сетевые споры о том, действительно ли
он окончил университет; официальная история Пенсильван-
ского университета подтверждает обе степени. Более инте-
ресен не спор о дате диплома, а сочетание предметов.

Физика давала Маску интеллектуальный язык, к которому
он будет обращаться всю жизнь. В публичных объяснениях
он любит «первые принципы»: разобрать проблему до огра-
ничений материи и энергии, а затем собрать решение без
уважения к отраслевой привычке. Этот метод не принадле-
жит Маску и не возникает из одного университетского кур-
са. Но он превратил его в часть собственного образа и управ-
ленческого инструмента.

Экономика задавала второй вопрос: даже если вещь воз-
можна, можно ли построить организацию, которая произве-
дёт её в нужном количестве и выживет? Многие инженер-
ные мечты погибают не от нарушения законов природы, а
от стоимости капитала, слабого спроса и несовпадения сти-



 
 
 

мулов. Маск не стал академическим физиком или экономи-
стом. Он научился использовать обе дисциплины как спосо-
бы спорить с экспертами.

Иногда это давало сильный эффект. Поставщик мог на-
звать цену ракетной детали, опираясь на многолетнюю прак-
тику отрасли. Маск спрашивал, сколько стоят исходные ма-
териалы, какие операции необходимы и почему разница так
велика. Иногда вопрос обнаруживал реальную неэффектив-
ность. Иногда руководитель недооценивал скрытую слож-
ность — контроль качества, квалификацию, отказоустойчи-
вость, последствия ошибки. Метод первых принципов не
гарантировал правильного ответа. Он снимал презумпцию
правоты с существующего ответа.

Студенческая жизнь Маска не была только аудиторной.
Вместе с другом Адео Ресси он снимал большой дом, ко-
торый по выходным превращался в платную вечеринку. По
воспоминаниям участников, доход помогал покрывать арен-
ду. Маск нередко оставался трезвым и следил за происхо-
дящим, пока другие развлекались. Эпизод хорошо подхо-
дит мифологии предпринимателя: даже вечеринка становит-
ся денежным потоком и наблюдением за системой. Однако
его значение проще. Маск учился создавать событие, при-
влекать аудиторию и брать деньги за доступ.

Летом он искал работу на западном побережье. В Крем-
ниевой долине Маск проходил практику в компаниях, свя-
занных с накопителями энергии и компьютерными играми.



 
 
 

В Pinnacle Research Institute он познакомился с разработка-
ми ультраконденсаторов; в Rocket Science Games — с произ-
водством интерактивных продуктов. Ни одна практика сама
по себе не определила будущую карьеру. Вместе они показы-
вали диапазон интереса: энергия, вычисления, потребитель-
ское внимание.

В начале 1990-х Маск и его однокурсники могли наблю-
дать, как интернет покидает университетские и военные се-
ти. В 1993 году появился браузер Mosaic, затем Netscape.
Сеть становилась средой массового бизнеса, но ещё не успе-
ла обрасти сегодняшней инфраструктурой. Даже очевидные
позднее вещи — карта с адресами компаний, мгновенный
платёж, продажа товара через страницу — выглядели откры-
той территорией.

Маск позднее говорил, что выбирал между пятью областя-
ми, способными определить будущее: интернетом, устойчи-
вой энергетикой, космосом, искусственным интеллектом и
перепрограммированием человеческой генетики. Подобные
аккуратные списки обычно формируются задним числом. В
1990-е его действия были уже, чем итоговая карта: он пробо-
вал накопители энергии, программирование и интернет. Но
масштаб мышления действительно отличался. Маск хотел не
просто хорошую должность. Его интересовала отрасль, где
маленькая команда могла войти в момент перелома.

Он рассматривал идею электронного справочника науч-
ных материалов и думал об использовании ультраконденса-



 
 
 

торов для электромобилей. В университете писал работы об
энергетике и хранении данных. Эти тексты не были проро-
ческими патентами, из которых прямо выросли Tesla или
SpaceX. Они свидетельствуют о длительном внимании к во-
просам, которые позднее станут частью компаний.

В 1995 году Маск подал документы в Стэнфорд на про-
грамму по прикладной физике и материаловедению. По ши-
роко известной версии, он пробыл там два дня, после чего
решил заняться интернетом. Сам образ «два дня в Стэнфор-
де» стал удобным символом: молодой человек будто мгно-
венно распознал историческое окно и отказался от престиж-
ной траектории.

Реальность была менее кинематографичной. Маск уже ис-
кал работу в интернет-компаниях и обсуждал бизнес с буду-
щим сооснователем Кимбалом Маском. Его иммиграцион-
ное и образовательное положение требовало решений, а ры-
нок менялся на глазах. Уход из Стэнфорда был не озарением
в пустой комнате, а выбором между несколькими начатыми
маршрутами.

Вокруг этого периода возник и другой спор — о законно-
сти его работы в США. Предпринимательская легенда долго
использовала мягкое выражение «student dropout»: студент
поступил и ушёл создавать компанию. Позднее опублико-
ванные деловые документы и сообщения о переписке инве-
сторов поставили вопрос, имел ли Маск своевременное раз-
решение работать после отказа от программы. Сам он утвер-



 
 
 

ждал, что имел законный статус и право работать. Без пол-
ного иммиграционного дела биография не должна выносить
собственный юридический приговор. Достаточно зафикси-
ровать: статус беспокоил ранних инвесторов, а публичные
версии сторон расходятся.

Этот спор важен не ради разоблачения. Он показывает,
насколько ранняя компания зависела от инфраструктуры,
которую миф о бесстрашном основателе обычно не замеча-
ет: визы, регистрации, банковского счёта, договоров и дове-
рия инвестора. Программный код мог быть написан ночью.
Право превратить его в американский бизнес предоставля-
лось институциями.

Маск пытался попасть в Netscape — компанию, ставшую
символом браузерного взрыва. По его рассказу, он отправил
резюме, затем пришёл к офису, но не решился заговорить с
сотрудниками. История удивляет рядом с поздним Маском,
который публично спорил с президентами и регуляторами.
В ней виден промежуточный человек: амбиция уже огромна,
социальная уверенность ещё не догнала её.

Не получив готовой роли в интернет-революции, он со-
здал себе роль сам.

Кимбал Маск присоединился к проекту, и соосновате-
ли начали компанию, сначала называвшуюся Global Link
Information Network, а позднее Zip2. Идея кажется скром-
ной: помочь газетам разместить в интернете городские спра-
вочники, карты и объявления местных компаний. В эпоху



 
 
 

поисковых систем и смартфонов трудно почувствовать но-
визну. В 1995 году газета владела отношениями с местным
рекламодателем, но не знала, как перенести их в сеть. Ин-
тернет знал, как показать страницу, но ещё плохо связывал
цифровое место с физическим городом.

Маск оказался между двумя системами. Он не собирался
немедленно уничтожить газету. Он предлагал ей инструмент
перехода.

Так начиналась первая взрослая версия его метода. Вы-
брать большую перемену, найти консервативного участника
с клиентами и продать ему мост в будущее. Позднее Маск
станет гораздо чаще объявлять старые индустрии противни-
ками. В Zip2 он зависел от них.

У братьев было мало денег. Они работали в небольшом
офисе, спали там и пользовались душем в спортивном цен-
тре. Один компьютер обслуживал и разработку, и демон-
страцию сайта: днём продукт показывали клиентам, ночью
Маск программировал. Эти детали подтверждаются главным
образом воспоминаниями участников, но согласуются меж-
ду собой и с экономикой раннего стартапа. Компания ещё не
могла купить комфорт, поэтому основатели обменивали на
неё собственное время.

В этой фазе чрезвычайный режим был естественным. Ес-
ли основатель спит возле стола, это его выбор и его доля.
Позднее Маск попытается сохранить интенсивность гаража
в организациях с десятками тысяч сотрудников. Там та же



 
 
 

привычка будет иметь другую этическую цену.
Пока же она помогала продукту существовать. Илон Маск

писал код, Кимбал Маск ходил от двери к двери и убеждал
бизнесы разместиться в справочнике. Им пришлось учиться
тому, что технология без канала продаж остаётся демонстра-
цией. Следующий инвестор принесёт не только деньги, но
и профессиональное управление — а вместе с ним первый
большой конфликт о том, кому принадлежит право решать.

Пенсильвания дала Маску две степени. Кремниевая доли-
на дала более важный экзамен. Здесь недостаточно было по-
нять физический или экономический принцип. Нужно было
убедить других людей отдать ресурсы в обмен на будущее,
которого ещё нет.

Маск нашёл формулу, которая будет работать снова и сно-
ва: описать будущее как неизбежность, а собственную ком-
панию — как самый короткий путь к нему.



 
 
 

 
Глава 4. Zip2: первая

компания, первый переворот
 

Первый продукт Маска не обещал спасти человечество.
Он помогал найти пиццерию.

На экране появлялась карта города, рядом — адрес ком-
пании и путь к ней. Сегодня такая функция растворена в по-
вседневности. В середине 1990-х она требовала соединить
цифровую карту, базу местных предприятий и ещё непри-
вычный для большинства пользователей браузер. Сооснова-
тели называли проект Global Link Information Network. На-
звание Zip2 появилось позднее и точнее выражало потреби-
тельскую идею: провести человека из интернета к двери ре-
ального бизнеса.

Поначалу Илон Маск писал основную часть программно-
го обеспечения, а сооснователь Кимбал Маск продавал раз-
мещение предпринимателям. Небольшие ранние вложения
обеспечили выживание проекта, но не превратили его в гото-
вый бизнес. Настоящий перелом произошёл, когда венчур-
ная фирма Mohr Davidow Ventures вложила несколько мил-
лионов долларов.

Инвестиция решила очевидные проблемы. Появились
сотрудники, лучшие компьютеры, возможность нанимать
опытных продавцов и заключать соглашения с крупными га-



 
 
 

зетами. Одновременно она изменила структуру власти. Про-
фессиональные инвесторы получили места в совете дирек-
торов, компания — взрослого руководителя, а Илон Маск
— должность технического директора вместо желанной ро-
ли CEO.

Это был первый урок, который он не забудет: основать
компанию и контролировать её — разные вещи.

Совет директоров видел молодого Маска талантливым и
чрезвычайно работоспособным, но не готовым управлять
растущей организацией. Подобное решение не было необыч-
ным для Кремниевой долины. Венчурные фонды часто за-
меняли основателя опытным менеджером, когда стартап пе-
реходил от продукта к продажам. Для инвестора это сниже-
ние риска. Для основателя — сообщение, что его способно-
сти достаточно, чтобы создать актив, но недостаточно, что-
бы распоряжаться им.

Маск сопротивлялся не только из самолюбия. Он счи-
тал техническую архитектуру и стратегию единым решени-
ем. Если менеджер не понимал продукт так глубоко, как со-
здатель, то мог выбрать коммерчески удобный, но ошибоч-
ный путь. Эта логика будет сопровождать все его компании:
управленческая власть оправдывается тем, что миссия и ин-
женерия не должны быть разделены.

В Zip2 у него ещё не было доли, позволяющей навязать
этот принцип.

Компания отказалась от продажи справочника по одно-



 
 
 

му местному бизнесу и сосредоточилась на газетах. Издате-
ли боялись, что интернет уничтожит объявления — один из
главных источников их дохода. Zip2 предлагала им собствен-
ные городские порталы. Среди клиентов появились крупные
издания и газетные сети. Старый медийный бизнес покупал
у маленькой технологической фирмы билет в цифровой мир.

Чтобы понять ценность предложения, нужно вспомнить
устройство местной газеты. Она продавала читателю ново-
сти, но значительную часть экономики создавали рекламо-
датели: магазины, работодатели, автодилеры, агенты недви-
жимости и люди с частными объявлениями. Бумага связы-
вала географическое сообщество, потому что другого дешё-
вого способа одновременно показать предложение тысячам
соседей почти не было. Интернет разрушал именно эту связ-
ку. Объявление больше не обязано находиться рядом с ре-
дакционной статьёй, а поиск не обязан заканчиваться пере-
листыванием страниц.

Газеты обладали тем, чего не хватало стартапу: брендом,
отделом продаж и отношениями с местными компаниями.
Zip2 обладала тем, чего не успели создать газеты: програм-
мой, превращавшей список адресов в интерактивный ката-
лог. Союз казался естественным. Издатель сохранял контакт
с рекламодателем и помещал на сайте собственное имя; тех-
нологический поставщик обслуживал механизм за кулиса-
ми. Такая модель позднее получит название «white label»:
конечный пользователь мог вообще не знать, чьё программ-



 
 
 

ное обеспечение открыл.
Но союз содержал противоречие. Если технология дей-

ствительно меняла поведение читателя, сильнейший новый
бренд мог возникнуть не у каждой отдельной газеты, а у
общей платформы, работавшей во многих городах. Постав-
щик тогда переставал быть незаметным инструментом и ста-
новился новым посредником. Газеты предпочитали владеть
отношением с аудиторией; Маск хотел владеть продуктом.
Спор о стратегии Zip2 был ранней версией конфликта, кото-
рый интернет повторит в музыке, торговле, такси и телеви-
дении: цифровая компания сначала помогает старой отрас-
ли, а затем претендует на её место между продавцом и поку-
пателем.

Маск хотел двигаться к прямому потребительскому сер-
вису и видел угрозу в конкурентах вроде CitySearch. Руко-
водство предпочитало модель поставщика технологий для
газет. Спор не сводился к тому, кто лучше понимал интер-
нет. У обеих стратегий были основания. Потребительский
бренд мог дать огромный масштаб, но требовал дорогого
привлечения аудитории. Корпоративные контракты прино-
сили деньги и пользовались уже существующим распростра-
нением газет.

Когда обсуждалось возможное объединение с CitySearch,
Маск выступил против. Совет отказался от сделки, но не
вернул ему руководство. Он попытался добиться смещения
назначенного CEO и проиграл. В поздней культуре основа-



 
 
 

телей такой конфликт часто пересказывается как столкнове-
ние провидца с близорукими костюмами. В реальном вре-
мени инвесторы защищали капитал, сотрудники — рабочие
места, а сам Маск ещё не доказал, что способен управлять
компанией крупнее комнаты с одним компьютером.

Совет директоров был не внешней помехой, случайно воз-
никшей между Маском и его компанией. Он был частью об-
мена, на который основатели согласились, принимая капи-
тал. Венчурный фонд покупает долю не только ради будущих
дивидендов: он договаривается о голосах, местах в совете,
праве одобрять крупные сделки и защите при следующих ра-
ундах. Эти условия становятся особенно важными тогда, ко-
гда стороны расходятся во мнениях. До конфликта контроль
кажется юридической формальностью; во время конфликта
выясняется, кто способен назначить руководителя и принять
предложение покупателя.

Маск извлёк из этого институциональный урок. В следую-
щих предприятиях он старался вкладывать достаточно соб-
ственных денег, сохранять крупную долю и связывать пуб-
личный образ компании с собой. Такая конструкция увели-
чивает свободу основателя совершать долгосрочные ставки.
Она же ослабляет одну из функций совета — останавливать
руководителя, когда его убеждённость становится источни-
ком риска. История Zip2 не доказывала, что контроль всегда
должен принадлежать Маску; она объясняла, почему он бу-
дет считать контроль условием миссии.



 
 
 

При этом его техническая интенсивность была настоящим
активом и настоящей проблемой. Бывшие сотрудники вспо-
минали резкие проверки кода, переписывание чужой работы
и уверенность Маска в собственном решении. Он мог видеть
архитектурную слабость быстрее коллег, но плохо отделял
качество идеи от способа обращения с человеком, который
её предложил. В последующих компаниях эта черта станет
управленческой культурой: ошибка рассматривается прежде
всего как препятствие результату, а не как момент обучения
сотрудника.

Zip2 росла в то время, когда интернет-компании начали
получать оценки, мало связанные с текущей прибылью. В
1998 году Compaq приобрела поисковый сервис AltaVista
и собирала набор интернет-активов. В феврале 1999 года
корпорация объявила о покупке Zip2. Документы Compaq
позднее зафиксировали совокупную цену приобретения —
341 миллион долларов, включая 307 миллионов наличными,
стоимость опционов сотрудников и другие расходы.

Compaq тогда была одним из крупнейших производите-
лей персональных компьютеров. Покупка интернет-серви-
сов отражала распространённую стратегию: компания, вы-
росшая на оборудовании, пыталась получить трафик и отно-
шения с пользователями. AltaVista должна была стать вход-
ной точкой, а городские справочники Zip2 — добавить ло-
кальную информацию. Через несколько лет рынок покажет,
что владение популярным поиском не гарантирует победы,



 
 
 

если корпорация не понимает, каким бизнесом он должен
стать. Для акционеров Zip2 важнее было другое: окно при-
обретений открылось именно в тот момент, когда крупные
компании дорого покупали шанс не отстать от интернета.

Цена сделки поэтому говорила не только о качестве ко-
да. В неё входили клиентские контракты, команда, скорость
выхода на рынок и страх покупателя перед конкурентами.
Стартап создаёт стоимость, сокращая для большой компа-
нии время: вместо нескольких лет найма и разработки кор-
порация получает работающую организацию сразу. В период
бума это сжатое время оценивалось особенно щедро. Маск
оказался одновременно создателем продукта и участником
исторической конъюнктуры, которую не мог спланировать.

Фраза «Маск продал Zip2 за 341 миллион» неточна. Ком-
пания принадлежала нескольким акционерам, и указанная
сумма включала не только выплату владельцам. Доля Маска
принесла ему примерно 22 миллиона долларов до учёта всех
деталей сделки и налогов — сумма, радикально изменившая
его возможности, но гораздо меньшая цены приобретения.

Ему было двадцать семь лет.
Первой заметной покупкой стал автомобиль McLaren

F1. Телекамера запечатлела доставку серебристой машины.
Маск улыбался и говорил о превращении из человека, кото-
рый спал в офисе, в владельца одного из самых редких ав-
томобилей мира. Позднее он разбил McLaren, везя инвесто-
ра Питера Тиля на встречу; автомобиль не был застрахован.



 
 
 

Эпизод почти слишком хорошо подходит биографии, чтобы
быть символом: богатство, скорость, риск и отсутствие обыч-
ной защиты.

Но важнее то, чего Маск не сделал. Он не превратил два-
дцать два миллиона в спокойную жизнь инвестора. Почти
сразу значительную часть капитала направил в следующую
компанию.

Zip2 дала ему набор выводов. Интернет способен раз-
рушать устоявшиеся посреднические модели. Хорошая тех-
нология нуждается в распространении. Венчурные деньги
ускоряют компанию и уменьшают власть основателя. Со-
вет директоров может считать его незрелым и будет иметь
формальное право действовать. Продажа превращает долю в
независимость — но только если новый капитал использует-
ся так, чтобы в следующий раз контроль нельзя было легко
отобрать.

В публичной легенде успех Zip2 выглядит первой без-
условной победой. Для Маска он был победой с неприятной
оговоркой. Продукт сработал, инвесторы заработали, осно-
ватель разбогател — и всё же ключевые решения принима-
лись не им.

Следующая идея должна была быть больше городского
справочника и ближе к инфраструктуре. Деньги сами по себе
представляли систему доверия, правил и посредников. Если
интернет переносил в браузер новости, карты и торговлю, он
должен был перенести туда финансовую жизнь.



 
 
 

Так думали многие предприниматели конца 1990-х. У
Маска теперь было преимущество: он мог финансировать
начало сам. В марте 1999 года он вложил большую часть по-
лученного состояния в X.com — название, в котором уже
содержалась его любовь к предельно общей платформе. Это
должен был быть не один платёжный инструмент, а финан-
совый центр: счёт, переводы, инвестиции, страхование, кре-
дит.

От узкой полезной функции Маск сразу перешёл к уни-
версальной системе.

В этом переходе родилась одна из главных проблем его
карьеры. Большое обещание помогает объединить продукты,
которые пока не существуют. Оно же мешает признать, что
пользователи выбрали одну маленькую функцию и не хотят
остального. В X.com этим избранным продуктом станут пе-
реводы по электронной почте. Их разработает не только ко-
манда Маска и первоначально не его компания.

Первый корпоративный переворот научил Маска бояться
потери контроля. Второй покажет, что страх сам по себе не
предотвращает поражение.



 
 
 

 
Глава 5. X.com: банк из браузера

 
Название X.com обещало больше, чем компания могла

построить. В этом и состояла его функция.
В 1999 году интернет-банк был не просто сайтом обычно-

го банка. Он требовал убедить человека, что деньги могут
находиться в учреждении без привычного отделения, а ко-
манда молодых программистов способна защитить счёт не
хуже здания с колоннами. Маск представлял X.com универ-
сальным финансовым магазином: депозиты, платежи, инве-
стиции, страхование. Пользователь должен был управлять
всей денежной жизнью из одного места.

Для запуска требовалась банковская лицензия и люди с
отраслевым опытом. Сооснователями стали Харрис Фрикер,
Кристофер Пейн и Эд Хо. Фрикер, банкир, сначала занял
пост руководителя. Маск внёс около двенадцати миллионов
долларов собственных денег — оценка различается по ис-
точникам, но речь шла о значительной части капитала от
Zip2. Теперь он был не только программистом и основате-
лем, но и главным источником риска.

Команда быстро раскололась. Фрикер хотел получить
больший контроль, Маск отказался, после чего Фрикер,
Пейн и часть сотрудников ушли. В компаниях Маска подоб-
ные массовые разрывы позднее будут объясняться очище-
нием от людей, недостаточно преданных миссии. На ранней



 
 
 

стадии уход едва не уничтожил X.com. Маску пришлось од-
новременно привлекать новых специалистов, договаривать-
ся с регулируемым банком-партнёром и готовить продукт.

Компания запустилась в конце 1999 года. Она предла-
гала денежные бонусы за открытие счёта и рекомендации
друзьям. Это было дорого, зато давало быстрый рост. Маск
понимал, что финансовый сервис зависит от сети: человек
пользуется переводом охотнее, если там уже находятся его
знакомые. Деньги тратились не только на рекламу, а на со-
здание привычки.

За внешней простотой счёта находилась конструкция из
партнёрств. Стартап не мог объявить себя банком одним
нажатием кнопки. Ему требовались учреждения, имевшие
право хранить депозиты, платёжные сети, процедуры иден-
тификации клиентов и соблюдение правил, различавшихся
по штатам. X.com строила новый интерфейс поверх старой
финансовой инфраструктуры. Это станет обычной моделью
финтеха: пользователь видит приложение, но движение де-
нег по-прежнему зависит от банков и сетей, существовавших
задолго до него.

Обещание высокой доходности на остаток и страхования
средств помогало преодолеть недоверие. Бонус за регистра-
цию выполнял ту же задачу грубее: он компенсировал чело-
веку усилие и страх первого шага. Если новый клиент при-
водил следующего, компания платила ещё раз. Такая схема
могла выглядеть расточительной, однако инвесторы интер-



 
 
 

нет-бума оценивали прежде всего скорость роста. Будущая
сеть считалась активом, а текущий убыток — ценой её стро-
ительства.

В финансовом продукте эта логика сталкивалась с
необычной опасностью. В социальной сети фиктивный поль-
зователь искажает статистику. В платёжной системе он спо-
собен вывести реальные деньги. Украденная карта, захва-
ченный счёт или ложная продажа создают убыток ещё до то-
го, как компания понимает, кто действовал. Чем щедрее бо-
нус и проще перевод, тем привлекательнее сервис для зло-
умышленника. Рост, безопасность и удобство нельзя было
оптимизировать независимо.

Через несколько зданий работал конкурент — Confinity.
Его основали Макс Левчин, Питер Тиль и Люк Нозек с парт-
нёрами. Сначала компания разрабатывала криптографию и
способы передавать деньги между карманными компьютера-
ми PalmPilot. Устройства были нишевыми, зато команда на-
шла более сильную функцию: отправку денег по электрон-
ной почте. Сервис получил имя PayPal.

Две компании начали субсидировать пользователей и со-
ревноваться за одну аудиторию. Бонусы привлекали настоя-
щих клиентов и мошенников. Чем быстрее рос сервис, тем
больше денег он терял на привлечении и борьбе с обманом.
Конкуренция напоминала войну на истощение, в которой
победитель мог закончить без капитала.

В марте 2000 года X.com и Confinity объединились. По-



 
 
 

сле слияния компания сохранила юридическое имя X.com.
Маск стал крупнейшим акционером и вскоре занял пост
CEO объединённой структуры. Питер Тиль покинул руко-
водство, Макс Левчин отвечал за технологическую часть. На
бумаге Маск вернул то, чего не получил в Zip2: контроль
над компанией, достаточно крупной, чтобы определить но-
вый рынок.

На практике он возглавил союз недавних врагов.
Команды различались культурой и техническим стеком.

X.com использовала решения Microsoft, Confinity — Linux и
другие инструменты. Между сотрудниками оставались лич-
ные обиды, борьба за должности и разные представления о
продукте. Маск продолжал видеть универсальный финансо-
вый центр под брендом X. Команда Confinity считала, что
пользователи уже выбрали PayPal и нужно сосредоточиться
на переводах.

История подтвердила продуктовый выбор Confinity.
PayPal распространялся на eBay, где продавцам и покупате-
лям требовался быстрый способ рассчитаться друг с другом.
Аукционная платформа имела собственный платёжный сер-
вис, но пользователи часто предпочитали PayPal. Возникла
редкая ситуация: маленькая компания росла внутри экоси-
стемы гораздо более крупной фирмы, не спрашивая у неё
стратегического разрешения.

Аукцион создавал идеальную задачу для платежа. Поку-
патель и продавец часто находились в разных городах и не



 
 
 

знали друг друга. Чек по почте был медленным, передача но-
мера карты незнакомцу — тревожной, а банковский перевод
— неудобным для мелкой сделки. Электронное письмо уже
служило идентификатором общения. PayPal превратил тот
же адрес в направление для денег и убрал несколько дней
ожидания.

Продавцы сами помещали логотип PayPal на страницы ло-
тов, потому что быстрый расчёт повышал вероятность завер-
шения сделки. Так продукт распространялся не только ре-
кламой компании, но и трудом пользователей, заинтересо-
ванных в следующем пользователе. Каждая кнопка оплаты
была приглашением в сеть. Это отличалось от банковского
счёта X.com, ценность которого могла быть индивидуальной:
перевод становился полезнее, когда обе стороны уже нахо-
дились внутри системы.

Положение PayPal на eBay оставалось зависимым. Владе-
лец площадки мог менять правила, продвигать собственный
сервис или ограничивать конкурента. Но попытка вытеснить
инструмент, который предпочли продавцы, угрожала удоб-
ству самой площадки. PayPal создал рычаг не юридическим
контролем над инфраструктурой, а пользовательской привя-
занностью. Позднее Маск будет снова стремиться соединять
платформу и платёж внутри одного бренда, чтобы не жить
на территории другого владельца.

Маск тоже увидел силу платежей и поддержал агрессив-
ный рост. Ошибка была не в том, что он полностью игнори-



 
 
 

ровал PayPal, а в том, что пытался одновременно провести
сложную техническую миграцию и сохранить универсаль-
ный бренд X.com. Для части коллег буква X звучала не как
финансовое будущее, а как сомнительный адрес из взросло-
го сегмента интернета. Маск считал краткость и абстракт-
ность преимуществом. Спор о названии переживёт компа-
нию на два десятилетия и вернётся после покупки Twitter.

Летом 2000 года напряжение усилилось. Техническая ко-
манда предупреждала, что перевод инфраструктуры созда-
ёт риски стабильности. Мошенничество росло. Маск менял
руководителей и настаивал на направлении, которое бывшие
сотрудники считали опасным. Его сторонники позднее опи-
сывали конфликт как сопротивление переменам; противни-
ки — как попытку CEO переписать работающую систему без
достаточного понимания последствий.

Выбор программной платформы был одновременно тех-
ническим и политическим. После слияния две команды не
могли бесконечно поддерживать параллельные системы: это
удваивало часть работы, осложняло исправления и мешало
собрать единый продукт. Но миграция живого финансового
сервиса похожа на замену двигателя в движущемся автомо-
биле. Счета, транзакции и механизмы безопасности долж-
ны продолжать работать, пока данные переносятся, а ошиб-
ки нельзя исправлять простым удалением пользовательской
записи.

Сотрудники Confinity связывали собственную профес-



 
 
 

сиональную идентичность с Linux-системой, которую уже
довели под высокой нагрузкой. Маск доверял решениям
Microsoft и хотел унификации. В споре имелись разумные
аргументы с обеих сторон, но его невозможно было отделить
от борьбы за власть: принятие платформы одной команды
означало признание её превосходства после слияния. Тех-
ническое решение стало голосованием о том, какая из двух
компаний в действительности поглотила другую.

Совет видел не один конфликт, а их сумму: нестабиль-
ность руководства, уходы, расходы на привлечение, атаки
мошенников и риск миграции. Смена CEO во время отсут-
ствия Маска была жёсткой процедурой, но не незаконным
захватом офиса. Директора использовали полномочие, ко-
торое им дали акционеры. Третий раз за короткую карьеру
Маск обнаружил, что корпоративная система способна отде-
лить основателя от исполнительной власти, даже когда его
доля остаётся крупнейшей.

В сентябре Маск отправился в свадебное путешествие.
Пока он летел, группа руководителей и инвесторов добилась
решения совета директоров о его замене. CEO снова стал
Питер Тиль.

Маск мог начать публичную войну и попытаться разру-
шить компанию, в которой оставался крупнейшим акционе-
ром. Он выбрал другое. После первоначального сопротивле-
ния он принял решение совета, сохранил долю и продолжил
инвестировать в бизнес. Этот эпизод плохо согласуется с об-



 
 
 

разом человека, который всегда мстит за потерю власти. Воз-
можно, Zip2 научила его различать должность и стоимость
актива. Возможно, он понимал, что раскол уничтожит соб-
ственное состояние. В любом случае поражение он превра-
тил в капитал.

В 2001 году X.com официально стала PayPal. Универсаль-
ный банк сузился до продукта, который уже выбрали поль-
зователи. Под руководством Тиля компания сократила лиш-
ние направления, усилила борьбу с мошенничеством и под-
готовилась к выходу на биржу. В феврале 2002 года PayPal
провела первичное размещение акций. Летом eBay догово-
рилась о покупке, а 3 октября завершила сделку обменом ак-
ций. В объявлениях стоимость обычно округляли до полуто-
ра миллиардов долларов.

Борьба с мошенничеством сама стала инженерным про-
дуктом. Нельзя было вручную расследовать каждую опера-
цию в сети, которая росла быстрее штата службы безопас-
ности. Система искала связи между счетами, устройствами
и поведением, присваивала риску вероятность и решала, ко-
гда разрешить платёж, задержать его или потребовать до-
полнительную проверку. Слишком мягкий фильтр отдавал
деньги преступникам; слишком жёсткий отталкивал чест-
ных клиентов. Левчин и команда превратили этот баланс в
конкурентное преимущество, без которого вирусный рост
мог уничтожить компанию собственными убытками.

PayPal также научилась брать плату там, где ценность бы-



 
 
 

ла особенно ясна, — прежде всего с коммерческих полу-
чателей платежей. Бесплатность для одной стороны ускоря-
ла вступление в сеть, комиссия с другой превращала актив-
ность в выручку. Это был переход от субсидируемого экспе-
римента к бизнесу. Важен не только масштаб пользователей,
но и момент, когда сеть получает право взимать деньги, не
разрушая привычку, которую сама сформировала.

Выход на биржу в 2002 году произошёл уже после кра-
ха многих интернет-компаний. Рынок требовал убедитель-
нее показывать доход и контроль потерь. Успешное разме-
щение поэтому означало больше, чем ещё один раунд капи-
тала: публичные инвесторы признали, что за громкой исто-
рией роста существует работающая платёжная инфраструк-
тура. Для eBay приобретение устраняло конфликт с серви-
сом, который фактически стал стандартом внутри её соб-
ственного рынка.

Доля Маска принесла ему, по распространённым оцен-
кам, около 175–180 миллионов долларов до налогов. Точную
сумму разные источники считают по-разному из-за акций,
опционов и изменения цены eBay. Для дальнейшей истории
достаточно масштаба: у тридцатиоднолетнего Маска появил-
ся капитал, позволявший финансировать не очередной сайт,
а физически тяжёлую промышленность.

Называть его создателем PayPal без пояснений неверно.
PayPal как продукт возник в Confinity. Его ключевые си-
стемы создавали Левчин и большая инженерная команда;



 
 
 

Тиль руководил компанией в решающий период перед про-
дажей. Но столь же неверно исключать Маска из истории.
X.com принесла пользователей, капитал и банковскую амби-
цию, слилась с Confinity, а Маск после смещения сохранил
веру в объединённую компанию и крупную долю. PayPal ро-
дился не из одного изобретения, а из конкуренции, слияния
и болезненного отказа от лишней идеи.

Именно поэтому этот опыт важнее списка основателей.
Маск увидел, что массовый продукт иногда оказывается

меньше первоначальной миссии и сильнее её. Он понял сто-
имость сетевого эффекта: сервис становится полезнее с каж-
дым новым участником. Он наблюдал, как платформа мо-
жет вырасти внутри чужой инфраструктуры и затем стать на-
столько необходимой, что владелец инфраструктуры пред-
почитает купить её. Наконец, он второй раз потерял долж-
ность руководителя — и второй раз вышел из сделки богаче.

Однако психологический вывод отличался от экономиче-
ского. Экономика учила, что совет директоров может спасти
компанию от основателя. Маск решил строить следующие
предприятия так, чтобы его нельзя было легко удалить.

В SpaceX он сохранит особый контроль над голосами и
останется центральной фигурой частной компании. В Tesla
борьба за статус, состав совета и вознаграждение будет про-
должаться десятилетиями. Когда он купит Twitter, отсут-
ствие публичных акционеров даст свободу проводить реше-
ния с такой скоростью, которой не позволяла X.com. Повто-



 
 
 

рение буквы X будет не ностальгическим украшением, а воз-
вращением к проекту универсальной системы — теперь под
безраздельной властью владельца.

В начале 2000-х всё это ещё не было видно. На счету Мас-
ка находились акции и деньги от продажи платёжной ком-
пании. Большинство предпринимателей после такого исхода
стало бы венчурными инвесторами. Маск выбрал отрасли,
где капитал сгорает быстрее, продукты падают и взрывают-
ся, а путь до устойчивого дохода измеряется годами.

Совет X.com отнял у него пост. Продажа PayPal дала ему
возможность больше никогда не начинать переговоры без
собственного большого чека.



 
 
 

 
Глава 6. Ставка всем банком

 
После PayPal Маск мог покупать доли в чужом будущем.

Он решил строить собственное.
Это решение часто объясняют темпераментом: человеку

наскучили интернет-деньги, и он выбрал ракеты. Но переход
не был случайной сменой увлечения. Маск считал PayPal по-
лезной компанией, а не достаточной миссией. Электронный
платёж делает жизнь удобнее. Космическая программа, по
его мысли, могла изменить перспективу всего вида.

В начале 2001 года он участвовал в неформальном сооб-
ществе энтузиастов Марса и сформулировал проект, полу-
чивший название Mars Oasis. План состоял в том, чтобы от-
править на Марс маленькую теплицу с семенами и питатель-
ным гелем. Камера показала бы рост растения на другой пла-
нете. Цель была прежде всего общественной: вернуть амери-
канской аудитории интерес к космосу и добиться увеличе-
ния бюджета NASA.

Контекст делал эту цель понятной. После лунной про-
граммы американская пилотируемая космонавтика сосредо-
точилась на шаттлах и околоземной орбите. Марсианские ав-
томатические станции приносили научные данные, но не со-
здавали зрелища, сопоставимого с человеком на Луне. Маск
решил, что политическому воображению не хватает не ещё
одного доклада, а фотографии. Живое растение должно бы-



 
 
 

ло сделать далёкую планету эмоционально близкой и превра-
тить бюджетный спор в культурное событие.

Проект не был продуманной программой колонизации.
Теплица потребовала бы решить задачи посадки, энергии,
связи, теплового режима и защиты биологического экспери-
мента. Даже успешное прорастание не доказывало возмож-
ность автономной жизни людей. Mars Oasis был демонстра-
цией, и Маск это понимал: его непосредственным продуктом
предполагалось общественное внимание. Уже здесь он отно-
сился к символу как к инженерному компоненту — средству
изменить поток ресурсов к более крупной цели.

Mars Oasis уже содержал характерный способ продажи
идеи. Не объяснять тысячи промежуточных технических за-
дач, а создать один образ, который человек понимает мгно-
венно: зелёный росток на красной почве. Маск будет исполь-
зовать такие образы снова — автомобиль, разгоняющийся
быстрее спорткара без бензина; две ракеты, синхронно садя-
щиеся на площадки; человек, играющий в видеоигру силой
мысли.

Для теплицы требовалась ракета. Американские носите-
ли стоили слишком дорого, поэтому Маск с группой спе-
циалистов несколько раз ездил в Россию, где надеялся ку-
пить переоборудованную межконтинентальную ракету. Сре-
ди его спутников были аэрокосмический инженер Джим
Кантрелл и предприниматель Адео Ресси; позднее к пере-
говорам присоединился Майкл Гриффин, будущий адми-



 
 
 

нистратор NASA. Участники по-разному вспоминали тон
встреч, цены и реплики российских представителей. Устой-
чивый итог прост: сделка не состоялась.

После распада Советского Союза российская ракетная
промышленность обладала носителями и компетенциями,
но испытывала нехватку заказов. Переоборудование воен-
ной техники для мирного запуска выглядело способом полу-
чить сравнительно дешёвый доступ в космос. Для американ-
ского предпринимателя сделка всё равно оставалась слож-
ной: экспортный контроль, национальная безопасность, на-
дёжность посредников и зависимость от иностранного по-
ставщика превращали покупку ракеты в нечто большее, чем
коммерческий заказ.

Поздние рассказы о переговорах стали сценой происхож-
дения SpaceX: российские продавцы якобы не приняли мо-
лодого миллионера всерьёз, и тот на обратном пути дока-
зал расчётами, что построит ракету сам. Участники переда-
вали реплики по памяти спустя годы, поэтому точный диа-
лог нельзя считать протоколом. Надёжнее видеть в поездках
проверку рынка. Маск выяснил не только цену изделия, но и
предел модели, в которой его миссия зависела от чужой ра-
кеты, чужого расписания и чужого государства.

На обратном пути Маск начал считать стоимость матери-
алов и производства. Если готовая ракета настолько дорога,
рассуждал он, следует построить новую. Кантрелл и другие
профессионалы сначала воспринимали это как опасную са-



 
 
 

моуверенность человека из интернета. Ракетостроение нака-
зывало ошибку не сообщением на экране, а потерей аппара-
та. В нём действовали физика высоких энергий, сложная це-
почка поставщиков и накопленные десятилетиями процеду-
ры.

Именно стоимость этих процедур Маск счёл возможно-
стью.

В мае 2002 года он зарегистрировал Space Exploration
Technologies Corp. — SpaceX. Компания должна была ради-
кально снизить цену доставки груза на орбиту, прежде всего
за счёт собственной разработки и производства компонен-
тов. Марс оставался высшей целью, но первый продукт был
прагматичнее: небольшая ракета Falcon 1.

Между марсианской теплицей и орбитальным носителем
произошла смена теории перемен. Сначала Маск хотел со-
здать событие, которое убедит государство увеличить уси-
лия. Затем решил строить производственную способность,
которая снизит стоимость самих усилий. Это гораздо более
тяжёлая задача, зато она меньше зависитела от одного по-
литического решения. Агитационная миссия превратилась в
компанию, а единичный запуск — в намерение создать ли-
нию носителей.

Низкая цена не могла появиться из одной дешёвой дета-
ли. Ракета покупает двигатель, баки, авионику, программ-
ное обеспечение, стартовые операции, страховку качества и
труд. Если изменить только один компонент, остальная си-



 
 
 

стема сохранит старую экономику. Поэтому SpaceX понадо-
билось одновременно пересмотреть конструкцию, цепочку
поставок, организацию производства и частоту полётов. На
старте это было не доказанным преимуществом, а набором
гипотез, каждая из которых могла оказаться неверной.

Маск вложил в SpaceX около ста миллионов долларов.
Он стал CEO и главным техническим лицом компании, хотя
никогда не был единственным инженером. Для ранней ко-
манды он искал людей с опытом в Boeing, TRW и других
аэрокосмических организациях. Том Мюллер возглавил раз-
работку двигателя. Гвинн Шотвелл, пришедшая заниматься
развитием бизнеса, впоследствии стала президентом и опе-
рационным центром SpaceX. Сотни решений, превративших
чертёж в ракету, принимали специалисты, чьи имена почти
не попадали на обложки.

Личный вклад Маска состоял в другом. Он обеспечил ка-
питал, определил архитектурное требование низкой стоимо-
сти, участвовал в технических обзорах и не позволял компа-
нии принять отраслевое «так принято» как окончательный
ответ. Его должность главного инженера отражала реальное
участие, но не превращала его в автора каждой детали.

Почти одновременно в его поле зрения появилась энерге-
тика. В 2003 году инженеры Мартин Эберхард и Марк Тар-
пеннинг зарегистрировали Tesla Motors. Они хотели исполь-
зовать литий-ионные элементы, уже производившиеся для
потребительской электроники, чтобы создать привлекатель-



 
 
 

ный электрический автомобиль. Их замысел отличался от
прежних попыток продавать электромобиль как медленную
жертву ради экологии. Первый Tesla должен был быть быст-
рым и желанным.

В 2004 году Эберхард познакомился с Маском и при-
влёк его в первый крупный инвестиционный раунд. Маск
вложил 6,35 миллиона долларов из примерно 6,5 миллио-
на раунда и стал председателем совета директоров. Позднее
юридическое соглашение позволило называть сооснователя-
ми Tesla пятерых человек: Эберхарда, Тарпеннинга, Маска,
Иэна Райта и Джей Би Страубела. Этот статус не меняет хро-
нологию. Компания существовала до прихода Маска; без его
капитала и влияния она могла не получить необходимого
масштаба.

Разница кажется формальной только в легенде, где требу-
ется один герой. Для понимания Tesla она принципиальна.
Эберхард и Тарпеннинг сформулировали ранний продукт и
создали компанию. Страубел стал ключевым архитектором
батарейной технологии. Маск усилил амбицию, финансиро-
вал развитие и со временем подчинил себе управление и пуб-
личную историю.

Третьим энергетическим проектом стала SolarCity, кото-
рую в 2006 году основали Линдон и Питер Райв. Маск пред-
ложил идею, вложил деньги и стал председателем, но не ру-
ководил повседневной работой. Компания продавала и уста-
навливала солнечные системы, используя финансовую мо-



 
 
 

дель, позволявшую клиентам не платить всю стоимость сра-
зу. Позднее Tesla приобретёт SolarCity, и эта сделка вызовет
судебный спор о конфликтах интересов.

Так за несколько лет капитал PayPal оказался распре-
делён между тремя направлениями: ракеты, электромоби-
ли, солнечная энергетика. Маск не просто диверсифициро-
вал портфель. Проекты были связаны одной картиной бу-
дущего: человечество должно перейти к устойчивой энер-
гии и стать многопланетным. Внутри этой картины Tesla и
SolarCity уменьшали зависимость от ископаемого топлива,
SpaceX создавала транспорт за пределы Земли.

Связность этой картины сформулировалась яснее со вре-
менем. В 2002 году SpaceX не имела отношения к солнечной
энергетике, а Tesla ещё не существовала. Поэтому было бы
ошибкой представлять портфель как заранее нарисованный
генеральный план. Маск выбирал проекты последовательно,
а затем объединял их общей миссией. Стратегическая исто-
рия помогала объяснить, почему именно эти компании за-
служивают денег и внимания, но она не отменяла случайно-
стей знакомств, доступных сделок и неудачных альтернатив.

Между компаниями существовала и практическая связь
через репутацию основателя. Успех одной облегчал привле-
чение капитала и талантов в другую; кризис одной отнимал
деньги и время у остальных. Маск мог переносить инже-
нерные привычки, поставщиков и публичную аудиторию, но
не мог превратить ракетного специалиста в автомобильно-



 
 
 

го технолога одним распоряжением. Синергия работала на
уровне амбиции и доступа к ресурсам сильнее, чем на уров-
не взаимозаменяемости технологий.

Портфель также создавал своеобразную страховку смыс-
ла, но не денег. Если электромобиль задерживался, косми-
ческая цель не исчезала; если ракета падала, энергетический
проект продолжал доказывать полезность будущего. Финан-
сово всё было наоборот: одновременная потребность в капи-
тале усиливала общий риск. Личная ставка Маска связывала
предприятия так, как обычный венчурный фонд старался бы
их разделить.

Логическая связность не означала финансовой безопасно-
сти. Все три предприятия требовали капитала раньше, чем
могли стабильно зарабатывать. Ракеты должны были прой-
ти испытания. Автомобиль — сертификацию, производство
и сервис. Солнечные установки — финансирование и поток
клиентов. Риск одного стартапа умножался, потому что глав-
ным источником денег и внимания оставался один человек.

Маск описывал этот выбор как распределение состояния,
при котором не ожидал успеха всех компаний. Он мог бы
вложить половину денег, сохранив остальное. Вместо этого
продолжал направлять капитал по мере кризисов. С точки
зрения классического управления состоянием это выглядело
безрассудно. С точки зрения его миссии сохранённые деньги
не выполняли никакой работы.

Здесь возникла важная черта его власти. Маск рисковал



 
 
 

собственным богатством раньше, чем потребовал риска от
других. Это создавало сильную лояльность. Сотрудник мог
видеть: руководитель не наблюдает из безопасного кресла,
он поставил на проект больше всех. Одновременно такая
ставка давала моральный аргумент для чрезвычайных тре-
бований. Если основатель готов потерять состояние, почему
инженер не готов потерять выходные?

Ответ зависит от того, кому принадлежит возможный вы-
игрыш и кто способен пережить поражение. Основатель по-
лучает рост доли и исторический статус. Сотрудник — зар-
плату, опционы и опыт, но также может лишиться рабо-
ты. Эта асимметрия не отменяет подлинности личного рис-
ка Маска. Она определяет предел выводов, которые из него
можно делать.

После PayPal Маск стремился защитить контроль. SpaceX
оставалась частной, и структура владения обеспечивала ему
решающий голос. В Tesla его влияние росло через предсе-
дательство, последующие инвестиции и участие в продук-
те. Он внимательно следил за деталями, требовал изменения
дизайна и сроков, конфликтовал с руководителями. Там, где
Zip2 отвела ему техническую роль, новые компании соеди-
няли капитал, продукт и власть.

Эта конструкция ещё не была устойчивой. Между 2006 и
2008 годами SpaceX трижды потеряет Falcon 1. Разработка
Tesla Roadster выйдет за бюджет, основатели поссорятся, а
мировой финансовый кризис почти закроет доступ к новым



 
 
 

деньгам. Маск будет занимать средства и решать, какой ком-
пании отдать последние доступные миллионы.

Поздняя стоимость Tesla и SpaceX делает их выживание
похожим на предопределение. В 2008 году никакого пред-
определения не существовало. Были обломки ракет, задер-
жанные автомобили, счета и срок следующей выплаты со-
трудникам.

До этого момента Маск дважды лишался должности и всё
равно получал деньги после продажи компаний. Теперь он
построил систему, в которой сохранял руководство. Плата за
контроль состояла в том, что некому было продать пораже-
ние.



 
 
 

 
Глава 7. SpaceX:

цена одного запуска
 

В ракетостроении цена ошибки видна издалека. Несколь-
ко секунд неправильной работы превращают годы труда в ог-
ненное облако, а запись полёта — в материал комиссии. Ин-
тернет-компания могла исправить программу после выпус-
ка. Ракета должна была выполнить код, механику и химию
без второго шанса.

Маск вошёл в эту отрасль с убеждением, что её высокая
стоимость не полностью диктуется физикой. Самая простая
версия его расчёта сравнивала цену ракеты с ценой алюми-
ния, титана, меди и углеродного волокна, из которых она
сделана. Сырьё составляло лишь небольшую долю конечной
стоимости. Значит, разницу создавали процессы, поставщи-
ки, малые серии и организационная привычка.

Сравнение было провокационным и неполным. Покупа-
тель ракеты платит не за массу металла, а за точность обра-
ботки, испытания, документацию, надёжность и специали-
стов. Но вопрос Маска оказался продуктивнее ответа отрас-
ли. Если каждый узел проходит через цепочку подрядчиков,
каждый добавляет срок, цену и страховку от риска. SpaceX
попробует вернуть большую часть производства внутрь ком-
пании.



 
 
 

Первый носитель назвали Falcon 1 в честь корабля из
«Звёздных войн». Он должен был выводить небольшие спут-
ники на низкую околоземную орбиту. Девять двигателей,
многоразовые ступени и межпланетные корабли появятся
позже. В начале стояла сравнительно маленькая двухступен-
чатая ракета с одним двигателем Merlin на первой ступени.

Слово «сравнительно» здесь важно. Даже небольшая ор-
битальная ракета — система из тысяч взаимозависимых де-
талей. Двигатель должен сжигать топливо устойчиво, баки
— выдерживать давление при минимальной массе, автома-
тика — реагировать быстрее человека, ступени — разде-
литься в нужную долю секунды. Наземное оборудование и
стартовая площадка являются частью машины не меньше
корпуса.

Том Мюллер пришёл в SpaceX с многолетним опытом
двигателестроения. Он не был исполнителем готовой идеи
Маска, а стал главным автором ранней двигательной архи-
тектуры. Другие инженеры приносили опыт аэродинамики,
авионики, производства и испытаний. Маск участвовал в об-
зорах, задавал требования и требовал сокращать стоимость.
Разница ролей не уменьшает его вклада; она делает резуль-
тат объяснимым.

Merlin выбрали не потому, что существовала одна очевид-
ная схема. Жидкостный двигатель — это спор между тягой,
массой, сложностью, ресурсом и тем, что команда вообще
способна изготовить. Для Falcon 1 использовали керосин и



 
 
 

жидкий кислород: знакомую отрасли пару, достаточно плот-
ную для компактных баков. Подачу компонентов обеспечи-
вал турбонасос, а газогенератор работал по открытому цик-
лу. Часть энергии и массы в такой схеме теряется вместе с
выхлопом газогенератора, зато она проще некоторых более
эффективных циклов. Молодой компании сначала требовал-
ся не предельный коэффициент совершенства, а двигатель,
который можно довести до полёта.

Разработка двигателя плохо похожа на красивую последо-
вательность чертежей. Камеру устанавливают на стенд, пода-
ют компоненты, зажигают смесь и измеряют давление, тем-
пературу, вибрации. Испытание длится секунды или мину-
ты, но перед ним стоят недели изготовления и подготов-
ки. Если металл прогорел или колебания давления вышли
за пределы, команда получает искорёженный узел и мас-
сив данных. Далее меняются форсунки, каналы охлаждения,
клапаны или режим запуска — и цикл начинается снова.

SpaceX строила собственные стенды в Макгрегоре, штат
Техас, на территории бывшего испытательного комплекса.
Там двигатель переставал быть расчётом и становился по-
вторяемой процедурой. Огненное испытание проверяло не
только изделие: оно проверяло датчики, программное обес-
печение, работу операторов и способность компании понять
отказ. Позднее привычка испытывать каждую ступень перед
полётом станет частью промышленного ритма SpaceX. В на-
чале же каждый прожиг расходовал деньги стартапа, ещё не



 
 
 

имевшего устойчивой выручки.
Идея девяти двигателей для будущего Falcon 9 тоже воз-

никала из этого выбора. Один очень крупный двигатель дал
бы меньше элементов, но потребовал бы отдельной дорого-
стоящей школы разработки. Несколько Merlin позволяли на-
ращивать тягу на уже освоенной основе. Они добавляли тру-
бопроводы, управление и новые варианты отказа, зато обе-
щали серийность: один и тот же двигатель можно было про-
изводить чаще, учась на каждом экземпляре. Это была авто-
мобильная интуиция, перенесённая в отрасль, где малые се-
рии традиционно считались неизбежными.

SpaceX нанимала молодых специалистов и давала им от-
ветственность, которую крупный подрядчик распределил бы
между отделами. Это ускоряло работу и делало ошибку лич-
ной. Сотрудники могли увидеть деталь от эскиза до полёта.
Они же работали неделями без нормального отдыха перед
испытанием. Компания продавала не баланс, а причастность
к истории.

Маск использовал интервью как технический и культур-
ный фильтр. Он спрашивал кандидатов, какие сложные про-
блемы те решили, и просил объяснить ход решения. Чело-
век, действительно прошедший через задачу, помнит тупи-
ки и детали; тот, кто приписал себе чужой результат, обыч-
но говорит общими словами. Принцип был разумным. Ме-
нее разумной могла быть уверенность, что сильнейший ре-
шатель автоматически станет хорошим коллегой или руко-



 
 
 

водителем.
Компания арендовала помещения в Эль-Сегундо, затем

расширилась в Хоторне. Маск хотел видеть производство ря-
дом с инженерами. Когда конструктор мог пройти к станку,
а технолог — вернуться к чертежу, цикл изменения сокра-
щался. Вертикальная интеграция стала не только финансо-
вой стратегией, но и пространственной организацией.

Поставщикам задавали вопрос: почему деталь стоит
столько и делается так долго? Если ответ не удовлетворял
Маска, SpaceX изучала возможность производить её сама.
Иногда это действительно уничтожало многократную нацен-
ку. Иногда компания заново обнаруживала причины отрас-
левой осторожности. Преимущество состояло в скорости
обучения, пока капитал позволял оплачивать ошибки.

Вертикальная интеграция означала ещё и иной способ
распределять неизвестность. При традиционном контракте
требование переходило от главного подрядчика к постав-
щику, обрастая спецификациями и юридической защитой.
Изменение интерфейса требовало переговоров, новой доку-
ментации и иногда новой цены. Внутри одной компании ин-
женер авионики мог быстрее договориться с конструктором
бака, но этот выигрыш существовал лишь тогда, когда орга-
низация сохраняла общую картину системы. Ускорение ком-
муникации не отменяло необходимости конфигурационного
контроля; оно делало последствия слабого контроля более
быстрыми.



 
 
 

Дешёвые вычисления стали ещё одним условием экспери-
мента. Космическая отрасль формировалась в эпоху, когда
электроника была редкой, тяжёлой и специально сертифи-
цировалась годами. К началу нового века коммерческий ры-
нок уже производил мощные процессоры, датчики и сред-
ства разработки огромными сериями. SpaceX могла исполь-
зовать этот индустриальный поток, проектируя резервирова-
ние на уровне системы и проверяя компоненты собственны-
ми испытаниями. Это не значило просто поставить бытовой
компьютер в ракету. Это значило по-новому выбирать, где
платить за специальную деталь, а где — за архитектуру, спо-
собную пережить её отказ.

Первым местом запуска стал атолл Кваджалейн на Мар-
шалловых Островах, часть американского испытательного
полигона. Географически это было далеко от штаб-кварти-
ры и привычной инфраструктуры. Оборудование доставля-
ли морем и самолётами, персонал жил в ограниченных усло-
виях, а любая недостающая деталь превращалась в логисти-
ческую проблему.

Удалённая площадка усиливала стартапную культуру до
предела. Инженеры одновременно собирали ракету, ремон-
тировали оборудование и приспосабливались к тропиче-
ской среде. Здесь рождалась романтическая история ранне-
го SpaceX: маленькая команда на острове готовит частную
ракету, пока большая отрасль ждёт провала. Внутри роман-
тики были усталость, конфликты и процедуры, которые при-



 
 
 

ходилось осваивать под давлением срока.
Выбор острова определяла не романтика. Чтобы вывести

аппарат на орбиту, нужно направить ступени и возможные
обломки так, чтобы они не угрожали населённым территори-
ям. Близость к экватору позволяет использовать часть скоро-
сти вращения Земли, особенно при запуске на орбиты с ма-
лым наклонением. Военный полигон давал охраняемую зо-
ну и измерительную инфраструктуру. За эти преимущества
SpaceX платила расстоянием: то, что на материке решалось
поездкой грузовика, на атолле зависело от расписания транс-
порта и погоды.

Ракета существовала внутри административной системы
так же неизбежно, как внутри атмосферы. Лицензирование
запуска, безопасность диапазона, связь с военными, согласо-
вание траекторий и страхование нельзя было заменить ин-
женерным энтузиазмом. Маск мог считать часть процедур
медленной, однако коммерческий носитель обязан доказать,
что его риск не заканчивается за оградой компании. Позднее
SpaceX будет постоянно спорить с регуляторами о темпе и
масштабе разрешений. На Кваджалейне она сначала училась
быть участником этой системы.

Первый запуск планировали намного раньше, чем он со-
стоялся. Даты сдвигались из-за испытаний, разрешений и
технических проблем. Это стало шаблоном Маска: объяв-
ленный срок задаёт темп, даже если не предсказывает кален-
дарь. Сотрудник не может относиться к нему как к фантазии,



 
 
 

потому что вся организация мобилизована. Публика позднее
запоминает либо обещание, либо результат, но редко сумму
месяцев между ними.

SpaceX искала клиентов среди владельцев небольших
спутников и государственных учреждений. Контракт с
Агентством перспективных оборонных исследовательских
проектов и интерес военных давали деньги и доверие. Одна-
ко частная ракета не могла продаваться одной презентацией.
Ей требовалось достигнуть орбиты.

В марте 2006 года Falcon 1 поднялся с Кваджалейна. При-
мерно через полминуты в районе двигателя возник пожар.
Ракета потеряла тягу и упала недалеко от площадки. Полез-
ный груз — спутник Военно-воздушной академии США —
был потерян.

Для зрителя это был взрыв. Для инженера — последо-
вательность причин. В отчёте SpaceX причиной называлась
утечка топлива и пожар, связанные с алюминиевой гайкой
топливной линии, пострадавшей от коррозии в морской сре-
де. Позднее обсуждались детали того, как именно возникло
повреждение и насколько корректно компания первоначаль-
но объяснила отказ. Главный урок был шире: дешёвая ма-
ленькая деталь способна уничтожить всю систему, а необыч-
ная среда превращает допущение в аварию.

Маск публично назвал полёт полезным испытанием и под-
чёркивал, что ракета прошла значительную часть начально-
го участка. Это типичный язык экспериментальной програм-



 
 
 

мы: неудача даёт данные. Он верен, пока не скрывает вторую
правду — клиент потерял аппарат, компания потратила за-
пуск, а число оставшихся попыток сократилось.

SpaceX не располагала государственным бюджетом на
длинную серию испытаний. Каждый Falcon 1 был не толь-
ко экспериментом, но и финансовым голосованием за су-
ществование компании. Маск мог вложить дополнительные
деньги, однако его состояние не было бесконечным, а Tesla
уже требовала капитала.

После первого поражения он не снизил цель. Команда из-
менила конструкцию, процедуры и вернулась к площадке. В
этом состояла сильная сторона чрезвычайного режима: про-
вал не запускал многолетний поиск виноватых, а немедлен-
но превращался в список работы. Слабость была симметрич-
ной: скорость могла оставить мало пространства для сомне-
ния, внешней проверки и восстановления людей.

Ранний SpaceX не доказал, что частная компания строит
ракеты дешевле. Он только поставил проверяемую гипотезу
и разбил её первый экземпляр.

До орбиты оставались ещё две неудачи.



 
 
 

 
Глава 8. Три падения

и четвёртый полёт
 

Вторая ракета Falcon 1 стартовала 21 марта 2007 года. Она
прошла дальше первой: первая ступень отработала, разделе-
ние состоялось, двигатель второй ступени запустился. Затем
возникли колебания. Топливо в баке двигалось, управление
теряло устойчивость, двигатель выключился раньше време-
ни. Ракета поднялась высоко над Землёй, но необходимой
орбитальной скорости не достигла.

Для компании это был прогресс. Для заказчика и рынка
— второй запуск без орбиты.

Маск говорил, что испытание выполнило большинство за-
дач. Подобная оценка технически возможна: новый носитель
действительно подтверждает множество систем до момен-
та отказа. Однако коммерческая ракета существует ради по-
следнего результата. Почти достигнутая орбита не является
орбитой, как почти доставленный платёж не является день-
гами на счёте.

NASA к этому времени уже выбрала SpaceX одним из
участников программы Commercial Orbital Transportation
Services — COTS. После катастрофы шаттла Columbia агент-
ству требовалась новая модель снабжения Международной
космической станции. Вместо того чтобы самостоятельно



 
 
 

разработать и приобрести все элементы системы, NASA за-
ключало с частными компаниями соглашения с оплатой по
достигнутым этапам.

Разница была не только бухгалтерской. В классической
схеме государство могло подробно предписывать конструк-
цию и возмещать подрядчику допустимые расходы. COTS
покупала демонстрацию возможностей: обзор проекта, ис-
пытание двигателя, полёт ракеты, работу корабля. Компания
сама выбирала значительную часть технических решений и
вкладывала собственный капитал. Если этап не выполнял-
ся, очередной платёж не становился автоматическим. Так
NASA переносила часть риска на подрядчика, но и оставля-
ла ему изделие, которое тот затем мог продавать другим за-
казчикам.

Агентство не отказалось от контроля. Международная
космическая станция — обитаемый объект, летящий со ско-
ростью около восьми километров в секунду; ошибочный ма-
нёвр грузового корабля мог угрожать экипажу и многомил-
лиардной инфраструктуре. Поэтому коммерческая свобода
заканчивалась у требований безопасности, связи, сближения
и прерывания миссии. Для стартапа это было обучение си-
стемной дисциплине у организации, накопившей опыт ката-
строф и расследований.
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