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Аннотация
— Сначала берёшь в руки вот этот шланг, — с издёвкой

всовывает мне в руки топливораздаточный рукав. — Потом
заливаешь мне полный бак, пышка. А потом... Хочешь заработать
ещё пару сотен? — многозначительно смотрит на меня.

И я вспыхиваю, как спичка.
Прямо на бензозаправке.
Я потеряла работу из-за мажора-придурка, которого знает вся

страна, Давида Багратиони.
Но я и подумать не могла, что судьба сведёт нас снова, когда его

отец наконец-то возьмётся за перевоспитание своего сыночка...
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В моей голове только что убили любовника. Прямо на бе-
лом песке Мальдив, под шум волн, его пронзают шпагой, а
я, рыдая, сжимаю в руках его окровавленный камзол…

— Тридцать литров, я сказал! Ты чё глухой, дебил?!
Меня вышвыривает из сладких грез с такой силой, что я

едва не прикусываю язык. Роман с бархатной обложкой, ко-
торый я вдохновенно перечитываю перед завтрашним про-
слушиванием, со звонким шлепком шмякается на стол.

За окном заправки — ни души. Только бархат ночи, звез-
ды и этот индюк. Огромный, накачанный, возвышается над
нашим щуплым Виталиком, как Кинг-Конг над орешком.
Его спорткар — алая пуля, стоящая больше, чем я заработаю
за десять жизней, хищно поблескивает фарами.

Виталик, бедный мой Виталик, буквально растворяется в
тени этого монстра. Еще секунда — и от парня останется
мокрое место.



 
 
 

Как его вообще мама выпустила из дома?
— Вот черт, — выдыхаю я, отодвигая стул.
Я — Арина Булкина. Будущая императрица сцены и экра-

на. Мое имя ещё прогремит на всю страну. Но сейчас я про-
сто менеджер в тесной юбке-карандаш, тащусь на каблуках
в туфлях-лодочках по ночной трассе.

Выхожу из здания заправочной станции. Ночь бьёт в нос
терпким запахом разогретого асфальта и полыни. Сверчки.
Тишина. И я.

— Доброй ночи. Я менеджер станции, Арина Ивановна. В
чём проблема? — интересуюсь ледяным тоном.

Я репетировала этот тон, представляя, что обращаюсь к
назойливому фотографу на красной дорожке.

Огромная спина, обтянутая дурацкой футболкой с надпи-
сью GUCCI медленно, как башня танка, разворачивается.

Я забываю, как дышать…
Это лицо.
Оно везде. В новостях, в светских хрониках, в моих кош-

марах о недосягаемых красавчиках. Наглые, дерзкие глаза,
цвет которых в темноте кажется расплавленным янтарем.
Скулы, точеные, будто их вырубил скульптурный гений. Иде-
ально очерченные губы, сложенные в презрительную усмеш-
ку.

Давид Багратиони.
Тот самый мажор, которому папа-олигарх купил пол-Гру-

зии, а он ради развлечения гоняет по ночной Москве на тач-



 
 
 

ках стоимостью с небольшой завод. Тусовщик, наглец и глав-
ный герой всех новостных лент. И тот самый тип, из-за ко-
торого у меня сейчас предательски дрожат колени.

— Проблема? — его голос, хриплый и низкий, прокаты-
вается по моей коже, оставляя мурашки. Он скользит по мне
взглядом, задерживается на вырезе блузки, потом на бедрах.
И в этом взгляде — ни грамма уважения. Только прицельная
оценка. — Проблема, Ариночка, в том, что твой шланг не
работает, когда я хочу заправиться.

С этими словами он с издевательской грацией всовывает
мне в руки бензиновый пистолет. Тяжелый и холодный.

— Давай, залей мне полный бак, пышка, — говорит он это
так спокойно, будто заказывает кофе. — А потом, — он ша-
гает ближе, перекрывая свет фонарей своей массивной фи-
гурой, и я физически ощущаю жар его тела, — можешь по-
держать другой мой шланг. За отдельную плату, разумеется.
Две сотни сверху. Идет?

В голове звенит. Шланг?! Он что, это серьезно?! Этот на-
пыщенный индюк только что предложил мне…

Я вспыхиваю. В буквальном смысле. От злости, стыда и
дикого, необъяснимого притяжения, от которого сводит ску-
лы. Воздух между нами становится липким и опасным.

— У нас кризис, — выдавливаю я сквозь зубы, приходя
в себя. — По талонам. Десять литров на руки. Остальное —
по законам физики и постановлению правительства, — это
звучит глупо, но я уже включаю режим несгибаемой бизне-



 
 
 

свумен.
— Кризис? — смеется он. Смех — низкий, бархатный,

наглый и такой волнующий. — У Багратиони нет кризисов.
Только аппетит. И он, — он многозначительно опускает гла-
за на мои руки, сжимающие пистолет, — просыпается, когда
рядом такие… вкусные менеджеры.

Он стоит так близко, что я слышу запах его дорогого
парфюма, смешанный с запахом бензина и вседозволенно-
сти. Горячее дыхание касается моей шеи, и меня пробивает
дрожь, не имеющая ничего общего с холодом.

Но внутри, где-то глубоко, злость сворачивается в тугую
пружину.

Значит, Давид Багратиони? Весь мир у твоих ног, да? Па-
пины заводы, вино и сухофрукты?

Моя рука скользит в карман форменного жилета. Паль-
цы нащупывают холодный рифленый корпус электрошокера.
На трассе много придурков. А этот — самый наглый, самый
красивый и самый опасный.

— Ну, что застыла? — шепчет он, почти касаясь губами
моего уха. — Подержишь шланг? Или трусишь?

Вот это слово — лишнее.
Я медленно поднимаю на него глаза. В голове проносится

мысль: «Только попробуй еще раз назвать меня пышкой или
предложить подержать твой дурацкий шланг, и я поджарю
твой ядрёный зад так, что ты забудешь, как выглядит твой
спорткар, Багратиони».



 
 
 

Я чувствую, как бешено стучит сердце. Он красавец, от
которого у любой нормальной девушки случился бы тепло-
вой удар. Но в его взгляде я вижу только самодовольство и
жажду собственничества.

Он думает, что я куплюсь на его имя. На его тачку. На
этот взгляд?

Он просто не знает, с кем связался.
— Значит, шланг, да? — переспрашиваю я, чувствуя, как

внутри разгорается опасный азарт. Сейчас это не просто за-
правка. Это сцена. Моя сцена. И я собираюсь сыграть свою
роль так, чтобы этот мажор запомнил ее навсегда.

Пальцы сжимают шокер в кармане. Я улыбаюсь ему са-
мой невинной, самой обворожительной улыбкой, которую
когда-либо репетировала перед зеркалом.

И делаю шаг вперед. Навстречу его надменному взгляду
и его шлангу...
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— Десять литров, Давид. И ни каплей больше.
Я вскидываю на него взгляд — дерзкий, вызывающий, но

внутри у меня всё дрожит, как струна перед разрывом. В его
янтарных глазах вспыхивает что-то опасное. Что-то дикое.

А в следующую секунду его рука перехватывает меня за
талию, и мир переворачивается с ног на голову.

Мощная, стальная хватка притягивает меня к нему так
резко, что я впечатываюсь грудью в его каменный пресс.

Он горячий.
Слишком горячий. Сквозь тонкую ткань блузки я чув-

ствую, как под ней перекатываются мышцы — живые, на-
пряженные, готовые к атаке.

— Я же сказал — полный бак, — шепчет он мне прямо
в губы.

Я теряюсь. Забываю, как дышать. Сценарий, прослуши-
вание, моя великая актерская карьера — всё лопается, как
мыльный пузырь, под напором его дыхания. В этом голосе
— сталь и бархат, приказ и обещание.

— Вперёд, детка. Вставляй шланг в бак, — ухмыляется
он, и его губы нависают надо мной так близко, что я вижу
каждую линию, каждый изгиб.

Соблазнительные, властные, невыносимо красивые.
Его тело — это крепость. Он весь — сила, опасность и



 
 
 

темная, завораживающая мощь. От Давида Багратиони ра-
зит роскошью, властью и абсолютной уверенностью в своей
безнаказанности. Такие, как он, не слышат слова «нет». Они
просто берут. Всё.

И я, черт возьми, понимаю, что готова ему всё отдать.
Прямо здесь. Прямо сейчас. Хоть бензин, хоть душу.

Но где-то на периферии сознания всплывают строчки сце-
нария, которые я учила сегодня ночью. Я — Арина Булки-
на. Я не какая-нибудь дешевка у ночной трассы. Я будущая
звезда.

Я пытаюсь отстраниться, выскользнуть из его стальных
объятий…

Но он не дает.
Его губы вдруг внезапно без предупреждения накрыва-

ют мой рот, и все мои попытки сопротивления разбиваются
вдребезги.

Это не поцелуй. Это ядерный взрыв.
Властно, жадно, безжалостно — он врывается в меня, за-

бирает, подчиняет. Его язык переплетается с моим, и я чув-
ствую вкус — горьковатый кофе, мята и что-то невероятно
мужское, от чего кружится голова. Вкус непреодолимого и
терпкого желания.

Неумолимого, как сама жизнь…
Мои пальцы судорожно сжимают электрошокер в карма-

не, но я не могу пошевелиться. Я таю. Я горю. Я умираю и
воскресаю в каждой секунде этого безумия…



 
 
 

Нас пронзает молнией.
Буквально.
Электрический разряд от шокера, который я в панике на-

жала, пробегает через меня, через него, замыкает наши тела
в одну судорожную, искрящуюся цепь. Я чувствую, как виб-
рирует его мышцы под моей ладонью, как дергается его че-
люсть, как на мгновение его хватка становится почти невы-
носимой. И в этом разряде — не боль, а странный, пьянящий
экстаз, словно сама вселенная решила поджарить нас за эту
дерзость.

Пять секунд.
Целых пять лет, сжатых в один удар сердца.
Потом его руки ослабевают. Он делает шаг назад. Смотрит

на меня совершенно пустым, ничего не понимающим взгля-
дом. Словно я — незнакомка. Словно только что нас не свя-
зывал этот сумасшедший, наэлектризованный сексом и стра-
стью поцелуй.

— Эй… Что у тебя с причёской? — он хмурится, окиды-
вая меня взглядом, в котором нет ни капли узнавания. — У
вас все на заправке такие мымры работают? Тридцать лит-
ров, я сказал. Живо.

Он отворачивается, как от пустого места, и идет к своей
тачке.

Я смотрю на свое отражение в тонированном стекле его
авто. Волосы стоят дыбом, лицо пылает свеклой, нос сияет,
как новогодняя гирлянда. Я похожа на жертву эксперимента,



 
 
 

на посмешище, на… на мымру.
Как он только что правильно подметил.

Он не помнит.

Горячая волна стыда и унижения захлестывает меня с го-
ловой. Я не знаю, от чего хочется плакать сильнее — от того,
что он меня не помнит, от того, что этот поцелуй был луч-
шим в моей жизни, или от того, что для него я — просто
уродка с ночной трассы, недостойная даже его внимания.

Вдруг на парковку влетает розовая «бэха». Из неё выпры-
гивает модель — длинные ноги, тонкая талия, надутые си-
ликоновые губы. Она бросается к Давиду, как к спасатель-
ному кругу.

— Давид, любимый! Куда ты пропал?! Что здесь вообще
происходит?! — она окидывает заправку взглядом принцес-
сы, которой принесли не тот сорт трюфелей с шампанским.

И меня — тоже. С ног до головы. С явным отвращением.
— Не знаю, — пожимает плечами Давид, глядя на неё так,

будто видит впервые. — Бензин закончился, а потом… ни-
чего не помню. Ты вообще кто такая?

Она взвизгивает, хватается за мобильник, кричит про
охрану. А я стою, вцепившись в электрошокер, и чувствую,
как земля уходит из-под ног.

— Эй, ты! — вдруг оборачивается ко мне Давид, вспоми-
ная о моём существовании. — Почему бак до сих пор пу-



 
 
 

стой? Ты что, умственно отсталая?
Это слово — последняя капля.
Руки трясутся, сердце рвётся на части, но во мне просы-

пается что-то первобытное, злое, живое.
— Да пошёл ты! — выкрикиваю я в эту густую безумную

ночь. — Сам ты умственно отсталый, Багратиони! Виталик,
выдай этому гондону десять литров и выруби шланг на хрен!

Я разворачиваюсь, захлопываю за собой дверь кассы,
плюхаюсь на стул. Всё тело колотит дрожь, зубы клацают
друг о друга.

Я хочу разрыдаться. Истерически, громко, взахлёб. Пото-
му что этот придурок — царь, бог и хам — украл у меня
самый невероятный поцелуй, а потом просто стёр меня из
памяти, как ненужный файл.

Розовая «бэха» и серебристый спорткар срываются с ме-
ста и исчезают в бархатной черноте ночи, оставляя после се-
бя запах бензина, дыма и горечи.

Я хватаю сценарий. Пытаюсь читать. Строчки расплыва-
ются перед глазами, буквы превращаются в пятна. Я прова-
лю прослушивание. Я всё проваливаю.

А на утро в кабинет заходит Иван Иванович. Добрейший,
трусливый, с глазами, которые боятся встретиться с моими.

— Арина… Ты понимаешь, что ты наделала?
— Я ничего не делала! — мой голос срывается на крик.



 
 
 

— Я выполняла инструкции! Десять литров — максимум!
— Мне очень жаль, — он вздыхает, не поднимая глаз. —

Поступила жалоба. Очень влиятельные люди. Ты уволена.
Мир рушится.
Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони.

Ненависть обжигает, как кислота.
Давид Багратиони. Сволочь. Испорченный, надменный,

опасный гад, для которого моя жизнь — пустое место. Рабо-
та — всё, что у меня было. На что теперь жить? На что хо-
дить на прослушивания?

Но сквозь ярость, сквозь унижение, сквозь слёзы, которые
вот-вот прорвут плотину, я чувствую другое. Там, в глубине,
там, где стыдно признаваться даже себе, — жар. Тот самый,
от его губ. От его рук. От его дыхания на моей шее.

Я ненавижу его.
Ненавижу до судорог, до скрежета зубов.
Но я никогда, никогда не смогу забыть этот поцелуй.
И я ещё вернусь, Давид Багратиони. Хотя бы для того, что-

бы посмотреть в твои наглые глаза и сказать тебе всё, что я
о тебе думаю.

А потом…
Я даже думать боюсь, что — «потом». Но внутри, где-то

глубоко, разгорается маленький, опасный огонек.
Огонек мести.
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— Вы не могли бы подойти к Эдуарду Филипповичу? Се-
годня, в десять вечера. Он хотел бы с вами переговорить лич-
но, — ассистентка режиссёра касается моего плеча, и я чуть
ли не подпрыгиваю на стуле.

Сердце буквально переворачивается у меня в груди от
радостного предвкушения и лёгкого страха. Сглатываю за-
стрявший в горле сухой комок, машинально поправляю
блузку и машинально приглаживаю волосы — приведённые
в порядок после того памятного удара током на двести вольт.
В общем, делаю всё возможное, чтобы выглядеть так, буд-
то меня каждый день приглашают в кабинет к мэтрам совре-
менного кинематографа.

Внутри всё поёт и звенит, как апрельская капель, или как
Бог его знает что ещё.

Я прошла прослушивание. Я сделала это! После той кош-
марной ночи на заправке, после увольнения, после того как
я репетировала перед зеркалом до хрипоты, пока соседи не
начали стучать по батарее, я прошла. Меня наконец-то за-
метили.

Я это заслужила.
Эдуард Филиппович Цветков — легенда. Не просто ре-

жиссёр, а человек, который зажигает звёзды. Если он позвал,
значит, роль почти моя. Значит, всё не зря. Значит, эта иди-



 
 
 

отская ночь с Багратиони и его языком у меня во рту, от вос-
поминания о котором у меня до сих пор подкашиваются ко-
лени, просто дурацкое недоразумение.

Я — Арина Булкина. И сегодня начинается моя новая
жизнь.

Вышколенная ассистентка диктует мне адрес офиса, и
слова буквально въедаются в мою память.

Улица. Карла. Маркса. Пять. Офис десять.

Я тщательно одеваюсь и крашусь, воображая себя уже ге-
роиней современного романа. Хотя, наверняка будет лучше,
чтобы я не выглядела уж настолько подготовленной.

Пусть думает, что меня каждый день заваливают подоб-
ными приглашениями, и я переодеваюсь из слишком вечер-
него платья в более летнее и простое. Но всё ещё довольно
нарядное.

Доезжаю до нужно адрес на метро: ничего страшного, ещё
пару недель, и я буду ездить на авто, предоставленном мне
киностудией. Уже предвкушаю это.

Поднимаюсь на последний этаж на лифте, жму кнопку
звонка и останавливаюсь на пороге.

Возможно, я ошибаюсь, но офис режиссёра слишком по-
хожи на жилую квартиру.

Нерешительно перевожу взгляд с таблички на двери на
уютную прихожую с паркетом и картинами в золочёных ра-
мах. Пахнет дорогим табаком и чем-то подгорелым.



 
 
 

Борщом?!
Ну, допустим. Творческие люди — странные. Может, у

него офис совмещён с личными апартаментами. Может быть
он любит творить, не отходя от своей спальни и кухни со
щами.

— Проходи, проходи, Арина, — раздаётся бархатистый
баритон из гостиной. — Не стесняйся. Я не люблю официоз.
Кабинеты, знаешь… давят на психику. А искусство рожда-
ется на свободе. Как дикий мустанг.

И я прохожу.

Эдуард Филиппович восседает в кресле с бокалом виски.
Ему под семьдесят, но он бодр, седовлас, элегантен. Улыба-
ется мне широко, чуть прищурив глаза. Смотрит как на слад-
кое мороженое в рожке.

Я сажусь напротив, расправляю юбку, стараюсь держаться
независимо и элегантно. Надеюсь, у меня получается.

— Ты очень талантлива, Арина, — начинает он, наливая
себе ещё виски в бокал. — Я сразу это понял. В тебе горит
огонь. Пламя. Есть настоящая искренность. То, чего нет у
многих современных актрис. Этого очень не хватает совре-
менному российскому кинематографу.

— Спасибо, Эдуард Филиппович, — говорю я и чувствую,
как щёки начинают предательски гореть. — Я очень счаст-
лива получить эту роль. Для меня это…

— Я знаю, знаю, детка, — перебивает он, подаётся впе-



 
 
 

рёд, кладёт тяжёлую ладонь на моё колено. Сверху. Слегка
сжимает. Словно невзначай. — Ты же понимаешь, Ариноч-
ка, как всё устроено? Это серьёзная работа. Мы будем много
времени проводить вместе. Репетиции, обсуждения, вжива-
ние в образ… Мне важно, чтобы между нами было доверие.
Полное и непререкаемое.

Я сглатываю. Колено под его ладонью деревенеет, будто
на мне протез.

— Эдуард Филиппович, я готова много работать. Я очень
ответственная, старательная, я…

— Я вижу, — кивает он, и его рука ползёт чуть выше. Чуть
наглее. Медленно, по-свойски. — Ты взрослая девочка. Со-
образительная. И красивая, Арина. Такая свежая, живая…
Не то что все эти пластиковые куклы.

Внутри меня что-то щёлкает. Как курок.
— Но ты же понимаешь, как получают роли, правда? —

он наклоняется ближе, и меня невольно передёргивает от его
запаха.

Какого-то прогорклого. Стариковского.
Он воняет подгоревшим борщом!
— Нужно просто быть более гибкой. Пластичной. Откры-

той для экспериментов. Для режиссёра. Для искусства. И для
меня. И как актриса… И как женщина.

Его пальцы добираются до подола моей юбки. Он дёргает
край, пытаясь залезть выше. При этом лицо у него серьёзное,
даже вдохновенное, будто он сейчас читает лекцию об эсте-



 
 
 

тике Достоевского.
И тут меня прорывает.
Я не знаю, что это было. То ли воспоминание о ночи с

Багратиони и унижение, которое до сих пор сидит занозой,
то ли усталость, то ли просто накопившаяся злость, что каж-
дый мужик с положением считает меня проходным двором.
И этот с виду интеллигентный и вполне себе знаменитый де-
док, который сейчас пытается залезть мне под юбку с самым
серьёзным лицом, переполняет чашу.

Я вскакиваю с диванчика как ошпаренная. Я больше не
стараюсь сохранить лицо перед этим сморчком.

— Эдуард Филиппович, — громко и отчётливо произно-
шу я, пока внутри меня всё клокочет. — Вы, конечно, вели-
кий режиссёр, точнее, были им когда-то, лет сорок назад. Но
то, что вы мне предлагаете сейчас, больше подходит на под-
готовку актрис для низкобюджетного шлака для взрослых.
И, простите, ваше просроченное мужское либидо меня со-
вершенно не интересует.

Светило кинематографа багровеет, как его протухший
борщ. Открывает рот.

— Да что ты себе позволяешь, дрянь… Я… — начинает
он, и хотя я уже почти дошла до двери, резко оборачиваюсь.

— Да вы — всего лишь жалкий похотливый старикашка!
Который за счёт своего статуса тащит к себе в постель моло-
деньких актрис. Но если вы не в курсе, сейчас так карьера
не строится! — уже благим матом ору я на него, не в силах



 
 
 

остановиться.
Мне кажется, Эдика сейчас хватит удар. Он явно не ожи-

дал такого отпора.
Теперь я понимаю, как та самая бездарность Сосновская

получила роль в его недавнем фильме «Любовь по требова-
нию». Ну и Воробьёва тоже… Меня аж передёргивает, ко-
гда я представляю, как все они кувыркались с этим дряхлым
старикашкой.

Эдуар Филиппович вскакивает с места, резко дёргается в
мою сторону, пытаясь схватить, но я ловко отскакиваю вбок,
и он падает на пол. На свой персидский плешивый коврик.
И я вдруг замечаю, как что-то выпадает у него и катится по
полу, пока не замирает у моих ног.

Приглядываюсь — вставная челюсть. Этот престарелый
павиан потерял свои зубы. И я вдруг срываюсь на хохот. Ни-
чего не могу с собой поделать.

— Шучка! — слышу я за спиной бессильное шамканье,
когда уже собираюсь выйти вон. — Я тебе волщий билет вы-
пишу! Тебя ни одна киноштудия на работу не примет! Да-
же и не надейся! Даже уборщицей! Ясно, тварь?! Ишкусство
тебе не светит! — несутся мне вслед проклятия, и я вдруг
понимаю, что он не врёт.

Я сейчас посмеялась над одним из самых именитых и
влиятельных режиссёров, который точно вычеркнет меня из
всех списков.

Отчаяние накатывает на меня: но не возвращаться же и



 
 
 

не просить у него прощения!

Достаю телефон, открываю объявления и смотрю на
строчку «Требуется официантка». Ну что же, многие голли-
вудские звёзды именно так и начинали.

Ничего страшного.
Прорвёмся.
И тут вижу бегущую строку внизу экрана: «Известный

плейбой и наследник грузинского магната Давид Багратиони
обвиняется в очень серьёзном правонарушении. Только захо-
чет ли его отец-миллиардер спасать своего сына в очеред-
ной раз или всё-таки на это раз…»

Закрываю телефон. Ну что же, справедливость в мире всё-
таки существует: на этот раз он наверняка получит своё. По
крайней мере я очень на это надеюсь.
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— Эй, пышка, принеси ещё кофе! — рявкают мне в спину,
пока я лавирую между столиками с подносом, на котором
балансируют три чашки и тарелка с омлетом.

Работа в кафе — отдельный круг ада, который я, види-
мо, чем-то прогневала. Но я держусь. Я — Арина Булкина,
будущая звезда, и эта униформа на два размера меньше —
просто временное недоразумение. Как и тот факт, что после
истории с Цветковым меня действительно перестали звать
на пробы. Старый хрыч сдержал слово: волчий билет рабо-
тает безотказно. Ни один уважающий себя режиссёр даже не
смотрит в мою сторону.

Но я знаю: слава — дама капризная, но справедливая.
Рано или поздно она придёт. А пока приходится улыбаться
идиотам, которые путают официантку с личной прислугой.

— Чё так долго? — бубнит очередной клиент, не отрыва-
ясь от ноутбука. Третий час сидит, пьёт один американо и
делает вид, что строит мировую империю.

С виду — типичный хипстер с бородкой клинышком и
глазами, привыкшими оценивать. Наверняка коуч. Или стар-
тап-менеджер. Сейчас их как собак нерезаных.

Мамкины диванные эксперты по всему на свете.
— Приношу извинения, — сдержанно улыбаюсь, ставя пе-

ред ним чашку.



 
 
 

Он поднимает на меня взгляд. Медленный. Липкий. По-
том сползает ниже, задерживается на вырезе униформы, и
я мысленно закатываю глаза. У меня уже выработался ре-
флекс: когда мужик так смотрит, жди либо тупого компли-
мента, либо ещё более тупого предложения.

— А ты, кстати, ничего, — лыбится он, показывая жёлтые
от кофе зубы. — Я бы тебе… хорошие чаевые оставил. Если
постараешься.

— Спасибо, у меня хороший твёрдый оклад, — отвечаю
я максимально сухо. — Чаевые — по вашему желанию. Без
дополнительных условий.

Он хмыкает, откидывается на спинку стула, скрещивает
руки на груди. Видимо, решил, что это выглядит внушитель-
но.

— Я за тобой третий день наблюдаю, — заявляет он с та-
ким видом, будто раскрывает тайну века. — Думаешь, про-
сто так?

Я чуть не смеюсь ему в лицо. И этот туда же. Что за эпиде-
мия? Мужики с внезапно проснувшейся уверенностью, что
они — центр вселенной, и я должна падать к их ногам за од-
ну только возможность подышать с ними одним воздухом.

— Как интересно, — замечаю я, уже направляясь к сле-
дующему столику.

— Я могу устроить тебя на крутой проект! — выпаливает
он, словно бросает последний козырь. — Очень крутой.

— Каждый второй посетитель предлагает мне свой «очень



 
 
 

крутой» проект, — парирую я. — Обычно он у них в шта-
нишках, и смотреть на него без слёз невозможно.

Он обиженно поджимает губы, но не сдаётся. Разворачи-
вает ноутбук ко мне экраном.

— Ты не веришь? Глянь! Я там айти-структуру настраи-
ваю. Миллиардер строит целый мир для своего сынка. Город,
эпоху, всё по-настоящему.

Я заглядываю в монитор, и замирая при виде картинки на
нём.

Горы. Замок на вершине. Какие-то люди в средневековых
костюмах, факелы, серый камень… А на первом плане —
это лицо. Высокомерное, дерзкое, с янтарными глазами. То,
которое я пыталась забыть уже две недели. Безуспешно.

Давид Багратиони.
— Что это за проект? — я хватаю край ноутбука, нависаю

над ним, забыв про кофе, про клиентов, про всё на свете. —
«Сомниум», да? Это название фирмы?

Хипстер закрывает крышку слишком быстро. Прячет
взгляд. Мямлит что-то про то, что если я… ну… если мы с
ним… то он, может быть, замолвит словечко…

Я слушаю его вполуха. Мыслями я уже там. В этом замке.
Рядом с этим наглым красавчиком.

— Ладно, — перебиваю я его лепет. — Диктуй сайт.
— Что?
— Адрес сайт, говорю. Где набирают. Или адрес, — и я

уже гуглю в телефоне: «Сомниум Москва актёры» .



 
 
 

Парень мнётся, но всё-таки раскрывает свой секрет поли-
шинеля. Даёт какую-то странную ссылку, заканчивающуюся
на .io.

Я улыбнулась ему своей самой очаровательной, самой
лживой улыбкой.

— Спасибо. Ты очень помог. А теперь допивай свой кофе
и не задерживай столик, у нас очередь.

Дома я гуглю почти до полуночи. Официальная инфор-
мация нулевая. Только блоги, слухи, домыслы. Пишут про
«самую реалистичную киновселенную», про «погружение в
другую реальность», про огромные бюджеты. Анонс проек-
та выглядит как что-то среднее между игровым фильмом и
театральным перформансом.

И тут я натыкаюсь на странный сайт. Чёрный фон. Одна
фраза серебряными буквами:

«МЕНЯЕМ РЕАЛЬНОСТЬ. НАБИРАЕМ АКТЁРОВ
ДЛЯ НОВОГО МИРА».

Ниже — форма, адрес в Москва-Сити и короткая надпись:
«Запись сегодня, прослушивания с 19:00».

Я не раздумываю ни секунды. Плевать, что это может быть
ловушка. Плевать, что этот «Сомниум» как-то связан с Баг-
ратиони. Плевать на волчий билет, на Цветкова, на хипстера
с его чаевыми.

Внутри меня вспыхивает то самое странное чувство —
азарт, граничащий с безумием. Или надежда.



 
 
 

В Москва-Сити как всегда неуютно и ветрено. Высотки
упираются в серое небо, а внутри, в холле, — очередь. Ка-
жется, за сотню девушек и парней, похожих на меня: яркие,
голодные, с горящими глазами. Мы все здесь ради одного.
Ради шанса.

Я встаю в хвост, прислушиваюсь к гулу голосов. Кто-то
перешёптывается, кто-то нервно листает сценарии. Девушка
впереди меня кусает губы и теребит край куртки.

— Извините, — трогаю её за плечо. — Вы знаете, что
здесь будет? Что за проект?

Она оборачивается.
— Никто не знает точно. Говорят, платят бешеные деньги.

И условия… — она запинается. — Там кто-то выходит, и
они уже не такие, как были. Как будто… — она ищет слово.
— Как будто их подменили.

У меня по спине бегут мурашки.
— Актёры говорят, что это похоже на сон, — продолжает

она шёпотом. — Настоящий, живой сон. Там словно другой
мир. Другая эпоха. Как какие-то путешествия во времени,
смотрела фильм «Вспомнить всё»? — с надеждой смотрит
она на меня, и я лишь качаю головой.

Всё очень странно. Похоже на очередь в психушку.
Но очень интересно.

Дверь открывается, и меня приглашают.



 
 
 

Я делаю шаг. Сердце стучит так, что, наверное, слышно
на всю очередь.

«Меняем реальность», — крутится в голове. — Ну что ж.
Моя реальность сейчас — это кафе, униформа на два раз-
мера меньше и старый извращенец-режиссёр, перекрывший
мне кислород и все ступени актёрской карьерной лестницы.

Мне соврешенно нечего терять, но зато определённо есть,
что менять.

Я вхожу в комнату.
И свет гаснет.

Загорается один луч. Он бьёт в центр, где стоит пустой
стул. Никакой комиссии. Никакого стола. Только тишина,
стерильная, давящая, и голос из динамиков — ровный, ме-
ханический, без интонаций:

— Сядьте, пожалуйста.
Я сажусь. Ладони потеют.
— Скажите, Арина… — голос знает моё имя. Откуда? —

Что вы готовы отдать ради роли? Ради того, чтобы стать кем-
то другим? Ради того, чтобы навсегда изменить себя?

У меня перехватывает дыхание. Этот вопрос звучит как
приговор.

— Всё, — невольно вырывается у меня.
— Хорошо, — отвечает голос. — Мы вам верим.
Вспышка. Ослепительная, белая, заполняющая всё про-

странство.



 
 
 

Вот и всё.
Всё собеседование.
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Всё происходит как в лихорадочном сне. Сначала — су-
масшедшая беготня по квартире, где я пытаюсь впихнуть в
рюкзак всё самое нужное: зубную щётку, сменное бельё и за-
пасные нервы. Потом — автобус, самолёт, снова автобус. За
окнами мелькают города, равнины, а потом вдруг вздымают-
ся горы — острые, дикие, поросшие лесом по самые макуш-
ки.

Я сижу у окна и чувствую, как воздух становится другим.
Мы поднимаемся всё выше по серпантину, и где-то внизу
остаётся цивилизация: магазины, интернет, кофейни с при-
дурками-хипстерами.

А здесь на вершине — крепость.
Она вырастает из скалы, как хищный зверь, притаивший-

ся за камнем. Серые стены, башни, бойницы. Вокруг — про-
пасть. Огромная, зияющая, от которой в груди становится
пусто и страшно. Единственная дорога — узкая, петляющая,
и в конце — ворота, перед которыми стоят какие-то мужики
с автоматами.

Серьёзно?
Но я уже подписала договор и ещё миллион разных согла-

шений о неразглашении.
Но сейчас, когда вокруг тебя вооружённые люди, и ты на-



 
 
 

ходишься в крепости на вершине горы, то начинаешь пони-
мать, что юристы явно не на твоей стороне.

Наконец нас собирают в большом зале. Каменные своды,
факелы, и — о боже — человек, стоящий перед нами, кото-
рого я узнаю с первого взгляда.

Гаровский.
Эмиль Гаровский.
Живая легенда и классик при жизни.
Тот самый режиссёр-гений, чьи фильмы показывают в

Каннах, и чьи фильмы получают «Золотые пальмовые вет-
ви». Я смотрела его работы в театральной академии и засы-
пала с мыслью, что когда-нибудь снимусь у него. А он стоит
здесь, в этой крепости, в чёрной водолазке, с седой щетиной
и глазами, которые видят тебя насквозь.

— Добро пожаловать, — произносит он низким спокой-
ным голосом. — Я очень рад, что вы согласились на участие
в моём новом проекте. Теперь вы все — единая команда. Вы
будете создавать новый мир. Для одного человека.

Он делает паузу, обводит всех взглядом. Кто-то за спиной
шумно выдыхает. Я сглатываю.

— Все смотрели «Шоу Трумана»? — усмехается он. —
Так вот, это примерно то же самое. Только круче, амбици-
ознее и без дурацкого голливудского хэппи-энда. Мы погру-
жаем человека в реальность, где он — не он. Где он думает,
что живёт другой жизнью. А вы — актёры, декорации и его



 
 
 

судьба. От вас зависит, поверит ли он. Это не просто съёмки,
— его голос становится жёстче. — Это жизнь. Игра без пра-
ва на ошибку. Я выделю самых талантливых. И обязательно
возьму в свой большой следующий проект.

И он смотрит прямо на меня! Секунда, две. Внутри всё
переворачивается, как будто он знает что-то, будто видит ме-
ня уже в какой-то только ему известной роли!

— А сейчас — роли, — объявляет Гаровский и начинает
выкрикивать имена, как на аукционе.

— Местный лекарь! — встаёт мужчина в очках. — Палач!
— поднимается здоровяк с бычьей шеей. — Кузнец! — пры-
гает парень с накачанными руками. — Царица Тамара!

Я подскакиваю, сердце вспыхивает цветком ожидания.
Царица! Моя роль, моя звезда, я знала, что он сразу выделил
меня…

Но с места поднимается длинноногая тощая модель. Си-
ликоновые губы, такие же надутые, как у той, с розовой «бэ-
хи». Она грациозно проходит к сцене, забирает толстый сце-
нарий и бросает на меня победный взгляд.

Я сажусь обратно. Щёки горят.
— Девка из курятника! — выкрикивает Гаровский. —

Арина Булкина!
Я встаю, чувствуя, как пол под ногами раскачивается.

Прохожу к нему, беру тонкую, почти пустую папку. Откры-
ваю.

Там две строчки:



 
 
 

«1. Выйти из курятника.
2. Кричать: «Куры разбежались!»
Всё.
— Это всё? — спрашиваю я, едва сдерживая предатель-

ские слёзы обиды.
Гаровский смотрит на меня с лёгкой усмешкой:
— Девка из курятника — очень важная роль. Без неё мир

рухнет. Иди, учи.
Я возвращаюсь на место, зажимая тонкую бумажку в ку-

лаке. Внутри всё кипит. Я — будущая звезда театра и кино, а
меня определяют в курятник. К курам. Которые потом раз-
бегутся.

Но я стискиваю зубы. Это шанс. И я его не упущу.

Следующие два дня — как в машине времени.
Город преображается. Всюду расставляют шалаши, кузни-

цы, колодцы. Пахнет деревом, конским навозом и дымом.
Люди в домотканых рубахах бегают с вёдрами. Кто-то точит
мечи, кто-то развешивает бельё.

Костюмерша, сухая, с вечно недовольным лицом, бросает
мне льняную рубаху до пят, какой-то тугой корсет из дерюги,
шерстяную юбку и засаленный платок.

— Переодевайся! Давай быстрее! Не копайся! — рявкает
она как фриц на плацу.

Я смотрю на кучу вонючего тряпья.
— А трусы где?



 
 
 

Она закатывает глаза, как будто я сморозила глупость.
— Ты чё, дура?! Какие трусы? Их изобрели только в конце

девятнадцатого века! Ты сценарий вообще читала? У нас тут
средневековье! Будешь ходить в одежде на голое тело, как
все нормальные люди!

— Но я же могу простудиться, подцепить заразу, — пищу
я, оглядывая горы за окном.

— Простудишься — умрёшь, — отрезает она. — Тогда
мы найдём другую девку из курятника. Всё, не задерживай!

Я забираю тряпки и плетусь в угол, чувствуя себя герои-
ней исторического фильма, где реквизит нашли на помойке
истории.

Город живёт. Все репетируют, зубрят свои роли, расстав-
ляют декорации. Кто-то истерично смеётся, кто-то плачет от
страха, кто-то строит из себя важную птицу. Я же, в своём
костюме без трусов, сижу на бревне и повторяю заветные две
строчки, глядя в небо, где кружат орлы.

«Выйти из курятника. Кричать: «Куры разбежались!»
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