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Аннотация
Жених обещал юной невесте чудовищ — и слова своего не

нарушит. Он покажет ей всех. Даже тех, кого она увидеть не
рассчитывала.

Айлин Рейнмар молода, и мир ей улыбается: старинный род,
выгодная помолвка, обходительный жених — и редкий дар,
которым она тихо гордится. Она рисует ласточек, любит трудные
задачки и едет за чудесами без страха — ведь с ней жених, с ней
отец, с ней оружные люди. В самое страшное место на свете —
под самой крепкой охраной, о какой можно только мечтать.

Их путь лежит к сердцу Тиши: раны в теле мира, где воздух
густеет и лжёт, где вода стоит чёрной и помнит, кем была, и где цел
остаётся лишь тот, кто крепко-накрепко помнит, как его зовут.
Тишь полна чудовищ — и некоторые чудовища приходят в неё
снаружи.
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Summer Bjorn
Тишь

 
Глава 1

 
Гость приезжает к полудню, и с самого утра весь дом де-

лает вид, что это обычный день.
Обычный день — это когда в передней трижды меняют

цветы и никто не говорит, для кого. Когда кухне велено жар-
кое из молодого барашка и белый хлеб, которого по будням
на наш стол не подают. Когда полы натирают до того зеркаль-
ного блеска, в каком отражаешься вниз головой, и служанки
ходят на цыпочках, будто дом спит и его нельзя будить. Сло-
вом, самый обычный день. Обычнее у нас ещё не бывало.

Меня будят рано и ведут в купальню. Воду носят вёдрами,
от неё поднимается пар и запах лаванды; две девушки трут
меня жёсткой рукавицей, пока кожа не начинает розоветь и
поскрипывать, а после трут ещё, для верности, — будто с
меня сходит что-то, чего гостю видеть не след. Меня моют
так же как утром натирали полы: чтоб блестела.

Я сижу тихо и смотрю, как капля набухает на запотевшем
серебре кувшина, — знаю, что сейчас сорвётся, и она сры-
вается и бежит вниз. Я всегда знаю, что будет дальше: с кап-
лей, с лошадью, с человеком. По тому, как вошедший ставит



 
 
 

ногу, скажу, устал он или лжёт; по тому, как повёл рукой,
— чего хочет, ещё прежде, чем откроет рот. Не знаю, зачем
мне это; знаю только, что показывать этого давно не велено.
Невесте нельзя показывать больше, чем дозволено.

— Не сутулься в воде, — говорит нянька. — Спину ис-
портишь, а спину под венец не переделаешь.

Спину. Будто я лошадь, у которой смотрят стать.
 

✦ ✦ ✦
 

Меня одевают в голубое: при этом цвете я кажусь мягче,
чем есть на самом деле. Горничная затягивает шнуровку, и я
держусь ровно, будто в тугом платье мне так же вольно, как
в ночной сорочке. Сколько себя помню, меня учат носить
корсет так, чтоб по лицу не было видно тугости корсета. Ка-
жется, это и называют хорошим воспитанием: чтоб трудное
давалось незаметно.

Наша передняя высока — в три человеческих роста, где
по вечерам не достаёт свет свечей, — и лестница у площад-
ки расходится надвое, как приглашение подняться туда, ку-
да меня не зовут. По стенам висят Рейнмары в потемневших
рамах: прадеды, деды, дядьки, иногда с супругами, и все с
одним и тем же лицом, будто им всем однажды сказали смот-
реть так — и они послушались навсегда. Высокие окна гля-
дят в сад. Там садовник срезает отцветшие розы под самый
корень, чтобы к будущему году они пошли гуще.



 
 
 

— Не хмурься, — говорит матушка, поправляя мне вы-
бившийся локон. Лицо у неё простое и доброе, как у жен-
щины, которой всю жизнь нечего было прятать. — И держи
глаза скромно. Мужчине не нравится, когда невеста смотрит
прямо.

Я опускаю глаза как велено. Это, впрочем, не такая уж
жертва: скромно опущенный взгляд превосходно видит чу-
жие башмаки, а по башмакам о госте узнаёшь куда больше,
чем по лицу. Лицо всякий держать умеет. Башмаки — не
каждый.

— Айлин дозреет к осени в самый раз, — говорит вошед-
ший отец, не мне, а куда-то поверх моей головы, матушке.
— Ждать дольше нет резона.

Дозреет. Я стою смирно и думаю про себя, что я всё же
не репа и не яблоня в отцовском саду, чтобы меня снимали
в срок, — но думаю это ровно, за глазами, туда, куда велено
прятать всё, что за ними. Вслух хорошая дочь на «дозреет»
не отвечает ничего. Я хорошая дочь. Я просто держу это при
себе, как держат тепло под плащом.

— Айлин! — Мейлин влетает в переднюю, младшая, три-
надцати лет, вся состоящая из курносости и любопытства, и
няньки за ней не поспевают. Она обходит меня кругом, как
обходят наряженную ёлку, и глаза у неё горят. — Ты как из
книжки. Он тебя такой увидит и всё, пропал.

— Пропал, — соглашаюсь я и поправляю ей сбившуюся
ленту, потому что за собой она не следит, а матушке некогда.



 
 
 

От Мейлин пахнет вареньем и улицей — тем, чем и долж-
но пахнуть в тринадцать, когда о своём женихе ещё только
мечтаешь.

— А тебе будет позволено с ним гулять? Одной? — шеп-
чет она, и в шёпоте — целый мир, который она себе наво-
ображала: балконы, письма, суженый на белом коне. — Рас-
скажешь потом?

— Расскажу, — говорю я и не говорю, что рассказывать,
скорее всего, будет нечего: гость приедет, посмотрит, уедет,
а решат всё без нас, за плотной дверью. Ей тринадцать, и она
ждёт своего жениха, как ждут праздника. Я не говорю ей, что
к празднику прилагается торг за плотной дверью; про это она
узнает в свой срок, а пугать раньше времени незачем.

За окном на подъездную аллею въезжает карета — воро-
ные, чёрный лак, кучер в тёмном. Дом на миг замирает, как
замирает капля перед тем, как сорваться.

— Приехал, — говорит матушка, и в её простом добром
лице что-то на один удар делается острым, а потом снова
добрым.

 
✦ ✦ ✦

 
Тайвел Стеррен входит вместе с полосой полуденного све-

та, и передняя от него будто и правда светлеет — не знаю уж,
дом ли виноват или то, как он держится.

Он целует матушке руку и говорит, что у нас всегда буд-



 
 
 

то теплее, чем на дворе, — и матушка розовеет так славно,
будто впервые это слышит. Я тоже так умею. Нас обеих учи-
ли одному, и я, глядя на неё, в который раз думаю: кто же
учил её и когда.

Меня подводят. Я приседаю и поднимаю глаза ровно на-
столько, насколько дозволено, — а он чуть наклоняет голову,
ловя мой взгляд снизу, будто ему важно, чтобы я всё-таки на
него посмотрела, а не на его пуговицы.

— Айлин, — говорит он, и выговаривает моё имя так,
словно оно ему по вкусу. — С прошлой весны вы стали со-
всем другая.

— Надеюсь, к лучшему, — отвечаю я скромно и приятно,
как и полагается.

Женихи, я заметила, все говорят невесте одно и то же и с
одинаково значительным видом, будто каждый сам это толь-
ко что сочинил. «Вы стали другая», «вы расцвели», «время
к вам милостиво» — как если бы им всем раздали одну кар-
точку и велели заучить. Тайвел, надо отдать ему должное,
произносит свою карточку так, словно и правда рад. Может,
у него карточка лучше. А может, он лучше читает.

— Вы стали взрослее и краше, — говорит он и улыбает-
ся, и у глаз собираются морщинки, и это выходит у него не
как заготовленная любезность, а как если бы он и правда так
подумал и не сумел удержать.

Отец кашляет — коротко, так он собирает мужчин к делу,
— и Тайвел выпрямляется, и лицо его на глазах меняет по-



 
 
 

году: тепло убирается, как убирают со стола перед работой,
и остаётся ровная деловая приветливость.

— Рейнмар, — говорит он отцу. — Ну что, закончим наш
давний спор?

— Закончим, — отвечает отец тем же голосом, каким го-
ворит о поставках зерна и починке крыши. — В кабинете.

Они уходят, и дверь кабинета затворяется за ними — тя-
жёлая, ореховая, на две ладони толщиной. Я знаю эту дверь.
За ней можно кричать, и в передней услышишь только, что
кто-то как будто кричал. Дом наш строили люди, понимав-
шие, что богатство держится на том, чего не слышно за сте-
ной. Бедные дома — те, где всё слыхать. Мы не бедный дом.

 
✦ ✦ ✦

 
Я остаюсь с матушкой и пяльцами.
Стежок, стежок. За ореховой дверью — глухо; изредка

проступит гул, ровный, мужской, тот, что в нашем доме озна-
чает деньги, — и снова тишина. Слов не разобрать, и разби-
рать нельзя: невеста, что подслушивает у отцовской двери и
не лезет в дела мужа, — это изъян, а изъянов во мне быть
не должно.

Тайвел приезжает не впервые. Он приезжал по весне и
ещё раньше, и всякий раз они с отцом запирались и «закан-
чивали давний спор», и всякий раз спор оказывался не за-
кончен. Я не знаю, о чём в нём спорят так долго. Что-то



 
 
 

не сходилось у них — какая-то цифра, какое-то условие, —
и они расходились, довольные тем, что не уступили, чтобы
съехаться снова. Мужские споры, я заметила, тем и хороши:
их можно заканчивать годами.

Сегодня в доме мыли полы до отражения. Сегодня жаркое
и белый хлеб. Сегодня меня терли, пока не заскрипело. Дом
так наряжаются не для спора, который опять не закончат.

Я вдеваю новую нитку и слежу, как матушкина игла ходит
напротив — ровно, привычно, и вдруг чуть скорее. По лицу
её не прочесть ничего; по игле — прочесть. Лицо у неё про-
стое, доброе, пустое. Я смотрю на её иглу и на миг забываю
держать своё лицо, и мы встречаемся глазами.

И в матушкиных — простых, добрых, ничего не прячу-
щих — на один стежок кто-то есть. Кто-то, кто тоже слушает
глухую дверь и читает её не хуже меня. Потом она моргает,
и там снова только усталая добрая женщина, которой велено
не пускать дочь дальше пялец.

— Ровнее клади, — говорит она тихо. — У тебя стежок
повело.

Я распускаю и кладу ровнее. Ровному стежку я обучена
хорошо — чему-чему, а этому точно.

 
✦ ✦ ✦

 
Дверь кабинета открывается около трёх.
Первым выходит Тайвел, и по нему сразу всё видно: он



 
 
 

доволен. Не улыбается — довольство у него не на губах, а в
развороте плеч, в том, как он не спешит и не медлит, как че-
ловек, у которого всё вышло по его. Так выходят из-за сто-
ла, за которым выиграли, и умеют не показывать выигрыша,
чтоб не навлечь беду.

За ним — отец. По отцу не видно ничего. По отцу нико-
гда ничего не видно; лицо у него как наша ореховая дверь —
толстое, ровное, за ним можно кричать, и не услышишь. Он
протягивает Тайвелу руку, и они бьют по рукам — коротко,
крепко, как бьют, когда сговорено окончательно и перетор-
говывать больше нечего.

— По рукам, — говорит отец.
— По рукам, — говорит Тайвел.
И это всё, что я слышу из их давнего спора: два слова на

выходе да рукопожатие. Начало и конец, а середину съела
ореховая дверь. Оба выходят с таким видом, будто уступили
из чистого великодушия, — точь-в-точь два кота, что разо-
шлись в узком месте, и каждый уверен, что это он посторо-
нился первым. Кто кого переторговал, по их лицам не про-
чтёшь; в этом доме лица держать умеют оба. Я не знаю, что
они сторговали. Я знаю только, что сторговали, — и что дом
с утра готовился именно к этому, и что матушка отчего-то не
поднимает глаз от вышивки, хотя всё уже решилось и можно
бы выдохнуть.

Отец смотрит на меня — коротко, оценивающе, как смот-
рят на выставленное перед сделкой и уже проданное. Потом



 
 
 

кивает Тайвелу, будто передавая что-то из рук в руки, и ухо-
дит к себе, непроницаемый, как вошёл.

Тайвел же оборачивается ко мне, и погода на его лице
снова меняется — деловое убирается, тепло возвращается,
и морщинки у глаз тоже.

— Айлин, — говорит он. — День слишком хорош, чтобы
просидеть его в четырёх стенах. Ваша матушка позволит нам
пройтись по саду?

Матушка позволяет — конечно, позволяет; жениху, с ко-
торым только что ударили по рукам, отказывают в прогул-
ке по саду разве что в наказание. Она только велит Мейлин
сбегать за моей шалью и глядит нам вслед тем добрым уста-
лым взглядом, который иногда заостряется.

Мейлин приносит шаль бегом, растрёпанная, и, сунув её
мне, во все глаза разглядывает гостя. Тайвел благодарит её
кивком — и на миг задерживает на ней взгляд, спокойный
и внимательный, тот самый, каким давеча, войдя, оглядел
нашу переднюю.

— Дом Рейнмаров богат красавицами, — говорит он ма-
тушке с лёгким поклоном. — И, вижу, не на одну весну впе-
рёд.

Матушка принимает любезность улыбкой. Я решаю, что
будущий зять щедр на доброе слово всему дому, и мне это
в нём нравится.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
В саду пахнет нагретой землёй и последними розами.
Их ещё не все срезали; те, что у беседки, стоят распущен-

ные до отказа, тяжёлые, — такие доцветают за день-два, и от-
того пахнут особенно сильно, будто торопятся. Нам накры-
ли чай в беседке: чайник под стёганым колпаком, две чашки
тонкого фарфора, мёд, поздние сливы. Присмотр за нами,
как всегда: где-то в доме, за высоким окном второго этажа,
кто-то приставлен глядеть, чтоб мы вели себя, как жениху с
невестой положено, — то есть чинно, на виду, ничего лиш-
него.

Тайвел разливает чай сам, хотя мог бы кликнуть служан-
ку, и подаёт мне чашку, и садится не напротив, как полага-
лось бы, а чуть наискось, чуть ближе, чем положено.

— Признаюсь честно, — говорит он вполголоса, будто по-
веряет тайну. — Я весь ваш чай терпеть не могу. У вас его
заваривают так, что им впору дубить кожу.

Я едва не давлюсь этим самым дубильным чаем. Со мной
так не говорят. Со мной говорят про погоду, про здоровье се-
стёр, про то, к лицу ли мне голубое, — и всё это можно слу-
шать вполуха. А он взял и сказал вслух ту правду, которую
здесь все пьют молча из вежливости, — сказал тихо, только
мне, будто мы с ним одни её и заметили.

— Тогда зачем пьёте? — спрашиваю я и слышу, что голос



 
 
 

у меня выходит живее дозволенного. В голове у меня подоб-
ные дерзости водятся с утра до ночи, но там они и живут,
за воспитанием, как за оградой. Вслух и при гостях — неви-
данная вольность. И небо, несмотря на обещания нянюшки,
не падает.

— Чтобы иметь причину сидеть тут с вами, — говорит он
просто. — За ваше внимание прощается многое. Даже дур-
ной чай.

Наверху, за высоким окном, дёргается занавеска.
Я это замечаю — само собой замечаю, как замечаю всё:

чуть колыхнулась ткань, будто кто-то за ней подался вперёд и
тут же отпрянул. Раз. Кто-то там решил, что мы сидим слиш-
ком близко, и заволновался.

И вот что странно: Тайвел тоже глядит туда — коротко,
краем глаза, — и, поймав мой взгляд на той же занавеске,
улыбается мне так, будто мы оба поймали одного и того же
соглядатая с поличным. Будто это наша с ним общая ша-
лость, а не чужой надзор. И я, вместо того чтоб отсесть, как
велено приличной девице, — остаюсь сидеть, где сижу.

 
✦ ✦ ✦

 
Дальше время идёт не так, как всегда.
Обычно я чувствую время всей кожей — сколько ещё дер-

жать лицо, сколько до конца обеда, до конца визита, до кон-
ца дня. В беседке я про это забываю. Тайвел рассказывает —



 
 
 

про дальние города, где крыши бедняков кроют не соломой,
а цветной черепицей; про торговку в порту, что продала ему
«удачу» в мешочке, а в мешочке оказался сушёный жук; про
то, как однажды заснул в седле и проснулся оттого, что конь
прибился к дикому табуну. Он рассказывает смешно — не
так, чтоб я обязана была смеяться, а так, что смеяться дей-
ствительно хочется.

И я смеюсь.
Не одними губами, как учили, а по-настоящему — корот-

ко, вырвавшись, прежде чем успеваю поймать. Смех у меня
выходит незнакомый; я его будто впервые слышу. И — вот
оно, странное — мне не делается стыдно. Тайвел смотрит
на меня, засмеявшуюся, так, словно я сделала что-то заме-
чательное, и мне хочется сделать это ещё.

— У вас, оказывается, есть настоящая улыбка, — говорит
он тихо. — А я думал, вас учили обходиться без неё.

— Учили, — говорю я. — Я прячу её в приданое. К сва-
дьбе, может, достану.

Он хохочет — громко, запрокинув голову, и наверху
опять дёргается занавеска. Мы оба слышим и оба не подаём
виду, только он, отсмеявшись, наклоняется чуть ближе и го-
ворит совсем тихо, одними уголками губ:

— Достаньте раньше. Мне она нравится. Свадьба подо-
ждёт, а ваша улыбка — нет.

И срывает мне розу — ту, что у беседки, тяжёлую, доцве-
тающую, — срывает не церемонно, а быстро, оцарапавшись о



 
 
 

шип, и подаёт, посасывая уколотый палец, и это выходит так
по-мальчишески и так не по-жениховому, что во мне что-то
отпускает совсем.

Меня учили не хотеть самой. Хотеть — не невестино дело;
невестино дело — быть желанной и достаться в срок. Сколь-
ко себя помню, меня отучали хотеть так же прилежно, как
отучали думать глазами. И вот впервые в жизни мне будто
позволили — не вслух, никто не позволял вслух, — но ря-
дом с ним запрет вдруг делается тонким, как та занавеска
наверху, за которой кто-то дышит. И за этим тонким я вижу,
чего хочу.

Я хочу быть рядом с ним. Хочу, чтоб этот день не кончал-
ся. Хочу быть той, у кого есть смех и кому за это не влетит.
Я держу его розу и его взгляд и понимаю, что тону, — и, ка-
жется, не хочу выплывать.

 
✦ ✦ ✦

 
— Айлин, — говорит он, и что-то в голосе меняется: теп-

ло остаётся, но под тепло подкладывается вес, будто он под-
ходит к тому, ради чего и завёл всё это. — Я скажу вам одну
вещь, а вы не пугайтесь, что я её знаю.

— Смотря какую вещь, — говорю я, ещё смеясь, ещё лёг-
кая.

— Вы любите смотреть на живое, — говорит он. — Не
так, как барышни смотрят на комнатных собачек, а с чистым



 
 
 

интересом исследователя. Я приметил ещё по весне: в саду
вашего дядюшки, пока все хвалили павлинов, вы глядели,
как кошка подбирается к голубю. Глядели так, что я забыл
про павлинов и стал глядеть на вас.

Я молчу. Мне делается жарко и странно — так бывает,
когда тебя увидели там, где ты пряталась. Никто не знает,
что я смотрю на зверьё. Это моё, тайное; меня за это брани-
ли в детстве — «неприлично, отвернись», — и я научилась
смотреть незаметно, краем, как научилась всему незаметно-
му. А он приметил. Он ухаживал не за голубым платьем и
не за отцовым именем. Он смотрел на меня, пока я смотрела
на кошку.

— И вот что я надумал, — говорит Тайвел, и глаза у него
горят тем же, чем у Мейлин горели в передней, только взрос-
лым. — Осенью я иду в Тишь. Со своими людьми, за делом
— тем самым, что кормит наш род и даст кров вам. Там во-
дятся твари, каких вы не видели и вообразить не можете. И
я договорился с вашим отцом. — Он делает крохотную па-
узу, будто сам не верит своей смелости. — Я беру вас с со-
бой. Покажу вам настоящих чудовищ, Айлин. И покажу, чем
именно ваш будущий муж добывает свою славу и своё богат-
ство. Ни одну девицу туда не берут. Вас — возьму.

Наверху, в третий раз, дёргается занавеска — резко, буд-
то там наконец собрались спуститься и прекратить всё это
неприличие.

Три. По третьему разу я всегда знаю наперёд: сейчас от-



 
 
 

кроется дверь, сейчас пришлют за мной. Так же знаю, куда
метнётся кошка, когда сорвётся капля.

А сейчас — впервые — не хочу знать наперёд. Впервые
не гляжу дальше этой беседки, этой розы, его лица. Во мне
всё поёт.

Меня — в Тишь. Меня, которой нельзя смотреть прямо,
нельзя хотеть, нельзя дальше пялец. Меня — туда, куда не
берут женщин, туда, где живое и мертвое переплетены, — и
берёт тот, кто разглядел во мне ту, что глядит на кошку, а
не ту, что дозревает к осени. Мне впервые в жизни дают не
платье, не жениха, не место за чьим-то столом — мне дают
увидеть. И даёт это он.

— Да, — говорю я, и на этот раз в моём «да» нет ни капли
выученного. — Да. Возьмите.

Тайвел улыбается — тепло, довольно, морщинками у глаз,
— и это то самое довольство, с каким он вышел давеча из
отцовского кабинета, только теперь оно обращено на меня,
и я не умею его прочесть, потому что не хочу читать. Я хочу
просто держать его розу и его обещание и быть — как нико-
гда — счастливой.

Наверху опускается занавеска.
Я думаю, что я самая везучая девица во всей Вельдарии.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды дом уже наряжали для одного мужчины. Нынче

— для дюжины дам, и это совсем другая наука.
Мужчине показывают, что невеста хороша, а торг честен.

Дамам показывают, что всё уже случилось, случилось по-на-
шему, и завидовать поздно. Оттого серебро достают не самое
дорогое, а самое заметное; оттого меня одевают не в голубое,
в котором я мягче, чем есть, а в тёмно-зелёное, в котором я
не девочка, которую сватают, а невеста, которой всё удалось.

Матушка оглядывает меня и поправляет ворот — не по-
тому, что криво, а потому, что руки у неё сегодня не находят
покоя.

— Не хвались, — говорит она. — И не оправдывайся. Дер-
жись так, будто удача — дело будничное, и тебя ею не уди-
вишь.

Я запоминаю. У матушки простое доброе лицо, за кото-
рым, я знаю, всегда что-то есть, — и теперь она собрана, как
перед схваткой.

 
✦ ✦ ✦

 
Дамы съезжаются к полудню, и дом наполняется тем осо-

бым гулом, какой бывает только там, где сошлись женщины,



 
 
 

которым нельзя сказать вслух и половины того, что они ду-
мают. Оттого говорят вдвое больше — обо всём остальном.

Их зовут между собой гусынями — не в лицо, разумеется.
Гусыни ходят стайкой, гогочут складно, а если ущипнут, то
так, что после не докажешь. Каждая привозит своё рукоде-
лие, и это часть уговора: дама, приехавшая посплетничать,
— праздная, а дама, приехавшая с пяльцами, — при деле.
Оттого все при пяльцах, и все сплетничают, и все делают вид,
что одно другому не мешает. За целый день ни одна не поло-
жит и дюжины стежков, но пяльцы перед собой держат оса-
нисто, как воины держат щит.

Я узнаю их по походке раньше, чем по лицам. Походка
врёт реже.

Госпожа Сельвира входит первой и сразу ищет глазами,
где сесть так, чтобы видеть дверь: ей важно не пропустить,
кто с кем приехал. За ней — дочь, Аделия, в платье на пол-
тона светлее того голубого, которого от меня ждали, — и я
понимаю без слов, что платье шили, зная про моё, и не уга-
дали: я сегодня в зелёном. Аделия улыбается мне так стара-
тельно, что я почти её жалею.

Госпожа Ормунда является последней, как является вся-
кий, кто хочет, чтобы его заметили. Она стара, тяжела и мед-
лительна той медлительностью, что заставляет комнату себя
подождать. Целует матушку в обе щеки, меня оглядывает с
головы до ног — не любуясь, а прицениваясь, как прицени-
вается покупатель, которому вещь не по карману, но обру-



 
 
 

гать её приятно.
— Вот она какая стала, — роняет Ормунда. — А была

совсем цыплёнок.
— Выросла, — соглашается матушка ровно.

 
✦ ✦ ✦

 
Пьют чай. Разбирают мои рисунки — их выложили на

длинном столе, будто и вправду затем, чтобы любоваться.
Дамы любуются. Хвалят птицу, хвалят сад, хвалят, как у ме-
ня «ложится тень». Хвалят громко и чуть мимо меня — как
хвалят чужого ребёнка, когда мать рядом. Ни одна не знает,
что тень я кладу не для красоты, а чтобы держать в голове
объём, — и что матушка учит меня рисовать вовсе не ради
птиц. Им видно миленькое. Мне за миленьким видно другое,
и это другое я держу при себе, как держат монету за щекой.

Дольше прочих над листами стоит госпожа Крелла.
— А меня бы ты смогла? — спрашивает она вполголоса,

отведя меня к окну. — Как живую. А то на всех портретах
я выхожу как чья-то тётушка.

Я усаживаю её тут же, у света, пока старшие заняты чаем.
Рисую быстро, угольком, в четверть листа. Лицо у Креллы
удобное, гостевое, всюду своё — и первые минуты она дер-
жит его, как держат при хозяевах. Потом устаёт — и появ-
ляется она сама: взгляд, который знает наизусть чужие окна,
считает своими чужие сады — и знает, что чужие.



 
 
 

Крелла смотрит на лист долго. Дольше, чем смотрят на
удачный портрет.

— Я тут будто… — она ищет слово и не находит такого,
которое говорят при гостях.

— Живая, — подсказываю я.
Она складывает лист вчетверо и прячет за корсаж — не в

ридикюль, куда всякий заглянет, а за корсаж. И до самого ве-
чера держится со мной так, будто мы вдвоём что-то украли.

Наверное, так и есть: я украла её — у гостевого лица, на
четверть листа.

Разговор, как ручей к низине, сам стекает к моей помолв-
ке.

— Стеррен, — произносит Ормунда с той значительно-
стью, с какой произносят чужую удачу. — Хорошая партия,
милая. Очень хорошая. — Отпивает, держит паузу, чтобы
все успели услышать, как сейчас будет «но». — Кто бы мог
подумать.

— Отчего же не подумать, — говорит матушка. — Мы
думали.

Дамы смеются — тихо, одобрительно: удар отбит красиво.
Ормунда улыбается, ничуть не смутившись; ей и не нужно
было попасть, ей нужно было бросить.

— Человек он основательный, — вступает Сельвира, и по
тому, как ровно она это выговаривает, я слышу, чего ей сто-
ит ровность. — Не молоденький ветреник. С таким за спи-
ной не пропадёшь. — Поворачивается к дочери: — Верно,



 
 
 

Аделия? Тебе бы такого — степенного.
— Верно, матушка, — отвечает Аделия и смотрит в чаш-

ку.
Я знаю, что Стеррен ровесник моего отца. Знают и они.

И оттого, что все знают и никто не находит в этом странно-
го, это и есть самое обычное, что сегодня сказано за столом.
Степенный, основательный, не ветреник. Мне девять раз по-
вторили, какая я счастливая, что мне достался мужчина, ко-
торый годится мне в отцы, и я девять раз согласилась — по-
тому что так и есть: я счастливая.

О выкупе говорят с той же приятностью, с какой говорят
о видах на урожай.

— Тридцать? — переспрашивает Сельвира, и веер в её
руке на миг сбивается с такта.

— Тридцать, — подтверждает матушка ровно, будто речь
о вишнях. — И уговор на дом, как теперь заведено у больших
семей.

Что такое «уговор на дом», я знаю нетвёрдо — что-то
стряпчее, про то, что роднятся не люди, а дома́, надолго и с
условиями; скука в сургуче. Зато про тридцать понимаю хо-
рошо: за Розалин в своё время давали двадцать, и о тех два-
дцати тётушки говорили два года. Выходит, я на треть доро-
же сестры, и это, судя по лицам, большая честь. Я спраши-
ваю — не с обидой, мне правда интересно:

— А отчего за меня больше?
За столом делается на вдох тише — так стихают, когда



 
 
 

ребёнок спрашивает то, что все знают и не произносят.
— Оттого, милая, что ты удалась, — первой находится

Ормунда и улыбается мне почти ласково. — Порода, выучка,
лицо. Товар лицом — и цена лицом.

Дамы смеются, и я с ними: сказано складно, а складное
глотается легко.

— В Тишь, впрочем, я бы дочь не пустила, — роняет Ор-
мунда, ни к кому. — Не девичье это дело. У Гарвенов вон
сын ходил — вернулся, да не весь. Но у всякого дома свои
порядки.

Это уже не про меня — про матушку: намёк, что в на-
шем доме порядки не те. Матушка принимает удар, не пове-
дя бровью.

— Порядки у нас те, что дочь едет при женихе и при отце,
— говорит она. — Целее, чем иная при маменьке дома.

Сельвира едва заметно вздрагивает — «иная при мамень-
ке дома» это про Аделию, чья выгодная партия ушла из-под
носа, — и я вижу, как под столом её дочь сминает салфетку.
Мне снова её жаль. Жалость — единственное, чем я сегодня
богаче их всех, и я стараюсь ею не хвастать.

— А что Гарвенов сын? — спешит Сельвира, хватаясь за
чужую беду, как за поручень: увести бы разговор подальше
от «иной при маменьке». — Я слыхала, телом он цел?

— Целёхонек, — охотно поворачивается Ормунда; такое
она рассказывает вкуснее, чем ест. — Руки-ноги при нём,
лицо при нём. Сидит у окна, смотрит в сад. Мать войдёт —



 
 
 

привстанет, поклонится: «сударыня». Родную мать — «суда-
рыней». Забыл. Морок, говорят, своё берёт не спросясь: что
подвернулось, то и взял. У этого подвернулась мать.

Ложечки замирают над чашками. Мгновение за столом
никто не пьёт.

— Зато жив, — говорит кто-то, и все с облегчением со-
глашаются: зато жив, зато цел, могло быть хуже. Разговор то-
ропливо утекает к чьей-то свадьбе.

А я сижу и думаю — не про ужас, до ужаса я не додумы-
ваюсь, — а про устройство: выходит, там можно потерять не
руку и не глаз, а кого-то. И даже не заметить потери. Надо
будет спросить у жениха, как это работает, — решаю я, и мне
уже интересно.

 
✦ ✦ ✦

 
От длинного стола меня уводят младшие. Их всегда сажа-

ют отдельно, чтобы не мешали большому разговору, и они
этому рады: за малым столом можно говорить о том, о чём
за большим нельзя.

— Расскажи, — требует Ниэла, самая младшая и самая
нетерпеливая, — как он сделал предложение. Всё-всё рас-
скажи.

И я рассказываю. Про сад, про занавеску, что дёргалась
наверху, про то, как он сорвал розу и укололся, и посасывал
палец, и был при этом ничуть не похож на жениха, а похож



 
 
 

на мальчишку. Рассказываю взахлёб и слышу, что голос у
меня не тот, каким полагается говорить про сговор, — а тот,
каким говорит моя младшая сестра о принцах и их конях.
Мне всё равно. Ниэла слушает, приоткрыв рот, и я узнаю в
ней тот же восторг, с каким ждут праздника.

— А братья твои приедут? — спрашивает девочка постар-
ше, Ивонна, и по тому, как ровно она старается это спросить,
я понимаю, что вопрос заготовлен ещё дома. — На свадьбу.
Оба?

Братьев у меня двое, и по девичьим меркам оба — со-
бытие: Айнор доучивается при столичной академии, Кайрон
второй год в корпусе. Кайрон писем не пишет — в корпусе,
по словам Айнора, первым делом выучивают беречь черни-
ла. Айнор пишет за двоих.

— Приедут, — говорю я. — Оба. Куда они денутся.
Ивонна розовеет и принимается очень внимательно раз-

глядывать варенье. Мейлин наклоняется к ней и сообщает
громким шёпотом:

— Айнор обещал привезти мне из столицы веер. Настоя-
щий, с костяными спицами.

— Тебе-то зачем, — фыркает Ниэла. — Ты же маленькая.
Дальнейшее приличным разговором назвать нельзя.
— А в Тишь, — выдыхает Ниэла, — тебя правда возьмут?

В саму Тишь?
— Правда.
— И ты не боишься?



 
 
 

Я задумываюсь — не потому, что боюсь, а потому, что не
могу вспомнить, когда в последний раз чего-нибудь боялась
по-настоящему.

— Там чудовища, — говорю я вместо ответа, и говорю
так, что девочки ахают, а во мне самой что-то загорается —
то самое, знакомое, что зажигается, когда я смотрю на живое
и хочу смотреть ещё.

Мейлин крутится тут же, у младшего стола: ей трина-
дцать, ей ещё рано за наш стол, но уже скучно за детским,
оттого её не сажают никуда, и она страдает. Она ловит каж-
дое моё слово про Тишь и глядит на меня так, будто я уже
герой из её книжек.

— Меня возьмут в Тишь в следующий раз, — сообщает
она девочкам с уверенностью того, кому ещё ни в чём не от-
казывали. — Айлин попросит отца.

Я не спорю. С Мейлин не спорят — Мейлин пережидают.
 

✦ ✦ ✦
 

К вечеру гусыни начинают собираться — не сразу, а с той
долгой возни, за которой у дам прячется нежелание уехать
первой. Кто первой встал, тот и наскучил; оттого сидят до
последнего, кося друг на друга.

Матушка провожает их так, что каждая уносит уверен-
ность, будто именно её задержали дольше прочих из особой
приязни. Это отдельное искусство, и я смотрю на матушку,



 
 
 

как смотрят на мастера за работой.
Заминка выходит только с госпожой Креллой.
Крелла из тех, кто въезжает в чужую жизнь, как в незапер-

тую дверь, — по-хозяйски и с полным правом. Она не встаёт
вместе со всеми. Она, напротив, устраивается поудобнее.

— Ленора, душенька, — говорит она, — а отпущу-ка я ка-
рету. Что мне трястись на ночь глядя. Погощу у тебя недель-
ку, помогу со сборами: девочке перед такой дорогой сто рук
нужно, а у тебя две.

За столом делается тише. Оставшиеся дамы — те немоло-
дые, что почему-то не спешат, — переглядываются.

Матушка не меняется в лице. Простое доброе лицо оста-
ётся простым и добрым.

— Как же я тебя, Крелла, в тесноте держать буду, — гово-
рит она с искренним огорчением. — У нас теперь всё вверх
дном: портнихи, сборы, то одно, то другое. Тебе у нас покоя
не будет, а я тебя без покоя не отпущу совеститься.

— Да какой мне покой, — не сдаётся Крелла. — Я в самую
гущу и прошусь.

— Вот в гущу-то я тебя и не пущу, — матушка улыбается
так тепло, что отказ звучит как забота. — Ты у меня гостья,
а не работница. Со сборами мы сами управимся, не впервой.
А вот когда всё уляжется да Айлин вернётся из похода с рас-
сказами — тогда и приезжай, на целый месяц, и я с тебя сло-
ва не возьму, что помогать.

Крелла открывает рот и закрывает. Против прямого «нет»



 
 
 

у неё нашлось бы десять доводов, а против того, чтобы её уса-
дили в кресло дорогой гостьи и напоили заботой, — ни од-
ного. Уехать теперь — согласиться, что её и не звали остать-
ся. Остаться — некуда: гущу от неё заслонили лаской.

Она уезжает. Улыбается до последнего, и матушка улыба-
ется ей вслед, и обе знают счёт.

Я стою у окна и думаю, что моя матушка, у которой всю
жизнь нечего было прятать, только что за полчаса выпрово-
дила из дома женщину, которая очень хотела остаться, — и
та уехала благодарная. Так не умеет тот, кому нечего прятать.
Так умеет тот, у кого есть что.

 
✦ ✦ ✦

 
Дом пустеет разом, как пустеет всё, что держалось на го-

лосах.
Остаются четыре немолодые дамы — четыре. Этих я знаю

не первый год: они приезжают не на всякий чайный клуб, а
на то, что прячется за чайным клубом, — на настоящий. При
них матушка другая: не хозяйка, а будто младшая, хоть го-
дами старше иных. Тайнопись, которой я вышиваю письма,
знают все дочери нашего дома — ей учат, как учат держать
спину. А тому, что за тайнописью, учат не всех: только ту, у
кого к этому есть талант. У меня, выходит так, что есть. Я
хожу к ним, сколько себя помню взрослой, и горжусь этим
больше, чем голубым платьем и женихом, вместе взятыми.



 
 
 

Самая старая из них — её зовут Данеора, и она суха, как
зимняя ветка, — весь день просидела в углу с пяльцами и
почти не раскрыла рта. Теперь она подзывает меня движе-
нием пальца, берёт мою руку, поворачивает ладонью вверх
и смотрит долго — не на ладонь, а сквозь неё, как смотрят
на лёд, прикидывая, выдержит ли.

Она не спрашивает, держу ли я форму в голове: знает, что
держу, — сама годами меня к тому гнула. Она прикидывает
другое.

— Ну что, — говорит она наконец, и не мне, а матушке.
— Пора и злому учить. Раз уж вы её в самое пекло везёте.

— Пора, — тихо отвечает матушка, и в этом «пора» нет
ни капли радости.

Я не сразу понимаю, о чём они. Меня всю жизнь учили
держать и беречь — себя, дом, когда-нибудь детей; учили
заслонять, а не бить. Бить у нас не учат: незачем, некому, не
про девиц. А теперь, выходит, будут — меня.

И вместо того чтобы насторожиться, я загораюсь. Мне да-
дут новое, трудное, какого не дают другим. Я даже не думаю
спросить, с чего это доброй невесте в приданое кладут уме-
нье бить, — думаю лишь, что завтра будет что учить и что я,
как всегда, выучу быстрее всех.

Данеора отпускает мою руку. Взгляд её, соскользнув с ме-
ня, останавливается на Мейлин — та ещё не ушла спать, топ-
чется в дверях, подслушивает взрослых. И Данеора смотрит
на неё так же, как только что смотрела на меня: сквозь, при-



 
 
 

кидывая глубину. Мейлин тринадцать. Скоро станет видно,
есть ли и у младшей талант к тому, что за тайнописью, — а
если есть, то однажды и её усадят вышивать не только пись-
ма.

Я ловлю этот взгляд, и по спине — впервые за весь долгий
пёстрый день — проходит холодок. Но Мейлин корчит мне
рожу из дверей, холодок тает, и я забываю о нём, как забы-
вают дурной сон к обеду.

— Иди спать, — говорит мне матушка и гладит по щеке;
рука у неё тёплая. — Завтра день тяжёлый. Тяжелее преж-
них. Тебе понравится — ты у меня всегда любила трудное.

Я и правда люблю трудное — и ухожу наверх почти впри-
прыжку, унося это «понравится» с собой, как уносят со сто-
ла лучший кусок.

На верхней ступени я оглядываюсь. Внизу, в жёлтом кругу
свечей, четыре немолодые дамы так и сидят над пяльцами, в
которых за весь день не прибавилось ни стежка, и молчат —
так молчат не над отдыхом, а над работой, которую нельзя
отложить. Матушка среди них — младшая.

Похвалу я уношу с собой. Всё остальное остаётся внизу,
при свечах.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вчера дом был полон гостей. Сегодня он полон моих учи-

телей.
Мужчины в отъезде — оттого и можно. При мужчинах

наше дело делается тем, чем его велено считать: рукодели-
ем да приличным занятием для девицы. Без мужчин пяльцы
ложатся на колени иначе — не как ширма, а как дело.

С утра, пока съезжаются, я иду через дом и слушаю, как
колдует прислуга.

Прачка над щёлоком бормочет своё — короткое, стёр-
тое, как молитва, которую читают сто лет подряд: чтоб бе-
льё не серело. Кухарка над опарой шепчет «подымись-поды-
мись-подымись», и тесто слушается её так же лениво, как по-
варёнок. У них всё словами, вслух, при всех; слова простые,
залатанные, передаются от бабки к внучке вместе с корытом.
Никто не таится: бытовое слово — как веник, кто же прячет
веник.

Мужское — то, что с обрядом и по-писаному, — я видела
только издали: ему учат в академиях, им гордятся, его зовут
вслух полным именем, как зовут породистого коня.

А наше не зовётся никак. Наше — тишина да иголка. Я
прохожу мимо, и прачка кланяется барышне, которая идёт
вышивать. Пусть кланяется. Ремесло у каждой своё.

Нас пятеро. Матушка, три немолодые дамы из тех, что



 
 
 

вчера остались, и я. Данеору пятой не считаю: она сидит по-
одаль, в том же углу, с теми же пяльцами, и смотрит. Она
всегда смотрит.

Я хожу к ним, сколько себя помню взрослой, и утро уро-
ка для меня — как для Мейлин утро праздника. Тайнописи,
которой я вышиваю письма, учат всех дочерей нашего дома
— как учат держать спину и лить чай, чтобы не звякнуть.
А тому, что за тайнописью, учат не всех. Меня — учат. По
матушке — оттого, что у меня талант; по мне — просто от-
того, что иначе я не умею. Мне дают трудное задание, и я в
него проваливаюсь, как проваливаются в сон, а выныриваю
к вечеру, не помня, когда стемнело.

 
✦ ✦ ✦

 
Начинаем с привычного, как разминают руку перед тон-

кой работой.
Мне кладут перед глазами вышитый платок — не для кра-

соты: по нему, как по нотам, читается схема. Стежок к стеж-
ку, узел к узлу; кто не учен — увидит цветы, а учен — уви-
дит, что за цветами. Я читаю его, не шевеля губами: читать
вслух нечего, слов тут нет. В этом вся наша разница с гром-
кой роднёй: их дело записано и зовётся вслух без опаски, на-
ше не зовётся вовсе — назвать значит накликать. Мы мол-
чим.

Я закрываю глаза и строю.



 
 
 

Собираю форму по стежкам платка, поворачиваю её, огла-
живаю мысленно со всех сторон, как оглаживала бы кувшин,
прежде чем рисовать, — и держу, чтоб стояла сама, когда
перестану смотреть. Виски наливаются. Дыхание само дела-
ется редким и ровным — так дышат, когда несут полную до
краёв миску, боясь плеснуть.

Свеча передо мной кладёт пламя набок, хоть в комнате ни
сквозняка.

Держу дольше — пламя тянется ниже, к столу. Отпускаю
— встаёт. Клонить свечу учат первой, это забава; а у меня
всякий раз от неё бегут мурашки — оттого что я не сказала
ни слова, не двинула пальцем, а огонь меня послушался.

Свеча — это над вещью, над мёртвым; такому учат пер-
вым, оно и даётся легко. Живое своевольно: у него своя фор-
ма, и держать над ним свою волю куда труднее — к живому
нас ведут годами, сперва рисовать тело, потом сводить его
целым. А сегодня, видно, поведут ещё дальше.

На привычном я тверда. Одна из дам — её зовут Тавьена
— просит меня удержать форму потяжелее, и я держу, и она
роняет «чисто», и в этом «чисто» мне слаще, чем во всех
вчерашних «какая ты счастливая».

Потом — живое, по заведённому.
Тавьена без предупреждения проводит ножичком для ни-

тей по подушечке большого пальца — коротко, привычно,
как отрезают хвостик нитки. Кровь выступает бусиной.

— Своди.



 
 
 

Я беру её руку. Сначала — найти: форма, которой учат на
живом, не сводит рану, она её ищет — где кончается ровное,
докуда дошло, чего задело. Палец у Тавьены в старых тонких
шрамиках, и все на одном месте: сколько учениц — столько
шрамиков. Я нахожу край, веду форму вдоль и стягиваю —
медленно, как смётывают на живую нитку, только нитки нет.

Бусина перестаёт расти. Разрез закрывается — не до кон-
ца: розовый след останется до вечера.

— Годится, — говорит Тавьена, отбирая руку. — Швея
из тебя выйдет.

И, пока я перевожу дух, гоняет меня по остальному — по
всему, что я умею, чтоб не залежалось. Всё оно из одного
корня, я это знаю с детства: раз научилась глядеть под кожу
да держать над живым свою волю — а дальше та же рука де-
лает разное. Заслон — держать волю ребром, стеной: шпиль-
ка, которую Тавьена роняет мне на запястье будто невзначай,
отскакивает, не коснувшись. Свод — держать тепло в четы-
рёх стенах, чтоб не выстудило дом и дитя. Отвод — увести
чужой взгляд стороной, чтоб скользнул по тебе и не зацепил-
ся. И само сведение — держать рану правильной, пока не
срастётся.

Четыре руки одной ладони: закрыть, согреть, увести,
сшить. Всё про «сберечь». Тавьена сыплет заданиями, я лов-
лю их одно за другим и не роняю, и мне впору загордиться
— да Данеора из угла не даёт.

У меня звенит в ушах и мокро между лопатками, будто я



 
 
 

бежала. Матушка, не отрываясь от своего, подвигает ко мне
мёд и хлеб.

— Ешь. Наша работа тоже кормится.
Я ем и запоминаю: у тишины та же цена, что у громкого

слова. Просто мы платим её без свидетелей.
Данеора из угла говорит, ни к кому:
— Рано хвалить. Всё это — «сберечь». Пора и злому.

 
✦ ✦ ✦

 
Меня всю жизнь учили держать и заслонять.
Тавьена, не глядя, роняет мне на руку шпильку — а я и

не смотрю: форма сама встаёт между кожей и остриём, и
шпилька отскакивает, будто от камня. У Тавьены на уроках
вечно что-нибудь падает, и всегда — остриём. Это я умею
с малых лет. Заслонить, согреть, запереть дверь без ключа,
увести чужой глаз мимо — всё об одном: сберечь. Себя, дом,
когда-нибудь детей. Засову я, к слову, выучилась первым де-
лом: от сестёр он в нашем доме нужнее, чем от воров. Нас
учат обороняться так, как учат девицу обороняться от людей
— от дурного гостя, от чужой руки.

Сегодня матушка кладёт передо мной другой платок.
Я читаю его и не сразу понимаю, что читаю. Схема знако-

ма по строю — и незнакома по тому, куда ведёт. Она не за-
слоняет и не сводит. Она метит — в одну точку.

— Всякое живое где-то тонко, — говорит матушка, и го-



 
 
 

лос у неё ровный, слишком ровный. — Ты рисовала, что под
кожей. Вспомни: где жила выходит к самой коже, где глаз,
где под челюстью бьётся. Не по всему телу — в одну точку.
Как загоняют иглу под ноготь.

Я вспоминаю. Я рисовала это годами — не цветы, не птиц,
а то, что под ними: как ходит кость, где бьётся жила, где жи-
вое тоньше всего. Меня учили этому под видом «чтобы вер-
но лечить». А выходит — чтобы ещё и верно попасть.

Форма эта не как заслон: заслону по нраву ширь, стена.
Этой нужен острый конец и одна точка, не больше. Силы в
ней мало — вся сила ушла в прицел; зато куда воткнётся,
туда входит глубоко и наверняка. Я свожу её в жало и веду к
платку на пяльцах у Тавьены — и в тугой ткани, ровно там,
куда целю, лопается один узелок, круглой дырочкой, будто
проткнули шилом.

В комнате тихо.
— Так и знала, что у неё пойдёт, — говорит Тавьена. И

отчего-то без радости.
А у меня внутри поёт. Мне дали новое, трудное, злое, ка-

кого не давали, — и оно у меня пошло с первого дня. Я хочу
ещё. Я не спрашиваю, зачем доброй невесте перед свадьбой
уменье попасть иглой в чужую жилу; я думаю только, что
завтра прицелюсь вернее и что схему надо разобрать до по-
следнего узла, пока не легла спать. Мне дают новое, трудное,
интересное. Я счастлива.

И лишь позже, подняв глаза, чтобы попросить платок по-



 
 
 

тяжелее, я поймаю материно лицо — то самое, простое и
доброе, за которым что-то есть. Она глядит не на мои руки, а
на меня, и не улыбается моей удаче, как вчера улыбалась чу-
жим языкам. Подбирает губы — так подбирают их над тем,
что уже сделано и чего не переделать.

Я спишу это на то, что она тревожится за дорогу. Я много
чего в эти дни спишу на дорогу.

Посреди урока в дверь стучат — и входит Гретта с под-
носом, не дождавшись ответа: молодая ещё, порядка не вы-
учила.

На столе — платки, раскрытые все, как есть. На пяльцах у
Тавьены, посреди тугой ткани, — дырочка, аккуратная, буд-
то проткнутая шилом, а шила рядом нет. Убрать не успели.
Мне на один вдох делается холодно.

Матушка не встаёт и не заслоняет стол. Она только смот-
рит на Гретту — спокойно, приветливо — и делает то, чего я
не вижу, а чувствую: воздух над столом будто плотнеет, как
плотнеет над свечой.

— Поставь у окна, милая.
Гретта проходит через всю комнату, мимо стола, скольз-

нув по нему взглядом, — и взгляд не цепляется ни за что,
как вода не цепляется за стекло. Ставит поднос, кланяется,
выходит.

— Отвод, — говорит матушка мне, не понижая голоса,
когда дверь закрывается. — Глаз не обманешь. А вот куда
ему смотреть — подскажешь. Самая мирная из наших форм



 
 
 

и самая ходовая.
Я смотрю на стол, на котором всё лежало открыто, и ду-

маю, что и дом наш, наверное, устроен как этот стол: всё на
виду — и никто не видит.

 
✦ ✦ ✦

 
К Данеоре меня отправляют, когда новое, злое выходит у

меня так же хорошо, как и остальные, хорошие.
Я давно знаю, что Данеора не такая, как мы, и давно не

спрашиваю. Уши у неё прикрыты волосами не по моде; ру-
ки старухи, а лицо не старухино; и она помнит то, чего при
живой памяти помнить нельзя. Раз, маленькой, я спросила
матушку, сколько Данеоре лет. «Больше, чем нашему дому»,
— сказала матушка, и спрашивать я перестала.

Она берёт мою руку — как вчера, ладонью вверх, — но
теперь не смотрит сквозь, а кладёт мне в ладонь свёрнутый
платок. Тяжёлый для платка: что-то зашито по краю.

— Это твой, — говорит она. — Не для показа. Схема на
нём такая, какой у матери твоей нет и не было. Разберёшь —
сама поймёшь какая. Не разберёшь — значит, рано, и слава
богам.

— А если пойму? — спрашиваю я.
Данеора смотрит на меня долго. В глазах у неё нет вче-

рашней прикидки. Вчера она мерила, выдержит ли меня лёд.
Сегодня смотрит так, будто лёд подо мной уже треснул.



 
 
 

— Тогда, — говорит она, — тебе это очень пригодится
там, в Тиши. Жаль только, что пригодится. Лучше бы не при-
годилось.

Я держу её платок — внизу читается название: «Верете-
но» — и не понимаю, отчего мне вдруг холодно в тёплой
комнате. А потом любопытство берёт своё — оно всегда бе-
рёт, — и я думаю уже не про холод, а про то, какая же там
схема и как бы поскорее остаться одной и её разобрать.

 
✦ ✦ ✦

 
Мейлин находит нас к обеду — её вечно тянет туда, где

взрослые заняты тем, чего ей нельзя.
Ей тринадцать, и тайнописи её учат второй год — как всех

дочерей. Тому, что за тайнописью, ещё не учат: рано. Талант
просыпается в её годы — или не просыпается. Она подсажи-
вается ко мне, тычет пальцем в мой платок — «а это что за
цветочки?» — и я убираю платок: это не цветочки, а я не хо-
чу, чтоб она увидела, что за цветами. Для Мейлин пока всё
на свете цветочки. «А правда, что вы тут…» — начинает она
звонко и не успевает договорить: Тавьена, не поднимая глаз
от пялец, роняет коротко: «Тс-с. Вышиваем». Мейлин осе-
кается. Её ведь тоже учат — и раньше, чем самому ремеслу,
учат о ремесле молчать; и по тому, как трудно ей прикусить
язык, видно, что этот урок даётся ей хуже вышивки.

Но не я одна на неё гляжу.



 
 
 

Данеора ведёт по Мейлин из угла тем же взглядом, ка-
ким вчера вела по мне и каким сегодня трогала мою ладонь:
сквозь, прикидывая глубину. Долго. И матушка ловит этот
взгляд, и на один удар делается такой, будто у неё спросили
то, чего она боится, — а после встаёт и уводит Мейлин «по-
мочь на кухне», и в спину ей глядит так, как не глядят на ту,
кому желают таланта.

Пусть у младшей пока будут балконы, принцы и кони, ду-
маю я. И тихонько, впервые, желаю ей быть бездарной. И тут
же гоню эту мысль, потому что грех желать сестре пустой
головы.

Грех. А я всё равно желаю — и даже не могу себе объяс-
нить отчего.

 
✦ ✦ ✦

 
Отец возвращается к вечеру и на пороге женской поло-

вины останавливается, как останавливаются у чужой двери,
хоть дверь и в его доме.

— Не помешаю? — спрашивает он. Это не вопрос, а лю-
безность: помешать он и не думает, ему просто положено
спросить.

— Что ты, — говорит матушка и складывает перед ним
всё так гладко, что я любуюсь. — Мы девочке перед свадьбой
бытовое повторяем. Как дом держать, как от дурного глаза
уберечься, женские премудрости. Тебе скучно будет.



 
 
 

— Бытовое, — соглашается отец, и по лицу его видно, что
он уже забыл, о чём спросил. Громкое, учёное — «настоя-
щее»; а наше, тихое, для него вроде варенья: пусть дамы чем-
то там заняты, лишь бы к столу подавали. Он и не смотрит на
платки, разложенные по столу, — а на них разложено такое,
за что в ином месте жгут. — Ну, повторяйте.

И уходит, непроницаемый, как ореховая дверь, за которой
в этом доме глушат всё важное.

Он даже не знает, что оставляет меня учиться убивать.
Он думает, что оставляет меня учиться беречь очаг. И, если
разобраться, он не так уж неправ: скоро мне придётся беречь
мужа, защищать наших будущих детишек и мир в нашем до-
ме.

 
✦ ✦ ✦

 
Ночью я не сплю — день дал мне больше, чем иной месяц,

и всё это просит, чтоб я разложила его по местам.
Злую форму — иглу, что бьёт в одну точку, — я дожала

ещё за столом: узлы у неё скупые и злые, прицел есть прицел.
Разобрала, удержу.

Свеча у матушки внизу горит дольше моей. Спустившись
за водой, я вижу её в щель двери: не спит — вышивает, скло-
нясь низко, мелко-мелко, будто по памяти, без образца. За-
слышав меня, накрывает работу ладонью и не оборачивает-
ся, пока я не ухожу. Прячет. От меня прячет — от кого ж



 
 
 

ещё. Своё что-то, решаю я; у матушки свои секреты, у меня
свои. И иду к себе — со своим.

А на́ ночь я берегла секрет Данеоры. Его и раскрываю —
и понимаю, отчего «такой у матери нет».

Строй не тот. Стежки мельче всех, что я читала, узлы вло-
жены один в другой, как шкатулка в шкатулку, и вся схема
глядит внутрь, в само живое, — будто щупает его, ищет. Это
тоже злое, тоже про «ранить» — но не как игла. Игла бьёт,
куда укажу я; а эта, сдаётся мне, ищет сама. Что и как — за
одну ночь не разберу; узлы поддаются медленно, неохотно,
как поддаётся всё, что стоит настоящего труда. Кое-что уже
понимаю. Остальное — ещё нет, и от этого «ещё нет» руки
чешутся, как чесались всегда перед трудным.

Я не думаю о том, что сказала Данеора: что мне это при-
годится там, в Тиши, и что жаль. О плохом я думать долго
не умею — оно во мне не держится. Я думаю только, что я,
кажется, единственная во всём доме, кому дали эту схему;
что матушка сказала «чисто»; что за оставшиеся до отъезда
ночи я её доведу — и увезу с собой не в поклаже, а в голове.

Я самая прилежная ученица, какая была у моей матери, и
самая счастливая невеста во всей Вельдарии. Мне дали ин-
тересную задачку — и я её одолею.

Свечу, догоревшую до блюдца, я гашу сама — как учили
первым делом: кладу пламя набок и держу, пока не стемнеет.
В темноте схема стоит перед глазами ещё упрямее, чем при
огне.



 
 
 

Разберу. Я всегда разбираю.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дом, который всю мою жизнь стоял на местах, вдруг съез-

жает с них весь разом.
По коридорам таскают тюки; во дворе разбирают и вяжут

поклажу; конюшня не смолкает; из кладовых выносят то, о
чём я и не знала, что оно у нас есть, — копья, к примеру.
Зачем копья дому, где страшнее гусыни зверя не водилось,
ведомо одним кладовым. Дом, где громче всего был торг за
ореховой дверью, теперь гремит, стучит и бранится вполго-
лоса, — и я хожу посреди этого грома счастливая, как не бы-
ла счастлива никогда.

Меня — в Тишь. Всё остальное — подробности.
 

✦ ✦ ✦
 

Мне велено не мешать, и я не мешаю. Я смотрю.
Смотрю, как вьючат лошадей: что кладут вниз, что наверх,

что оборачивают в промасленное, а что в солому. Смотрю,
как люди Тайвела проверяют оружие — не парадное, а ра-
бочее, заточенное, за которым ухаживают, как ухаживают за
тем, что не раз спасало тебе жизнь. Запоминаю, у кого что,
— так запоминала бы узор, чтобы после положить его на бу-
магу. Мне этого никто не поручал; но я всегда на что-нибудь



 
 
 

смотрю, и мне давно велено этого не показывать, а тут вдруг
вышло, что смотреть можно на всё, и никто не одёрнет.

Я подсаживаюсь к обозным, к оружейнику, к седому на-
ёмнику со шрамом через бровь — и выспрашиваю. Что берут
в Тишь, чего не берут. Правда ли, что там — и дальше де-
сять вопросов, на которые мне отвечают вполовину, посмеи-
ваясь: «мала ты ещё, барышня, знать такое». Я не спорю: кто
спорит, того гонят, а кто кивает, тому рассказывают дальше.
Киваю. От недосказанного мне только любопытнее. Я соби-
раю по крохам и складываю в голове картину места, которо-
го не видела, — и картина с каждым днём всё чудеснее и всё
страшнее, и обе её стороны мне равно по вкусу.

У седого наёмника на шее, на ремешке, висит пластинка
с ноготь величиной — тёмная, зеленовато-чёрная, в мелкую
насечку. Я спрашиваю, что это. «Чешуя, — говорит он и, по-
медлив, даёт потрогать. — С тамошней твари. Кто носит, то-
го, говорят, Тишь за своего держит». Чешуйка тёплая от его
кожи и гладкая, как речной голыш. Я держу её дольше, чем
прилично, разглядываю насечку — как ложится, как заходит
край за край, — и возвращаю. Рисовать такое было бы одно
удовольствие.

Старый конюх — тот, что при отце с его молодости, —
смотрит на меня, когда я верчусь у денников, дольше, чем
смотрят на барышню, которой скучно. Смотрит так, будто
хочет что-то сказать, да не его это дело — говорить. Я киваю
ему, он кивает мне, и мы оба молчим: он о своём, я о своём.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
По ночам, когда дом наконец затихает, я достаю платок

Данеоры.
Тот, что не для показа. Я разбирала его с той самой ночи

— узел за узлом, стежок за стежком, — и то, что поначалу
не давалось, теперь ложится в голову целиком. Я вижу фор-
му, которую он держит, всю, насквозь; я могу построить её с
закрытыми глазами и не уронить. «Разберёшь — сама пой-
мёшь какая», — сказала Данеора. Я разобрала. И поняла.

Что это за форма, я теперь знаю до последнего узла.
Всё, чему меня учили прежде, было про «сберечь»: заслон

держит удар, свод держит тепло, а свести рану — значит дер-
жать её правильной, пока не затянется, и для этого надо знать
тело: где жила, где сустав, где под кожей тонко.

Веретено я разгадала ещё дома, в последние ночи перед
отъездом, — ту, что «у матери нет и не было»; в дороге, по
ночам, только повторяю её, чтоб не остыла в руках. Игле ме-
ня выучила мать: игла бьёт туда, куда целю я, — я сама долж-
на знать, где у живого тонко, где жила подходит к коже, и
попасть; силы в ней мало, весь расчёт в моём глазе. Форма
Данеоры — тоже удар, тоже злая, но устроена наоборот. Она
не спрашивает меня, где слабо. Она идёт по живому сама —
щупает, ищет — и находит слабейшее место вернее, чем на-
шла бы я: не там, где мне кажется, а где вправду подастся.



 
 
 

Мне остаётся довериться ей и отпустить — и она рвёт там.
Мать научила меня попадать. Данеора — находить.

Оттого держать её и труднее иглы: игла смирная, лежит
в руке ровно, а эта своевольна — рвётся вести сама, тянет
поводья из рук, как собака, учуявшая след. Довериться ей
боязно и сладко разом. Я строю обе — иглу и веретено — и
обе удерживаю, и меня потряхивает: не от страха, а оттого,
что мне это удаётся.

Вслух я это не назову: у нас такое не называют, назвать
— уже навлечь на себя беду. Но про себя знаю: мне дали
убивать — и дважды. Иглой — куда попаду сама; и веретено,
что найдёт слабое за меня. Доброй невесте перед свадьбой
— два способа ранить живое насмерть. И, стыдно сказать,
во мне от этого поёт так же, как поёт оттого, что меня везут
в Тишь.

Я прячу платок глубже всех прочих — не в приданое, куда
сложили девичье, а к себе, в потайное. Это моё. Про него
не знают ни матушка, ни сёстры, никто. Впервые в жизни у
меня есть что-то, что знаю только я, — и я ношу этот секрет
под рёбрами бережно, как носят тепло под плащом.

 
✦ ✦ ✦

 
Днём — уроки помягче, на людях.
Матушкины подруги, что ещё не разъехались, гоняют ме-

ня по тому, что дозволено знать девице: как заслониться, как



 
 
 

отвести, как уберечь. «Мало ли что, — говорит одна, поправ-
ляя мне пальцы над пяльцами. — В дороге всякое. Сумей и
себя закрыть, и, коли надо, отца да жениха».

Жениха. Я прилежно строю заслон и думаю про себя, что
защищать Тайвела мне вряд ли придётся: со мной едет он
сам, а с ним — мой отец, а с отцом — его гвардия. Двух
таких мужчин, да при оружных людях, во всей Вельдарии
поискать. Кого мне бояться? Я еду в самое страшное место
на свете под самой крепкой охраной, какая у меня в жизни
была.

Тайвел заезжает ещё раз, перед самой дорогой. Привозит
мне мелочь — не мелочь, а тонкую вещицу, каких не дарят
невесте по уговору, а дарят той, кого просто хотят порадо-
вать: без повода, ни за чем. Застёжку в виде листа, холодно-
го серебра. Он сам закалывает ею мой воротник, и пальцы у
него на миг задерживаются, и я краснею так, что это, должно
быть, видно с другого конца двора.

У меня для него тоже есть — впервые. Я приготовила за-
годя, сама, тайком: платок с его вензелем, вышитый в две
недели, моей рукой. Пустой, без второго дна, просто платок
— но такой, каких не купишь: две недели вечерами, и вен-
зель я перешивала трижды.

Я протягиваю — и в первый раз вижу Тайвела застигну-
тым врасплох.

Всего на миг. Он берёт платок — и не знает, куда деть
лицо: благодарность идёт ему, как чужое платье с плеча. Он,



 
 
 

что дарит легко, метко, ни за чем, — принять не умеет вовсе;
словно ему суют в руки долг, которого он не делал, и надо
теперь этот долг признать. Он справляется быстро — целует
мне пальцы, говорит что-то тёплое и ровное, — но заминку я
поймала, и мне она милее всех его гладких слов: вот, значит,
где у ровного человека шов. Не любит быть должным. Даже
мелочи, даже мне.

Умилительно, думаю я. Гордый.
— Скоро, — говорит он, пряча мой платок к сердцу —

быстрее, чем прячут дорогое, будто с глаз долой. — Потер-
пите ещё чуть-чуть. Я обещал вам чудовищ — будут вам чу-
довища.

Я терплю. Плохо, нетерпеливо; время тянется, как прежде
не тянулось. Но терплю.

 
✦ ✦ ✦

 
Отец в эти дни занят больше обычного, и занят тихо.
Он не гремит, как двор. Он отдаёт распоряжения вполго-

лоса, буднично, тем ровным голосом, каким говорит о зерне
и починке крыши. И оттого, что он так буднично собирает
не свадьбу, а поход, мне отчего-то зябко на самом донце —
там, куда я обычно не заглядываю. Не заглядываю и теперь.
Мало ли отчего человеку зябко; верно, от сквозняков — в
доме нынче все двери настежь.

Поход выходит основательнее, чем я ждала от «прогулки,



 
 
 

чтобы показать невесте промысел». Отец с Тайвелом соби-
раются не на кромку, а вглубь; а вглубь, я слышала краем,
знатные люди ходят редко и всегда вместе — чтобы делить
и дорогу, и добычу. Наш поход — общий с Тайвелом, оттого
и хлопот вдвое, и людей вдвое. Оглядывая двор, я вижу, что
народу собирается куда больше, чем надо, чтобы поглазеть
на монстров.

Много солдат. Молодых — эти рвутся за славой, гогочут,
точат оружие с утра до ночи. И старых — эти не гогочут;
эти смотрят на молодых так же, как наш конюх смотрит на
выведенного к покупателю телёнка. Я замечаю этот взгляд и
не понимаю его. Я в эти дни замечаю много такого, чего не
понимаю, и складываю про запас — авось пойму после.

К солдатам в последние дни прибавляются обозные — их
нанимает отцов управляющий где-то в городе, и во двор они
входят уже своими: десяток смирных мужиков в одинаково
новых рубахах. Работают молча, едят много и глядят больше
в землю. Я спрашиваю у кастеляна, кто такие. «Снабженцы,
барышня. До места и обратно, за харч и плату». Кормят их, я
замечаю, с нашего котла и не скупясь — лучше, чем конюхов,
— и я отмечаю это с гордостью за отца: он всегда говорил,
что на работном человеке не экономят. Один из них, постар-
ше, ловит мой взгляд и тут же опускает глаза — торопливо,
как опускают, когда смотреть не положено. Стеснительные,
думаю я. Из простых; при господском дворе робеют.

Кое-что от меня держат в стороне. Есть у сборов угол, ку-



 
 
 

да меня не зовут: там что-то готовят отдельно, тихо, и стоит
мне подойти близко, как разговор глохнет или сворачивает
на погоду. Однажды я спрашиваю у Тайвела прямо: что там?

Он глядит на меня тепло и отвечает не сразу.
— Дорога в Тишь не бесплатная, Айлин, — говорит он.

— За всякий трудный проход чем-то платят. Вам про это
знать незачем — на то есть я, и ваш отец, и вот эти люди.
Ваше дело — смотреть на чудеса. Наше — довести вас до
них целой.

Мне это нравится. Мне нравится, что за меня заплачено;
что обо мне позаботятся; что мне оставили одни чудеса, а всё
несладкое взяли на себя мужчины. Меня всю жизнь к этому
вели — быть той, о ком заботятся. И я не спрашиваю, чем же
именно платят за трудный проход и кто; я слышу «за вас всё
сделают» и успокаиваюсь, будто тёплой ладонью по голове
поглаженная.

 
✦ ✦ ✦

 
Уезжают наутро, а прощаться дом начинает с вечера.
К ночи съезжаются сёстры с мужьями — обе, и Розалин,

и Кателин, хотя до Розалин полдня пути, а до Кателин и во-
все день с лишком. Я тронута и удивлена: на мою помолвку
они слали поздравления с посыльным, а тут — сами, обе, к
простым проводам.

За ужином шумно и тесно, как в детстве. Зятья говорят с



 
 
 

отцом о дорогах и ценах на зерно, отец отвечает через слово
— голова его уже в походе.

Братья прислали с посыльным письмо — одно на двоих,
как всегда: пишет Айнор, Кайрон передаёт поклоны, по од-
ному на всю семью, экономно. Матушка читает вслух за сто-
лом. Айнор клянётся, что к свадьбе вырвется из академии,
«хоть бы пришлось дезертировать»; ниже, отдельной стро-
кой, приписано для Мейлин: дезертировать не придётся, ве-
ер куплен. Мейлин победно оглядывает стол. Кателин качает
головой: «Балует он её». Балует. Все мы её балуем — на то
она и младшая.

Я слушаю братнино письмо и думаю, что в следующий раз
мы соберёмся вот так все — уже на свадьбе. Стол будет длин-
нее, шуму — вдвое. А сёстры взяли меня в клещи, каждая
со своей наукой.

У Розалин на всякий случай жизни есть правило, и все её
правила — про мужа.

— Мужу надобно радоваться, — наставляет она, поправ-
ляя на мне воротник совершенно матушкиным движением,
только без матушкиной руки. — Вернулся — радуйся. Уехал
— жди и радуйся, что есть кого ждать. И главное, душа моя:
никогда не показывай мужу, что ты умнее.

— Это будет нетрудно, — обещаю я.
Розалин довольна. Кателин фыркает в чашку.
Кателин вообще всё больше молчит и смотрит — так, как

я смотрю, когда думаю, что никто не видит. Уже прощаясь,



 
 
 

на лестнице, она вдруг берёт меня за локоть.
— Смотри там, — говорит она и по своему обыкновению

не договаривает.
— За чем смотреть?
— За всем.
И уходит спать, оставив меня посреди лестницы с этим

«за всем», как с корзиной, которую сунули в руки и не ска-
зали, куда нести. Кателин всегда каркает. Замужество ей не
в радость, вот и каркает — так я себе это объясняю, и объ-
яснение сидит ладно, как перчатка.

 
✦ ✦ ✦

 
В последнюю ночь я не сплю.
Не от страха — от того, что во мне не помещается. Зав-

тра меня увезут из дома, где я знаю каждую скрипучую по-
ловицу, каждое лицо на потемневших портретах, каждую за-
навеску, из-за которой за мной присматривают. Увезут туда,
где живое живее всего, где чудовища, где никто не дёрнет
занавеску, если я засмотрюсь дольше приличного. Впервые
в жизни меня выпускают — из дома, из-под пялец, из-под
опеки, на волю, которой я прежде и не хотела, а теперь хочу
так, что заходится сердце.

Я лежу и перебираю в голове всё, что видела за эти дни:
вьюки, оружие, чужие шрамы, взгляд старого солдата на мо-
лодого, угол, куда меня не зовут. Складываю, складываю —



 
 
 

и нарочно не свожу концы. Сведёшь — и, чего доброго, при-
дётся заметить то, чего замечать не хочется. А мне хочется
одного: чтобы скорее настало утро.

Под половицей, в моей комнате, лежит мой секрет — пла-
ток Данеоры, тот, что я разгадала сама. В дорогу я его не бе-
ру: такое в поклаже не возят, да и незачем — одну эту фор-
му я вызубрила до последнего узелка, она теперь во мне, а
не в нитке; платок своё отдал. Пусть лежит под половицей,
ждёт. А материн платок — со мной: он не одна форма, а це-
лая грамматика, из которой формы растут без счёта, такое в
голове не удержишь — такое носят при себе. В приданом ле-
жит девичье. Под половицей — дорогой подарок, что оста-
ётся дома. В сердце лежит Тайвел. А на мне, узлом на затыл-
ке, лежит дорога. А впереди — Тишь.

Где-то этажом ниже не спит и матушка — я слышу её ша-
ги, ровные, туда и обратно, туда и обратно. Считает, верно,
чего недоложили в сундуки, думаю я и переворачиваюсь на
другой бок. У матушки перед дорогой одна забота: чтоб дитя
не замёрзло да не оголодало. Обычная, материнская.

Я умею читать по шагам не хуже, чем по лицам, — а ма-
терины в эту ночь не читаю. Мне не до них: у меня впереди
дорога, и я слушаю только её.

И оттого засыпаю счастливой. Шаги внизу всё не смолка-
ют.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Утро отъезда начинается с Мейлин — она врывается ко

мне до света, забирается с ногами на постель и объявляет,
что это нечестно.

— Всё тебе, — считает она, загибая пальцы. — Жених —
тебе. Тишь — тебе. Чудовища — тебе. А мне — спряжения
зубрить.

Под мышкой у неё книжка. Не её всегдашние, про прин-
цев, — толстый роман из тех, что читают замужние дамы,
подарок Тайвела сестрице будущей жены. Она с ним теперь
не расстаётся, носит, как носят щенка, и прячет от матери.
Доросла, стало быть, до дамских романов. Растёт быстрее,
чем я собралась замуж.

— Я тебе всё расскажу, — обещаю я. — Всё-всё. Про каж-
дое чудовище.

— Рассказывать — это не то, — вздыхает она с недетской
точностью. — Это как нюхать чужой пирог.

Внизу, во дворе, уже гремит и фыркает: грузят последнее,
выводят лошадей. Мейлин виснет на мне до самого крыль-
ца и там, при всех, ударяется в слёзы — громкие, честные,
тринадцатилетние.

— А меня? Меня возьмут когда-нибудь?
Ей отвечаю не я. Тайвел — он уже в седле и сверху вниз,

через головы взрослых, говорит ей приветливо, как большой:



 
 
 

— В другой раз — непременно.
Мейлин расцветает сквозь слёзы — мгновенно, как уме-

ет только она. Я думаю: какой он всё-таки добрый, даже с
детьми у него находится верное слово. И ещё я думаю, сме-
ясь про себя: бедный Тайвел — Мейлин теперь с него не сле-
зет.

 
✦ ✦ ✦

 
Матушка выходит последней, когда всё уже увязано и все

простились.
Она ничего не несёт, кроме платка — простого дорожного

платка, сложенного на её ладонях, как складывают не вещь,
а письмо. Отводит меня на два шага в сторону, к нише у две-
рей, где мы вдруг оказываемся одни посреди полного двора,
— она умеет так делать, я всегда завидовала.

— Повернись.
Я поворачиваюсь, и она повязывает мне платок на волосы

— дорожно, ловко, узлом на затылке. Пальцы её расправля-
ют ткань дольше, чем надо, чтобы расправить ткань. Руки её
опять не находят покоя, как в тот день, когда съезжались гу-
сыни. Перед дорогой у всех такие руки, решаю я.

Под пальцами, у самого уха, я чувствую стежки. Плотные,
частые — тайнопись; вышивки тут на добрый лист письма, и
легла она недавно: нить ещё не притёрлась, топорщится. Вот,
значит, над чем матушка не спала эти ночи, пряча работу от



 
 
 

всех, даже от меня.
— Тут две схемы, — говорит она тихо, у самого уха, буд-

то расправляет ткань. — По кайме, с лица и с изнанки. Пер-
вая — коли рана загниёт, а лекаря нет: гонит порчу вон, чи-
стит, тянет жар наружу. В походе такая форма — жизнь; её
затверди первой, накрепко. А с изнанки — та же самая, да
вывернутая: что первая гонит вон, эта гонит внутрь.

— Зачем же злую-то, — шепчу я.
— Затем, что не поняв, как хворь загнать, не выучишь-

ся её выгонять. Одно — оборот другого; порознь их не по-
нять. — Она глядит на меня тем ровным, за которым всегда
что-то есть. — И это тебе не одна форма, дочка. Это корень.
Разберёшь его как надо — сама увидишь, как всякая форма
выворачивается наизнанку, и пойдёшь дальше, чем тебя тут
учили. Только помни поверх всего: рука одна. Что лечит, то
и калечит. Разница вся — куда ведёшь.

Я киваю. Под ложечкой знакомо чешется: мне дали не го-
товое — мне дали то, из чего само растёт. Разберу после, на
привалах, до последнего узелка; а покуда — просто ношу на
себе, тёплое, материн подарок в дорогу.

— Не снимай, — говорит матушка.
— Жарко же будет…
— Не снимай.
Голос у неё ровный — слишком ровный, тем самым ров-

ным, каким она при гостях говорит самое важное. Я подни-
маю глаза. Лицо у матушки простое и доброе, а за ним, не



 
 
 

прячась, стоит то, что всегда за ним стоит, — и смотрит на
меня так, что мне на миг делается тесно в груди. Она откры-
вает рот, начинает:

— Если…
И не заканчивает. Первый раз на моей памяти матушка не

заканчивает фразу.
— Пиши мне, — говорит она вместо этого. — Как учила.
— Каждую неделю, — обещаю я легко. — Длинно и с за-

витушками.
— За жениха я спокойна, — говорит она, и это правда: о

Тайвеле она всегда говорит ровно и тепло, как о хорошей по-
годе. — Мужчина основательный, при нём ты как за стеной.
А вот край… — Она смотрит поверх моего плеча, туда, куда
со двора не видно. — Край не разбирает, кто чей. Оттуда не
все возвращаются, Айлин. Потому — не снимай.

Она обнимает меня — слишком крепко и слишком долго
для проводов, вжимается щекой в мой висок, и я слышу, как
она вдыхает, будто хочет надышаться. Потом отпускает, раз-
глаживает мне платок последний раз — и лицо её уже снова
простое, доброе, гостевое.

— Ну, — говорит она. — С богами.
 

✦ ✦ ✦
 

Во дворе всё готово, и двор от этого притих.
Отец в седле, непроницаемый, оглядывает поезд — вью-



 
 
 

ки, людей, ворота — одним хозяйским проходом глаз, как
оглядывал, я видела, жатву. «Время», — говорит он, ни к
кому, и это у него значит: пора. Гвардейцы подбираются.
Скрипит кожа, звякает железо, пахнет лошадьми, дёгтем и
последними розами из сада.

Тайвел подводит мне мою кобылу сам и сам держит стре-
мя. Когда я уже в седле, он поправляет на моём вороте се-
ребряный лист — свой подарок, — и пальцы его на миг теп-
лее серебра.

Мой платок он везёт с собой — я вижу краешек за отво-
ротом, у сердца. Спрятал, а не носит напоказ, как носила бы
я. Дарить ему легко, а носить чужое, быть у кого-то пусть в
малом долгу — тяжело; оттого и прячет поглубже. Я замечаю
это и глупо радуюсь: пусть везёт. Пусть у него будет при себе
хоть одна моя вещь.

— Ну что, — говорит он мне одной, тихо, заговорщицки.
— За чудовищами?

— За чудовищами, — отвечаю я, и мы улыбаемся, как два
заговорщика и есть.

Трогаемся. Дом плывёт назад — сперва медленно, потом
всё скорее, и я оборачиваюсь в седле, потому что так поло-
жено, и потому что мне хочется.

Все стоят, где стояли. Матушка — на крыльце, прямая, и
не машет: просто стоит и смотрит, сложив руки, как на служ-
бе. Сёстры машут за двоих. Мейлин уже не на крыльце —
она успела взлететь к себе и машет с балкона, высунувшись



 
 
 

до половины, и в поднятой руке у неё не платок — книжка,
тот самый роман; страницы полощутся на ветру, как голуби-
ные крылья. Пусть у младшей будут балконы, принцы и их
кони.

Занавеска на втором этаже — та, что всю жизнь дёргалась,
стоило мне сесть слишком близко к чему-нибудь живому, —
висит неподвижно. Подглядывать больше не за чем: всё, за
чем присматривали, уезжает со двора с приданым и охраной.

Последним я вижу сад. Садовник с утра пораньше уже там
— ходит вдоль кустов и режет отцветшее под корень, охапка
роз лежит у его ног. Осень подходит, срок есть срок.

К вечеру их сожгут, и к весне никто не вспомнит, что они
тут были.

Я отворачиваюсь от окна первой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дорога начинается с того, что мне впервые в жизни никто

не говорит «сядь прямо».
Я еду верхом весь день — не круг по аллее под присмот-

ром, а по-настоящему, до гудящих ног, — и мир не кончает-
ся ни забором, ни живой изгородью. Первые сутки я просто
смотрю. Смотрю так жадно, что к вечеру у меня болят глаза,
как у других с непривычки болит поясница, и Тайвел смеёт-
ся, что меня укачало от смотрения.

Он едет рядом почти всё время. С ним легко: он расска-
зывает дорогу, как рассказывают книгу — вот за этим хол-
мом колодец с самой сладкой водой на тракте, вот тут в поза-
прошлом году сошёл сель и три дня копали купеческий обоз,
— и слушать его можно бесконечно. Отец едет чуть впере-
ди, при мне неотлучно, как и положено, когда незамужнюю
дочь везут при женихе. На привалах они с Тайвелом спорят
о каком-то давнем походе — «да мы же тогда оба стояли под
Гребнем», «оба, да ты с той стороны» — и переглядываются,
как спорят люди одних лет об одной молодости. Муж в летах
— за ним как за стеной, сказала бы Розалин. У меня будет
две стены. Я самая охраняемая девица во всей Вельдарии.

На третий день я замечаю, что земля устала.
Не сразу подберу слово, а потом подбираю именно это:

устала. Трава здесь серее, чем у нас, будто её уже носили.



 
 
 

Поля лежат через одно: вспаханное, брошенное, вспаханное,
брошенное — как будто у земли не хватает дыхания на все
сразу. Деревни реже, заборы выше, и на постоялом дворе,
где мы ночуем, пустует половина стойл, а хозяйка на вопрос
«как урожаи» отвечает «как у всех» таким голосом, что пе-
респрашивать неловко.

— Почему тут так? — спрашиваю я у Тайвела.
— Земля скудеет, — говорит он просто, как говорят

«дождь идёт». — Чем дальше к краю, тем скуднее. Всё ухо-
дит туда. — Он кивает вперёд, где за днями пути лежит то,
ради чего мы едем. — Оттого туда и ходят. Где убыло, там,
стало быть, где-то прибыло — надо только уметь взять.

Мне нравится, как он говорит: у него на всё есть ответ, и
ответ всегда с дверцей — «надо только уметь». Я складываю
услышанное к остальному, что насобирала за дорогу. Насо-
бирала я уже порядочно: как меняется говор от заставы к за-
ставе, как встречные обозники по-разному кланяются гербу
на наших вьюках — южнее в пояс, здесь в четверть, — и как
один слуга Тайвела, подавая мне стремя, всякий раз смотрит
куда-то мимо моего плеча. Робеет перед барышней, решаю
я. Славный, застенчивый.

Вечером на постоялом дворе я спрашиваю у Тайвела то, о
чём стеснялась спросить дома, чтобы не показаться незнаю-
щей: откуда Тишь вообще взялась.

Он рассказывает охотно и красиво — так, как рассказыва-
ют то, чем гордятся. Давным-давно на мир пришло Чудови-



 
 
 

ще: пожирало землю, глушило реки, и не было на него упра-
вы, пока не встали наши предки — вельдарские дома, все
как один. Сразили его здесь, на нашей земле; оттого здесь и
лежит рана той победы. Тяжкое наследство — и почётное:
где убили, там и кормимся.

— Выходит, Тишь — это… его? — я не сразу подбираю
слово. — То, что от него осталось?

— То, что из него вытекло, — кивает Тайвел. — Оттого
она и не пустая: в туше зверя, Айлин, годно всё, от шкуры
до желчи. Просто зверь был очень большой.

Он говорит об этом, как о выгодной сделке тысячелетней
давности, и мне нравится его спокойствие. Одно цепляет,
как заусенец:

— А у южан я читала — Чудовище сразил их король.
— У южан, — усмехается Тайвел, — та же песня, только

герой ихний. И у заморцев — ихний. Чудовище на всех од-
но, а победителей — дюжина. Победа, Айлин, как хорошая
невеста: кавалеров много и каждый видит себя мужем.

Я смеюсь и складываю к остальному. Дюжина женихов на
одну победу — такое я могу себе представить.

 
✦ ✦ ✦

 
Третий Перевал слышно раньше, чем видно, а чуять его

начинаешь ещё раньше.
Пахнет дымом, дёгтем, скотиной, мокрой шерстью и чем-



 
 
 

то ещё, густым и незнакомым, от чего лошади прядают уша-
ми. Потом из-за холма выворачивается частокол — серый,
щербатый, обвешанный по гребню чем-то, что я сперва при-
нимаю за сохнущие шкуры и лишь потом понимаю, что при-
нимаю правильно. За частоколом — крыши, дымы, гвалт.
Третий Перевал. Городок, которого нет ни на одной прилич-
ной карте, и первое место в моей жизни, где на наш герб не
кланяется никто.

Внутри я забываю, как дышать, — столько всего сразу.
Грязь тут месят так буднично, будто она и задумана вме-

сто мостовой. Люд — лихой, громкий, пёстрый: кожаные
куртки в нашивках, у половины чего-нибудь не хватает —
пальца, уха, ровно половины лица под платком, — и никто
не подаёт виду, что это стоит взгляда. У коновязи двое бра-
нятся из-за места такими словами, каких я не знаю вовсе;
по тому, как каменеют лица наших гвардейцев, понимаю —
оно и к лучшему. Здесь всё продаётся с рук и с голоса, всё
вперемешку: связки когтей рядом с луком и репой, склянки
тёмной жижи рядом с сапогами, и смерть, судя по разгово-
рам, тут тоже товар из ходовых — о ней торгуются тем же
голосом, что о репе.

Мы не задерживаемся — «проездом, засвидетельство-
вать», говорит отец, — но засвидетельствовать здесь поло-
жено одному человеку, и человек этот выкатывается нам на-
встречу сам.

Мэр. Так его зовут в глаза; за глаза, я слышу, зовут Пош-



 
 
 

ляком. За то, что он берёт пошлину. Со всего. При нас его
люди снимают с въезжающих возов по монете с колеса; рыб-
ный ряд платит ему «за ряд», кабак — «за шум», и даже ни-
щий у ворот, судя по хозяйскому кивку между ними, сидит
на откупленном месте. Круглый, цепкий, скорый на приба-
утку, он успевает за минуту назвать отца «ваша милость»,
меня — «золотцем», прицениться взглядом к нашему поез-
ду от первого вьюка до последнего — и, не меняя голоса, пе-
рейти к делу. Дело у них с отцом короткое: отец, не сходя
с седла, отсчитывает ему в ладонь — буднично, как конюху
за овёс.

— За тишину, — говорит Пошляк, пряча ладонь, и кла-
няется весело. — Проезд, пригляд, и чтоб языки покороче.
Тихого пути, ваша милость. Тишь тихих любит.

Я не всё понимаю в том, что он продал. Но вижу, как про-
дал: колено под фартуком ходило ходуном, пока отец счи-
тал, и встало смирно, едва монета легла. Этот свой товар он
отпускает не всякому — и отцу он зачем-то очень нужен.
Складываю и это.

У ворот нас задерживает встречный ход: в Третий Пере-
вал возвращается артель.

Их пропускают первыми — здесь, я уже поняла, возвра-
щающийся всегда первее въезжающего. Восемь человек, се-
рых от пыли и чего-то ещё, что не пыль; двое тянут волоку-
шу, укрытую рогожей, и из-под рогожи тянет густым, мед-
ным — лошади наши пятятся. У ворот их считает вслух при-



 
 
 

земистый мужик с бирками на шнуре: тычет пальцем в каж-
дого и называет по имени, и каждый отзывается — сипло,
устало, но отзывается. На восьмом счёт кончается.

— А Жердяй? — спрашивает мужик с бирками.
Старший артели — старшего видно сразу по тому, как

остальные стоят к нему вполоборота, — молча снимает шап-
ку. И все у ворот, кто слышал, снимают тоже: без слов, без
вздоха, буднично, как разуваются у порога. Мужик с бирка-
ми снимает одну бирку и вешает на гвоздь у ворот. На том
гвозде висит с десяток бирок. Вся стена у ворот забита гвоз-
дями с выцветшими на солнце бирками.

Через минуту артель уже торгуется у весовой — живо,
зло, задорно. Восемь. Про девятого больше не говорят.

На наш поезд — на герб, на гвардию, на меня в тонком
дорожном сукне — из них не оглядывается ни один.

А у самых ворот, где частокол выше всего, играют дети.
Обыкновенные, чумазые, звонкие. Игра у них такая: сто-

ят кругом и по очереди выкликают друг друга по именам
— громко, нараспев, с притопом: «Жем-ка! Тут!», «Мал-ка!
Тут!» — кто замешкался отозваться, выбывает и водит. Я
смеюсь: у нас в такое не играют. Спрошу вечером у Тайвела,
что за считалка.

Одна девочка, годов Мейлин, отрывается от круга и долго
смотрит нам вслед — не на меня, на моё седло, на сбрую,
на герб. Взгляд у неё взрослый и точный, как у оценщика. Я
оглядываюсь на неё дважды. Она на меня — ни разу.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Форт Рейнмаров стоит в полудне от Третьего Перевала, и

он оказывается меньше и старше, чем я его себе представля-
ла.

Каменное кольцо, три башенки, двор, где всё по-хозяй-
ски тесно: кузня, склады, навесы. Наш герб над воротами —
единственное здесь, что моложе стен. Люди работают у стен
и на стенах, всё увязано, всё расписано, и всё хочется рас-
смотреть разом. Кастелян — сухой, стремительный — сда-
ёт отцу двор, как сдают счёт: столько-то людей, столько-то
припасу, столько-то до кромки.

Меня селят в башенке, в комнате с окном-бойницей, и я
успеваю до сумерек обойти всё, куда пускают, и половину
того, куда не очень.

У южной стены, под навесом, я нахожу зарубки.
Сперва думаю — хозяйственное: столбики коротких чёр-

точек, десятками, сотнями, от земли до плеча, старые затёр-
ты, свежие белеют. Потом вижу над столбиками имена —
выцарапанные, вкривь, где гвоздём, где ножом. Ульв. Косой.
Дарен. Малый Дарен. И понимаю: чёрточка — это выход за
стену, туда, вглубь. Один столбик — одна ходка, ходка за
ходкой. У иных имён столбики длинные, в две ладони, и об-
рываются на полувысоте — дальше стена чистая, и в этой
чистоте сказано больше, чем в любых чёрточках. А у одного



 
 
 

имени под последней зарубкой стоит крестик и приписано
другой рукой: «дошёл».

Я веду пальцем по чужим ходкам и думаю, что это, долж-
но быть, самая честная книга, какую я читала: в ней нельзя
приврать, в ней только счёт. История дома, думаю я. Слав-
ная, суровая.

 
✦ ✦ ✦

 
Вечером в большом зале форта топят камин, и выходит

вечер, какого у меня ещё не было.
Нас мало: отец, Тайвел, кастелян, старший гвардии. Вино

здесь пьют из глиняных кружек, жаркое подают горой и без
церемоний, и разговор такой же — о завтрашнем, о кромке,
о ценах на чешую. Отец… отца я такого не знаю. Он смеёт-
ся — дважды, по-настоящему; он подкладывает мне сам, че-
рез стол; он рассказывает, как в мои годы впервые вышел за
стену и как его наставник — «вон, Ульв со стены, длинный
столбик» — за ухо втащил его обратно. Тайвел сияет и смот-
рит на меня поверх кружки так, что мне приходится изучать
жаркое.

Я сижу между отцом и женихом, мне тепло с двух сторон,
и я думаю: вот. Вот так оно и будет всегда — этот стол, эти
двое, это «завтра покажем тебе настоящее». Лучший вечер
моей жизни, решаю я, — и тут же поправляюсь: лучший по-
ка. Лучшие у меня все впереди.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
Будят меня крики.
Не сразу понимаю, что не сон: колокол бьёт коротко, зло,

во дворе мечется свет факелов, и по галерее топают так, что
дрожит пол. Я выскакиваю как есть, в накинутом платье, —
и меня никто не гонит спать, всем не до меня, и потому я
вижу всё.

За частоколом, в пятне факельного света, стоит тварь.
Она была, кажется, кабаном — по тому, как посажена

голова. Дальше что-то распорядилось ею по-своему: хребет
вздыблен не щетиной, а чем-то белым и частым, как гребень,
ноги длиннее кабаньих и ставятся вразнобой, будто каждая
ходит сама. Она не рычит. Она стоит и смотрит на огонь, на-
клоняя голову то так, то этак.

А потом мужчины на стене убивают её — буднично, в
шесть рук, как рубят дрова: два арбалета, рогатина сверху, и
уже кто-то кричит вниз про ворот и крюки, потому что тушу
— я слышу — «жалко бросать, шкура почти целая». Ни мо-
литвы, ни оторопи. У нас дома дольше суетятся над курицей
к обеду.

Я стою на галерее, вцепившись в перила, и не могу отве-
сти глаз — но не от того, от чего следовало бы. Не от смер-
ти. От повадки: как она ставила ноги, как несла голову —
без страха, с одним только любопытством, которое я узнала



 
 
 

сразу, потому что оно моё.
И это узнавание стучит во мне вместе с сердцем до самого

утра.
Первое моё чудовище. За частоколом, в полудне от кром-

ки, за час до сна.
Я возвращаюсь в постель, когда двор затихает, и лежу,

глядя в потолок бойницы, счастливая до звона. Там, за сте-
ной, их целая куча.

Завтра мне их покажут.
 

✦ ✦ ✦
 

Утром выясняется, что дальше мы пойдём пешком, и я
прощаюсь с Лаской.

Она тычется мне в ладонь мягкими губами, выпрашивая
хлеб, и знать не знает, что остаётся. Я чешу ей лоб под чёл-
кой и спрашиваю у Тайвела — почему? До кромки полдня,
лошади свежие.

— Лошадь не держит имя, — говорит он. — За стеной она
за час забудет, как её зовут. Потом — что она лошадь. Потом
понесёт, и хорошо, если без всадника. Скотина в Тиши не
живёт, Айлин: ей нечем за себя держаться. — Он треплет
Ласку по шее, и та косит на него добрым глазом. — Потому
туда и ходят на своих двоих. Оттого и говорят — ходка.

Я оглядываюсь на конюшню, где переступают и фыркают.
Выходит, вся моя разница с Лаской в том, что я помню, как



 
 
 

меня зовут. Из всего моего приданого здесь в цене оказалось
именно это.

Выходим после полудня, колонной. Впереди проводник
— я вижу его впервые: серый, жилистый, из тех людей, мимо
которых скользишь глазами на ярмарке. Здесь мимо него не
скользит никто.

 
✦ ✦ ✦

 
Дорога к кромке поднимается лесом, и лес по пути сереет

— не сразу, а как седеют: сначала через дерево, потом через
два, потом стоят одни серые.

Идём скоро, но без спешки, и Тайвел коротает мне дорогу
наукой. Науки, оказывается, немного, и вся она умещается
в четыре слова, которые он велит затвердить, как молитву:
держи имя, не отвечай.

— Кому не отвечать?
— Никому, кто позовёт из-за спины, — говорит он без

улыбки. — Здесь, у кромки, ещё тихо. Глубже морок пробу-
ет голоса. Услышишь, что зовут, — не отвечай и не оборачи-
вайся: впереди идёт живой, сзади зовёт морок. Гляди в спи-
ну переднему и держи имя.

— Как это — держать имя?
— А вот как та игра у ворот Третьего Перевала. — Он

улыбается уголками. — Понравилась вам? С притопом ко-
торая.



 
 
 

— Считалка?
— Наука. Первая здешняя наука, ей тут учат раньше, чем

ложке. Имя — единственное, что в Тиши по-настоящему
твоё; всё прочее морок умеет досказать за тебя. Отпустишь
— доскажет и имя. Потому мы и выкликаем друг друга, и
потому вы всю дорогу будете повторять про себя: я — Ай-
лин. Шаг — имя, шаг — имя. Скучно, зато живы.

— Взрослые, выходит, играют так же, — говорю я, —
только без притопа.

Тайвел смеётся — по-настоящему, запрокинув голову, и
говорит, что из меня выйдет толк.

Я пробую. Шаг — имя, шаг — имя. Ничего трудного: дер-
жать в голове одно слово после материных уроков — как по-
сле пялец вдевать нитку. К тому же слово мне нравится. Оно
и молитва, и я сама — удобно, когда это одно и то же.

Отец, слышавший половину, роняет через плечо:
— Крепче держи. Порода у нас памятливая, да Тишь и не

таких перемалывала.
Это у него выходит почти нежно. Сегодня у него всё вы-

ходит почти нежно, и я иду между ними двумя, затверживая
своё имя, счастливая, как на первом балу.

 
✦ ✦ ✦

 
Кромку я узнаю раньше, чем мне её показывают.
Сначала холодеет — не по-осеннему, а как из погреба тя-



 
 
 

нет. Потом глохнет лес: птицы кончаются все разом, как об-
резанные. А потом за последними серыми стволами откры-
вается поле, и за полем — она.

Стена. Так это зовут, и слово врёт: стены нет. Есть черта,
за которой воздух стоит со свилью, как плохое стекло, — и
всё за ней чуть-чуть не то. Трава за чертой того же цвета, что
и здесь, но глаз спотыкается, как на шве. Небо за чертой то
же — и другое, будто его перерисовали очень старательно и
самую малость мимо. От этого «мимо» у меня встают дыбом
волоски на руках, и я не сразу понимаю, что это не страх. То
есть страх, но пополам с тем, знакомым, что зажигается во
мне на всё живое и новое, — а тут нового столько, что оно
стоит стеной до неба.

У черты — столбы в человеческий рост, вкопанные ред-
кой гребёнкой, на столбах — колокольцы и тряпьё. У стол-
бов нас строят.

Строят всех, в один порядок: гвардия, слуги, обозные с
тюками — те самые «простые», кого всю дорогу кормили
с господского котла, — и нас. Проводник выходит к самой
черте, поворачивается спиной к Тиши, лицом к строю, и на-
чинается перекличка.

Это совсем не похоже на игру с притопом, и похоже на
неё до дрожи. Старший гвардии выкликает по старшинству,
каждый отзывается полным именем — «тут!» — и голоса в
холодном воздухе стоят плотно, как поленья в кладке. Вы-
кликают всех. Отца — «тут». Тайвела — «тут». Меня:



 
 
 

— Айлин Рейнмар!
— Тут, — говорю я, и собственное имя, выкликнутое,

как солдатское, отдаёт мне в грудь коротким гулким теплом.
Первый раз в жизни моё имя звучит в строю, наравне, без
«барышни». Мне это нелепо, стыдно нравится.

Выкликают и обозных — всех до последнего, по именам,
которых я не знала: Стур, Малой Стур, Ерга… Припас бере-
гут, думаю я, и как же это по-людски — что здесь, у самой
страшной черты на свете, никого не забывают по имени.

Один из обозных — старый, с плечами, стёсанными лям-
кой, — отзывается «тут» спокойнее всех, а потом находит
меня глазами. Один раз, недолго, — но я успеваю прочесть
его взгляд, потому что читаю такие взгляды всю жизнь, и
спотыкаюсь: это жалость. Ясная, тихая, без просьбы. Жалеют
так не себя. Я оглядываюсь — за мной никого, только черта.

Не понимаю. Складываю. Дальше думать некогда: провод-
ник поднимает руку.

— Идём цепью, — говорит он строю. Голос у него серый,
как он сам, и слова он выдаёт, как медяки, по одному. —
Гляди в спину. Не отвечать. Не отставать.

И первым делает шаг за черту.
 

✦ ✦ ✦
 

Переход я почти пропускаю — жду грома, а получаю гло-
ток.



 
 
 

Шаг — и воздух другой: гуще, глуше, отдаёт мокрым кам-
нем и чем-то сладковатым, как палый лист. Звук вязнет: ко-
лонна идёт, а шагов меньше, чем ног. Краски все на месте и
все чуть-чуть врут, как в сумерки, хотя до сумерек далеко.
Я оборачиваюсь — черта позади, за ней наш мир, яркий и
громкий, как ярмарка, и от этого взгляда назад проводник
меня тихо и непочтительно дёргает за рукав: гляди в спину.

Гляжу в спину. Спина отцовская, широкая, я знаю её всю
жизнь. Шаг — имя. Шаг — имя.

Идём долго. Каждые сто шагов по цепи пробегает тихая
перекличка — вполголоса, без притопа, — и я скоро выучи-
ваю её, как выучивают музыку: кто отзывается скучая, кто
наспех, кто со страхом. Строй читается не хуже гостиной,
только честнее. Проводник впереди изредка роняет слово
— «камень», «гнильё», «левее» — и слово, произнесённое
вслух, будто прибивает вещь к месту: гнильё остаётся гни-
льём и не притворяется тропой.

На сыпучем спуске я оступаюсь — башмак едет по щебню,
— и ближний обозный, Ерга, молча подставляет мне руку:
не берёт под локоть, как взяли бы дома, а просто ставит её
рядом, как ставят перила. Держусь два шага, пока не конча-
ется сыпучее. Рука у него тёплая, твёрдая, в старых мозолях,
как черенок лопаты.

— Спасибо, Ерга, — говорю я.
Он вздрагивает — от имени, что ли? — бормочет «не по

чину, барышня» и уходит вперёд, к своим тюкам, торопливо,



 
 
 

будто я его ошпарила. Я гляжу ему в спину и не понимаю.
Складываю.

Морок пробует меня один раз, по мелочи. Я развлекаюсь
тем, что перебираю в голове оставленное: форт, Ласку… —
и кличка не идёт. Вот только что была — тёплая, короткая,
— и нет её, как монету в прорезь уронила. Я смеюсь себе
под нос: укачало от смотрения. Смеюсь — а имя своё, меж-
ду делом, сжимаю покрепче, как сжимают кошелёк в толпе.
Шаг — имя. Шаг — имя.

К вечеру проводник выводит нас на пятно.
 

✦ ✦ ✦
 

Пятно — это поляна, на которой мир вспоминает себя.
Я чувствую границу подошвами раньше, чем глазами:

внутри воздух легче, звук возвращается, краски встают по
местам, и у меня, оказывается, всю дорогу были поджаты
плечи — только тут они опускаются. Поляна невелика, и ла-
герь на ней ставят тесно, по науке, которую я разбираю на
глазах: наши шатры — в самой середине, гвардия — коль-
цом, солдаты и обозные — вповалку дальше, к краю. Чем
проще человек, тем ближе его сон к Тиши. Здесь это никого
не удивляет, и я стараюсь, чтобы не удивляло и меня.

Пока ставят столы, старший гвардии отходит к дальнему
краю пятна, туда, где поляна глядит в темень, и до полной
темноты держит над прогалом заслон: стоит и говорит впол-



 
 
 

голоса скучные строевые слова, как запирают на ночь ворота,
— и воздух над прогалом густеет, если знать, куда смотреть.
Сумерки, объясняет мне Тайвел, здесь самое ходкое время:
что днём обходит пятно стороной, в сумерках пробует его на
зуб.

На ужин, в тридцати шагах от морока, накрывают на стол.
Я не шучу: складной стол, скатерть, серебро, отцовское

вино в дорожных бутылях. Слуга Тайвела разливает так же
ровно, как разливал бы дома. Мне делается смешно, и Тай-
вел ловит мой смех налету.

— Думаете, блажь, — говорит он, довольный. — А это,
Айлин, самая серьёзная вещь в лагере. Порядок держит име-
на не хуже переклички. Всё, что помнит себя, помогает и те-
бе помнить себя. Мы ужинаем с вилками, потому что вилка
помнит, что она вилка, она была вилкой дольше, чем живем
мы.

Я смотрю на вилку. Вилка лежит у тарелки, серебряная,
гнутая по родовому образцу, и всем видом помнит, что она
вилка. Я думаю, что это самое красивое, что я слышала о сто-
ловых приборах, и что матушкины уроки этикета, выходит,
тоже были наукой выживания — просто мне забыли сказать,
от чего мы выживаем.

Старший гвардии садится к котлу, когда темнеет совсем
и заслон отпущен, — и ест за троих, молча, как работают.
Никто над этим не шутит. Я откладываю в голову: у запертой
на ночь поляны есть цена, и платят её из котла.



 
 
 

После ужина я замечаю часовых. Их четверо, и стоят они
странно: двое смотрят наружу, в темноту за пятном, а двое
— внутрь, на лагерь, на спящих. Я спрашиваю у Тайвела —
зачем?

— Морок манит сонных, — говорит он просто, как всё
здесь говорят. — Человек встаёт и идёт, куда позвали. Ти-
хий, довольный. Потому на ночь спим в кругу и под пригля-
дом. — И добавляет, поймав, должно быть, что-то в моём
лице: — Вас это не коснётся. Спите спокойно: ваше дело —
сны, наше — присмотр.

В шатре пахнет домом: лаванда из сундука, воск, шерсть.
Снаружи потрескивает костёр, ходят часовые, дышит — я
слышу, как дышит, мерно и огромно, — Тишь за краем пят-
на.

Я лежу, затверживая на сон грядущий: я — Айлин. Ай-
лин, которую сегодня выкликали в строю, как солдата. Ай-
лин, которая завтра увидит всё.

За пологом — целая страна, которой нет ни на одной при-
личной карте.

И мне не страшно. Мне празднично.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тишь меряют не вёрстами.
Вёрсты здесь врут: примета, по которой шли утром, к ве-

черу уже не там, а через день — не она. Меряют пятнами.
«До ночёвки два пятна», — говорит проводник, и это может
значить полдня, а может — весь день с довеском, смотря как
поползли земли. Проводник метит вехи — затёсы, тряпицы,
связки колокольцев, — и метит их, зная, что завтра полови-
на соврёт. Каждое утро он уходит вперёд, «слушать дорогу»,
и возвращается с новым счётом пятен, как купец с торга.

Я живу в этом походе, как жила бы в раю, если бы в раю
так болели ноги.

Хотя мне нельзя ничего. Нести — нельзя, гвардеец с по-
клоном забирает даже мой дорожный мешочек с рисоваль-
ным углём. Дежурить — смешно и думать. Уронила ложку
— трое кидаются поднимать, и я начинаю подозревать, что
ложка тяжелее, чем кажется. Меня будят последней, кормят
первой и обкладывают заботой, как ватой, — и в этой ва-
те, признаюсь, мне самую малость тесно. Зато смотреть мне
можно сколько угодно, и я смотрю за десятерых: как ставят и
снимают лагерь, как проводник пробует воду в ключах пят-
на — сперва веткой, потом ладонью, потом губами, и только
после этого её берут во фляги. Из ключей за пятном не берут
вовсе, какие бы чистые они ни были.



 
 
 

— Тишь угощает один раз, — говорит мне на это старший
гвардии, и по тому, как буднично он это говорит, ясно: при-
сказка старая, оплаченная.

Я записываю её в голову, к остальным. Голова у меня уже
как приданое: всё сложено, всё пересчитано. Что пригодится
— не угадать.

Одного в моей голове-приданом пока нет — чудовищ.
Жених сулил их так, будто вёз меня на ярмарку, — а поку-
да я вижу серый лес да спины гвардейцев. Но снаряжены мы
не для прогулки. На возах под рогожей я разглядела не од-
ну снедь: короткие прямые ножи, не для мяса к столу; мот-
ки бечёвки с грузилами; соль мешками; глиняные корчаги
с притёртыми крышками, пустые пока. И гвардия идёт, как
артель на промысел: вполглаза на тропу, вполуха на лес, руки
близко к железу. Мы тут не гуляем. Мы за чем-то пришли, и
это что-то, я начинаю думать, водится — иначе к чему соль
и ножи.

 
✦ ✦ ✦

 
На второй день тропа выводит нас через съеденную дерев-

ню.
Проводник, не оборачиваясь, роняет «не сворачивать» —

и мог бы не ронять: сворачивать некуда, деревня лежит по
обе стороны тропы. Была деревня. Крыши сидят в земле по
самые стрехи, будто дома́ тонули медленно и не барахтались;



 
 
 

печная труба торчит из дёрна отдельно, как пень; колодезный
журавль стоит целый, с бадьёй, только клонится над ровной
лужайкой — колодца под ним больше нет. На одном окне,
вросшем в землю по раму, — занавеска. Ситцевая, в горох,
выгоревшая. Она не колышется: ветра тут не бывает.

— Тишь ест землю, — говорит Тайвел у моего плеча тихо,
как говорят в храме. — Не разом: то по дюйму в год, то де-
ревню за ночь. Эти не ушли вовремя — думали, обойдётся.
Народ всегда думает, что обойдётся.

— А… люди?
— Кто ушёл — ушёл. Кто остался — остался. — Он по-

жимает плечами, и в этом жесте вся здешняя арифметика.
— Добро, видите, стоит нетронутое. Брать из съеденного —
дурная примета: считается, Тишь такое помнит. Врут, навер-
ное. Но проверять охотников мало.

Я иду и смотрю на занавеску, пока деревня не кончается.
Дома у нас занавеска дёргалась, стоило мне засмотреться на
что-нибудь живое. Эта не дёрнется уже никогда, и от её непо-
движности мне хуже, чем от всех рассказов про чудовищ.

 
✦ ✦ ✦

 
Первое чудовище нам попадается к исходу того же дня —

буднично, как попадается дичь.
Проводник вскидывает руку, и колонна встаёт без звука.

Впереди, боком к нам, у мёртвого ключа кормится… не знаю



 
 
 

кто. Было — козой или ланью: тонконогое, но выше, чем бы-
вает коза, и не той стати. Вдоль хребта у него не шерсть, а ча-
стые роговые пластины, серые, как ноготь, и они шевелятся
сами, будто дышат отдельно от зверя. Голову держит низко и
пьёт — из того самого ключа, из которого нам пить нельзя.

— Смотрите, Айлин, — тихо говорит Тайвел, и в голосе
у него не опаска, а азарт знатока. — Только тихо.

Мне можно смотреть. Я смотрю за десятерых.
Двое гвардейцев расходятся вбок, без слов, привычно;

третий разматывает бечёвку с грузилом. Всё скоро и тихо,
как делают то, что делали сто раз. Зверь вскидывается позд-
но — грузило уже захлестнуло передние ноги; он бьётся, ро-
няя пластины, и пластины, отскакивая, входят в дёрн, как
брошенные ножи. Старший гвардии приканчивает его ко-
ротко, охотничьим, в одно место под челюстью, — и всё сти-
хает.

А дальше начинается не бойня, а ремесло. Зверя не све-
жуют, как свежевали бы оленя к столу, — его разбирают.
Молодой гвардеец вспарывает ему брюхо коротким прямым
ножом, тем самым, «не для мяса», и вынимает не потроха:
бережно, двумя пальцами, что-то тёмное, с кулак, влажно
блестящее, — и опускает в подставленную корчагу с солью.
Крышку притирают тут же. За первым — второе, помельче,
из-под самого горла. Пластины со спины срезают отдельно,
стопкой, и они звякают, как черепица. А тушу — мясо, всё,
что дома пошло бы в дело, — бросают. Здесь это не добыча.



 
 
 

Добыча — вот та горсть тёмного в соли.
— Что это? — спрашиваю я.
— То, за чем ходят, — говорит Тайвел, глядя на корча-

гу глазами купца, довольного товаром. — В таком звере до-
рого одно-два места, всё прочее — падаль. За то, что тут в
горсти, в столице платят так, что поход окупается трижды.
Тишь растит в своих тварях то, чего не вырастить нигде. Мы
приходим и снимаем урожай.

Мелочь, замечу я потом, берут и вовсе походя: тварь с зай-
ца или с кошку гвардеец сворачивает на ходу, не останавли-
вая колонны, — вырезал, что нужно, бросил, вытер нож о
голенище. С крупным возятся. Мелкое — между шагами.

Пока разбирают зверя, проводник отходит к мёртвому
ключу и срывает у самой воды пучок серой жёсткой травы
с чёрным корешком. Прячет в отдельный мешочек — не в
общий.

— Тоже урожай, — говорит он, поймав мой взгляд. — У
воды, где стоит сила, растёт, чего снаружи нет. Иная такая
травинка рану закроет вернее лекаря.

Вот, значит, зачем гвардия при железе, зачем соль и кор-
чаги. Я стою над брошенной тушей чудовища, которое мне
обещали, и понимаю: чудовище здесь не диковина, а грядка.
Кажется, я не должна была понять это так скоро. Но никто
не сказал мне не смотреть.

В ящик. К вышивке, к анатомии: где в звере дорогое, как
режут, как солят, как затирают крышку, как выглядит серая



 
 
 

травинка у мёртвой воды.
 

✦ ✦ ✦
 

Не всякого зверя берут — в этом я убеждаюсь наутро.
На открытом склоне проводник опять вскидывает руку,

но на этот раз никто не расходится с бечёвкой: пятятся, ти-
хо-тихо. Далеко среди серых стволов стоит что-то большое.
Я не сразу нахожу, где у него верх: бурый горб выше телеги,
и по горбу — те же пластины, что у давешнего зверя, только
не с ноготь, а с ладонь, и старые, замшелые. Оно не смотрит
на нас — объедает верхушки сухих сосен, неторопливо, как
корова стог.

— А это? — шепчу я. — Такого не берут?
— Такого — нет. — И впервые за поход в голосе у Тайве-

ла не азарт, а расчёт. — Дорогого в нём много, да взять его
стоит дороже, чем оно даёт. Мы не жадные, Айлин. Жадные
тут ходят вместе с ним. — Он трогает повод, уводя нас шире
в обход. — Урожай снимают с того, что по руке. Остальное
растёт себе дальше.

Я оглядываюсь на бурый горб, пока его не скрывают ство-
лы, и складываю в ящик и это: что чудовища бывают по руке
и не по руке, и что разница между промыслом и гибелью тут
— в одном трезвом взгляде старшего.



 
 
 

 
✦ ✦ ✦

 
На третий день пути мы подходим к первой границе.
Её видно раньше, чем чуешь: мох по ту сторону лощины

другого зелёного цвета — глубже, глуше, — и дым от факе-
ла проводника, дойдя до середины лощины, ложится набок,
будто упирается в стекло. Звук туда тоже не доходит: про-
водник бросает камень, и камень падает молча.

— Навь, — говорит проводник. — Узкая. Пройдём с уго-
щением.

Колонна перестраивается без команды, привычно, и я ви-
жу, что будет обряд: у всех делаются лица, как в храме. Из
клетки на возу — я думала, там куры к столу, — достают
петуха, рыжего, крупного, злого, с поплывшей в мороке ла-
пой. Старший гвардии берёт его под мышку, выходит к са-
мой границе, и там, на плоском камне, коротким ножом де-
лает то, что делают с петухами, — только медленнее, ровнее
и глядя не на птицу, а в лощину.

По ту сторону что-то отпускает. Я не умею сказать это
иначе: воздух над лощиной выдыхает, дым встаёт прямо, и
камень, брошенный проводником, стучит о камни, как по-
ложено камню.

— Свежая смерть насыщает навь, — говорит мне Тайвел
вполголоса, пока колонна течёт через лощину, быстро и ти-
хо. — Ненадолго — потому идём в окно, не мешкая. Так



 
 
 

платят все, кто ходит: зверь на проход. Запомнили?
— Запомнила, — говорю я честно.
— И заметьте — чисто, — добавляет он, кивнув на ка-

мень, который уже присыпают землёй. — Не из жалости.
Грязная смерть тоже открывает проход, но грязная смерть
плодит тварей. Половина того, что бродит по Тиши, выросло
из чьего-нибудь дурного ножа. Или из дурной драки.

Я смотрю на присыпанный камень с новым чувством. Вы-
ходит, чудовищ здесь не только бьют. Их здесь и сеют.

Я запоминаю жадно, до последней мелочи: как выбирали
камень, как держали птицу, куда смотрел режущий. Наука
простая и страшная, и она ложится во мне рядом с вышив-
кой и анатомией — в тот ящик, где у меня лежит всё, что
когда-нибудь спросится.

Лощину проходим за полсотни шагов — быстро, гуськом,
в самое окно. Петух на камне, стало быть, за всех: зверь за
проход, как учил Тайвел. На той стороне не идёт счёт по де-
сяткам, и в счёте недостаёт троих. Тех обозных, что шли в
самом хвосте.

— Не пропустило их окно, — роняет мне старший гвар-
дии, не глядя, тем ровным голосом, каким докладывают о
недостаче по описи. — Вернутся в форт.

Их мешки уже несут молодые гвардейцы — нести будут
по очереди. Поклажа с нами. Люди — нет.

И петух вдруг делается мал. Один рыжий петух — за це-
лую лощину нави, что не пропускала даже камень? Слишком



 
 
 

спокоен старший. Слишком буднично сняли поклажу с тех,
кто «вернётся».

Но есть страницы, которые я умею не дочитывать. Эту —
закрываю торопливо, пока не проступило слово, которого я
не хочу. Петух за всех. Трое вернутся в форт. Так бывает.

Там же случается и первая кровь — будничная: молодой
гвардеец оступается на сыпучем и срывает ладонь о камень
до мяса. Отец подзывает его кивком, берёт руку, как берут
поводья, и начинает бормотать — ровно, скучно, по-писано-
му, глядя не на рану, а словно бы сквозь неё. Бормочет долго,
на два десятка вдохов, под конец накрывает чужую ладонь
своей, держит и отпускает.

— До вечера не мочить.
Гвардеец кланяется и уходит в строй, на ходу сжимая и

разжимая пальцы. Я смотрю во все глаза — мне можно: нау-
ка о теле у девиц дозволенная, но только «для материнства».
Слова у отца идут впереди рук, руки — впереди раны: длин-
ная дорога к близкому дому. Материна наука дошла бы на-
прямик.

К полудню следующего дня тропа даёт крюк — большой,
на полдня, — и проводник не объясняет, а Тайвел объясняет:
обходим старое поле.

С гребня его видно: широкий распадок, рыжий от ржави.
Ржавь эта — не земля: копья, шеломы, косые рёбра повозок,
всё вросло и стоит, как стояло. Между железом белеет.

— Здесь сошлись две рати, ещё до дедов, — говорит Тай-



 
 
 

вел. — Легли обе. Грязно легли, всем полем разом, — а гряз-
ная смерть, вы помните, не только открывает.

— Сеет, — говорю я.
— Сеет. Такое поле всходит по сей день: что ни год, из

распадка что-нибудь да выползает. Оттого и крюк. — Он щу-
рится на ржавь спокойно, оценивающе. — И заметьте, Ай-
лин: после битвы победитель первым делом дорезает ране-
ных. Не из милости и не из злобы — из арифметики: чисто
закрытый враг — просто мёртвый враг. Оставишь грязного
— через год он встанет, и уже не человеком. Добить здесь
считают за милосердие.

Я смотрю на белое между ржавью и думаю, что дома нас
учили: добивать — грех. Здесь, выходит, грех — не добить.
У всякого дома свои порядки, сказала бы Ормунда.

Крюк мы идём молча, и поле ещё долго стоит у меня в
правом глазу, как соринка.

 
✦ ✦ ✦

 
А через два пятна, вечером, счёт не сходится.
Я узнаю об этом не из слов — слов при мне никаких и не

было. Я узнаю по тому, как лагерь ставят на четверть тише
обычного; как кашевар наливает и двигает миски без сво-
их всегдашних прибауток; как старший гвардии докладывает
отцу что-то короткое, и отец кивает — ровно, по-хозяйски,
как кивал кастеляну на счёт припасов. Обозных у вечерне-



 
 
 

го костра сидит меньше, чем сидело утром. Я пересчитываю
дважды, невзначай, из-под ресниц, как учили считать гостей.

— Трое отстали на переходе, — говорит Тайвел, перехва-
тив, должно быть, моё арифметическое лицо. Голос у него
ровный и тёплый, как всегда. — Так бывает, Айлин. Тишь
прибрала. Здесь об этом не говорят громко — примета дур-
ная.

Тишь прибрала. Я киваю и смотрю на огонь.
Опять трое. У лощины тоже было трое.
Только вот старший гвардии, докладывая, стоял слишком

спокойно — так, отчитанным спокойствием, стоят люди, у
которых всё прошло по-задуманному. И кашевар молчит не
как напуганный — как насупленный. И тот старый обозный,
что тогда, у стены, посмотрел на меня с жалостью, сегодня
на меня не смотрит вовсе — сидит и глядит в миску, и спина
у него такая, что читать её мне вдруг не хочется.

Я умею читать с любого места. И некоторые страницы
умею не дочитывать.

Эту — закрываю. Вечер добрый, огонь тёплый, отец ря-
дом. Трое отстали. Тишь прибрала. Так бывает.

Той ночью я впервые за поход долго не сплю.
Лежу и слушаю, как ходят часовые, как потрескивает ко-

стёр, как дышит за краем пятна огромное пятно морока, — и
внутри у меня, на самом донце, куда я не заглядываю, стоит
холодная лужица. Не страх — страху я бы удивилась и рас-
смотрела его с интересом, как всё новое. Хуже: мне первый



 
 
 

раз за дорогу хочется домой. К матушке, к Мейлин, к скуч-
ным пяльцам, к занавеске, которая дёргается. Хочется так,
что щиплет в носу.

Я лежу тихо-тихо и жду, пока пройдёт. Невесте, которую
везут смотреть чудеса, не пристало хлюпать в шатре, как ма-
ленькой. Утром я выйду первой, умытая и весёлая, и спро-
шу у проводника, сколько пятен до перехода, — и никто не
узнает про лужицу.

Не узнают. Я умею.
Утром я выхожу первой.

 
✦ ✦ ✦

 
Вечера у костра — моя награда за дневные вёрсты, и с

каждым днём награда всё щедрее.
Отец разговорился. Со мной, о деле, всерьёз — так, как не

говорил за все мои семнадцать лет, вместе взятые. Я коплю
его слова, как копила бы жемчуг: их вдруг стало много, и я
не знаю, куда девать. Они с Тайвелом рассказывают напере-
бой — про руины, что богаче любого поместья, только бери;
про пруды, где вода стоит густая от силы, и травы вокруг них
лечат то, от чего снаружи хоронят; про то, как меряют глу-
бину не шагами — платой.

Про переписанных мне рассказывает Тайвел, и у этой
сказки я забываю дышать.

— Тишь иногда не убивает, — говорит он, глядя в огонь.



 
 
 

— Иногда она берёт человека и переписывает. Возвращается
другой: сильнее, крепче, с такими магическими каналами,
каких не выточит ни одна школа. Про одного такого до сих
пор ходит байка — сильнейший маг из ныне живущих, если
жив. Тишь берёт своё, но тому, кого перепишет, платит по-
царски.

— А как она выбирает? — спрашиваю я. — Кого перепи-
сать?

Отец и Тайвел переглядываются поверх огня — быстро,
накоротке, как переглядываются люди, у которых один порт-
ной.

— Этого не знает никто, — говорит отец. — Знали бы —
очередь стояла бы от самой столицы.

— Достойного, — говорит Тайвел одновременно с ним,
легко, как шутят. — Сердце Тиши однажды возьмёт достой-
ный, Айлин. Так здесь говорят.

Я смеюсь и говорю, что в этой очереди я бы уступила
место без боя: меня и так неплохо переписала матушкина
школа манер. Мужчины смеются. Огонь трещит. Мне семна-
дцать, я сижу в сердце самой страшного места страны меж-
ду двумя людьми, которые меня любят, и слушаю рассказы,
которых не слышала ни одна девица Вельдарии.

Щедрее вечера не придумать. Разве что назавтра — когда
Тайвел после ужина покажет магию.

Он делает это между делом, как показывают фокус ре-
бёнку: гасит костёр коротким словом — тьма падает разом,



 
 
 

кто-то из молодых солдат ахает — и вторым словом подни-
мает огонь обратно, выше прежнего. Слово у него твёрдое,
звонкое, с раскатом; гвардия смотрит с почтением, отец —
с одобрением знатока.

— Громко, — говорю я восхищённо, и это чистая правда.
Про себя я додумываю вторую половину — тихую. Что

пламя можно уложить и поднять, не потревожив ни возду-
ха, ни ушей, одним держанием; что слову в этом деле делать
нечего, слово — для зрителей. Мысль нескромная, и я при-
кусываю её, как прикусываю всё лучшее. В моём ящике и без
того тесно.

А подол мне он всё-таки сушит — заметив, что я жмусь
от сырости: роняет ещё слово, короткое и тихое, совсем без
раската, и от ткани идёт лёгкий пар, как от утреннего хлеба.
Буднично, как подают шаль. Выходит, тихие слова у него то-
же есть — просто им не хлопают.

Потом он правит клинок — длинный, охотничий, с жело-
бом, — и рассказывает мне его историю: где кован, что брал,
отчего зазубрина у пяты не сточена («на память»). Клинок
красивый, как всё у Тайвела. Я любуюсь и держу пальцы при
себе: острое — не для невестиных рук.

Чем глубже мы уходим, тем тяжелее даются слова. На чет-
вёртый вечер заслон встаёт у старшего гвардии только с тре-
тьего раза: первые два ряда вязнут, как вязнут здесь шаги, и
он начинает заново, злее и тише.

— Глубина, — роняет Тайвел, поймав мой взгляд. — Чем



 
 
 

ниже, тем хуже воздух держит слово.
Старший в тот вечер ест за четверых.

 
✦ ✦ ✦

 
Голос приходит на пятый день, на длинном переходе, из-

за левого плеча.
— Айли-и-ин, — зовёт Мейлин, капризно и звонко, как

зовёт меня с балкона, когда ей скучно. — Айли-ин, ну обер-
нись!

Я делаю ещё два шага, прежде чем понимаю — что не
так с этим зовом всё, от начала до конца. Мейлин в тысяче
вёрст. За левым плечом у меня — серый лес, которого не
было утром.

Спина переднего гвардейца. Гляжу в спину. Не отвечаю.
Шаг — имя. Шаг — имя. Голос тянет ещё раз, уже без слов,
одной интонацией — той самой, домашней, от которой у ме-
ня всё детство сладко ныло в груди, — и отстаёт, как отстаёт
торговка, поняв, что не купят.

На привале я докладываю об этом Тайвелу — ровно, по-
взрослому, как докладывают о сломанной подпруге. Он вы-
слушивает, и что-то быстрое проходит по его лицу — я бы
сказала «удивление», если бы Тайвел умел удивляться.

— Уже пробует, — говорит он. — Рано. Обычно голоса
начинаются глубже… — И, спохватившись, тепло: — Вы хо-
рошо держитесь, Айлин. Очень хорошо.



 
 
 

— Порода, — роняет отец с непонятной мне интонацией,
не поднимая глаз от карты.

Я горда собой до неприличия. И только вечером, уже в
шатре, затверживая своё имя на сон, я позволяю себе доду-
мать одну мысль до конца: Тишь искала, чем меня взять. Пе-
ребрала, должно быть, всё, что во мне лежит, — и выбрала
голос Мейлин.

Хорошо же она читает, эта Тишь. Почти как я.
Я улыбаюсь в темноту. Расскажу Мейлин, когда вернусь:

тебя, кроха, знает сама Тишь, твоим голосом говорит стра-
на чудовищ, — то-то будет визгу на весь дом. Балконы её, с
принцами да конями, так и быть, оставим ей тоже.

Шаг — имя. Шаг — имя. Сплю.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утром отец объявляет, что дальше пойдём малым числом,

и лагерь выдыхает так дружно, что это почти ветер.
Идут: отец, Тайвел, шестеро гвардейцев из тех, что при

отце с моих пелёнок, двое обозных под лёгкими тюками — и
я. Остальным — ждать на пятне, день, может меньше. «По-
кажем Айлин самое сердце промысла», — говорит отец, и
старший гвардии кивает так, как кивают приказу, который
не обсуждают, а исполняют.

Тайвел с утра сам перекладывает свою поклажу — впер-
вые за дорогу не доверив слуге: проверяет ремни, перетяги-
вает, и лицо у него при этом рабочее, как у отца над счетами.
К сердцу промысла, видно, чужими руками не собираются,
отмечаю я. Основательный человек. Мне повезло.

Не согласен один лишь проводник.
Он не спорит — он упирается, как упирается лошадь пе-

ред гнилым мостом: всем собой и молча. Стоит перед отцом,
смотрит мимо него, в ту сторону, куда нам идти, и повторяет
своё, серое, по медяку:

— Глубже — не ходите. Не сезон. Земли ползут.
— Дальше дорогу знает Тайвел, — говорит отец ровно.
И это правда: Тайвел ходил здесь, у него в руках его соб-

ственная тетрадь примет, он весел и спокоен, как человек,
ведущий гостей в собственный сад. Проводник смотрит на



 
 
 

эту тетрадь один короткий раз — так смотрят на чужой ин-
струмент, — потом на меня, и я жду, что он скажет ещё, но
он только надвигает шапку и уходит к большому лагерю, к
своим вехам.

Вслед нам, уже от костров, доносится стариковское ворча-
ние — кто-то из седых гвардейцев бурчит, не мне и не отцу, а
миру вообще: «Отродясь баб к стыку не водили, не место…»
— и осекается, одёрнутый чином. Я улыбаюсь про себя: вот
и в Тиши есть свои гусыни, только в сапогах да при усах.

Лагерь провожает нас, как провожают на полдня: без
чувств, по-рабочему. Кашевар суёт обозным по свёртку на
дорогу; слуга Тайвела кланяется и получает последние рас-
поряжения — что держать к возвращению; кто-то из оста-
ющихся гвардейцев беззлобно завидует уходящим: «самое
сердце увидите». Старый обозный — тот, с тёсаными плеча-
ми, — один не при деле: стоит у края пятна и смотрит, как
мы строимся. Я ловлю его взгляд и киваю ему: до завтра,
мол. Он не кивает в ответ. Снимает шапку — медленно, обе-
ими руками, как снимают в храме, — и стоит так, простово-
лосый, пока мы не трогаемся.

Чудной, думаю я. Провожает, будто хоронит.
Думаю — и забываю прежде, чем додумываю: впереди це-

лый стык.
Мы выходим налегке. Шатёр остаётся на пятне. Серебро

остаётся. Слуга Тайвела остаётся. С каждым слоем поклажи,
снятым с плеч, идти легче, и я иду всё легче, к самому инте-



 
 
 

ресному, любопытная до звона, — из всей поклажи при мне
только уголь в кармашке да материн платок на волосах.

 
✦ ✦ ✦

 
Земли к стыку меняются уступами, и каждый следующий

круче прежнего: расстояние, на котором мир ещё держит
слово, убавляется и убавляется.

Морок здесь гуще: краски не врут по мелочи — они до-
говариваются между собой у меня за спиной, и стоит обер-
нуться, как всё уже чуть-чуть иначе. Перекличка в малой це-
пи идёт не по ста шагам, а по пятидесяти. А потом начинает
умирать звук. Не глохнуть, как в вате, — умирать слоями:
сначала кончается эхо, потом шагов снова делается меньше,
чем ног — теперь много меньше, потом я перестаю слышать
своё дыхание и слышу только сердце, ровно и близко, как
чужие шаги за стеной.

Тайвел ведёт, сверяясь со своей тетрадью, и на развилке
лощин останавливается дважды. Оба раза — у приметного
камня, и оба раза не так, как останавливается заплутавший:
он не ищет дорогу. Он ищет точку — так на моих глазах зем-
лемер искал межу, промеряя от камня шагами, туда и обрат-
но, с лицом человека, у которого сходится.

На втором промере я поднимаю глаза от его шагов к его
лицу — привычка, я читаю всех, кто при мне ходит, — и
успеваю поймать в этом лице что-то, чему у меня нет слова.



 
 
 

Не тревогу. Не азарт. Что-то очень собранное и очень чужое,
как чужой почерк в знакомом письме.

Я отвожу глаза первая.
Смотрю на лощину, на камень, на что угодно. Сердце сту-

чит — здесь всё равно больше нечего слушать. Его я не чи-
таю. Он мой будущий муж, это уже решено.

— Далеко ещё? — спрашиваю я вместо всего.
— Рядом, — говорит Тайвел, и голос у него тёплый, как

всегда. — К полудню увидите такое, чего не видела ни одна
девица Вельдарии.

 
✦ ✦ ✦

 
Привал перед последним переходом — короткий, без ог-

ня, и на этом привале я наконец дочитываю материн платок.
Разбирала я его всю дорогу, помалу, на стоянках — не с

азов: азы мать вложила мне в руки ещё дома, у ниши, перед
самой дорогой, своим ровным голосом. Две схемы по кай-
ме, зеркальные: одна гонит заразу вон, другая ведёт внутрь;
«учат их только парой», «что лечит, то и калечит, разница —
куда ведёшь». Это я знала. Но мать тогда сказала не всё —
она сказала: «разберёшь как надо, сама увидишь, как всякая
форма выворачивается наизнанку», — и вот это «сама уви-
дишь» я и добирала в пути, узел за узлом, как дочитывают
трудное письмо при плохой свече.

А сегодня, перед самым стыком, где так тихо, что слышно



 
 
 

собственные пальцы, я дохожу до последнего ряда — до угла,
где узор мельчает и вовсе сходит в кайму, — и нахожу то,
чего мать не называла. Не схему. Под всей наукой, в самой
кайме, коротко, материнским стежком, который я узнаю из
тысячи, — слово.

«Живи».
Не «учись». Не «помни». Не «делай, как учила».
Живи.
Меня обдаёт холодом — сквозь тёплый полдень, сквозь

три слоя дорожного платья, до самой кожи. Это прощание.
Мама зашила мне в дорожный платок прощание — так про-
щаются не до осени. Так прощаются, когда боятся не уви-
деть.

Я сижу с платком в руках дольше, чем надо, и собираю
себя, как собирают рассыпанное рукоделие, — по нитке.

Отец, проходя мимо, останавливается. Молча снимает до-
рожный плащ и накидывает мне на плечи — я, оказывается,
дрожу. Ладони его на миг задерживаются у меня на плечах:
тяжёлые, тёплые, знакомые всю жизнь. Потом он уходит к
гвардейцам, так ничего и не сказав.

Я сижу в отцовском плаще, и материн холод наконец от-
пускает. Глупая, милая, мнительная мама. Наслушалась вдо-
вьих рассказов — Тишь, чудовища, «оттуда не все возвраща-
ются». Боялась за меня — и зашила мне своё желание сбе-
речь в кайму, чтобы он шёл со мной и берёг. Я вернусь, ма-
ма. Я вернусь, привезу тебе Тишь в рассказах, и ты сама по-



 
 
 

смеёшься над своим «живи».
Я повязываю платок обратно — туже прежнего, узлом на

затылке, как она учила.
— Готовы? — спрашивает Тайвел, поднимаясь.
— Готова, — говорю я и возвращаю отцу плащ: впереди

подъём, идти будет жарко. Он принимает его не глядя — он
уже смотрит туда, куда нам идти.

 
✦ ✦ ✦

 
Перед последним переходом Тайвел пересчитывает нас —

вполголоса, по именам, по кругу; обстоятельно, как он дела-
ет всё.

— Айвар Рейнмар.
— Тут, — отвечает отец.
Своё имя он называет сам и сам себе кивает. Потом идут

гвардейцы, по старшинству; потом обозные — Стур, Ерга. И
последней, замыкая круг, — я:

— Айлин Рейнмар.
— Тут, — говорю я в мёртвую тишину, и тишина съедает

моё имя беззвучно, как воду песок.
Дальше идём молча. Здесь уже не говорят: слова кончи-

лись вместе со звуком, остались только сердце, шаг и имя.
Шаг — имя. Шаг — имя. Лощина сужается, стены её из се-
рого камня в потёках, и потёки блестят, хотя блестеть нече-
му — света здесь мало и он ниоткуда.



 
 
 

А потом лощина раскрывается, и я вижу стык.
Я не знаю, с чем это сравнить, — у меня в жизни не было

ничего, из чего сшить такое сравнение. Всю дорогу я училась
обходить пятна: молочный морок, где врут краски, и чёрную
навь, где умирает звук. Их носит тут по земле, как масляные
разводы по воде, — и всегда порознь, одно мимо другого.

Земля под ними немного просела, будто на неё однажды
налегли сверху и отпустили. И два пятна здесь не лежат по-
рознь, как лежали всю дорогу, — они втекают одно в другое,
мешаются: молочный морок сочится в навью черноту, чер-
нота — в морок, и не понять, где кончается одно и начина-
ется другое. Воздух то белеет свилью, густой, почти молоч-
ной, и в белизне что-то медленно ходит, не показываясь, то
наливается чёрным, гладким и глухим, как вода ночью, и тя-
нет от него холодом старой воды, — и всё это перетекает и
мутнеет, ходит одно сквозь другое, гуще к середине. А в са-
мой середине, где смешалось плотнее всего, обнажился ка-
мень — серый, плоский, в рост длиной, будто те же ладони
выскоблили его из-под земли. Обыкновенный. От его обык-
новенности у меня холодеют кончики пальцев: всё здесь чу-
жое, нездешнее, а он — как порог у нашего крыльца, и отто-
го страшнее всего.

По центру, у самого камня, — тёмные подпалины: где све-
жее, где стёртое, и лежат они не кучей, а тянутся полосой,
будто горело тут не раз и всякий раз чуть в стороне. Я заме-
чаю их и заставляю себя не замечать.



 
 
 

Тихо так, что я слышу собственное сердце — одно на весь
стык.

Сойти вниз с ходу нельзя — это я понимаю по гвардей-
цам: они встали у кромки и вниз не идут, ждут. Тайвел кла-
дёт мне руку на плечо, легко, и разворачивает меня лицом
к середине.

— Смотрите туда, Айлин. Сейчас откроется.
Я смотрю в середину, послушно, во все глаза. За спиной у

меня коротко и деловито возятся — я слышу возню, слышу,
как обозный Ерга говорит что-то торопливое, просительное,
обрывается на полуслове, — и возня стихает. Стихает и го-
лос. Что-то мягкое и тяжёлое опускается на камень позади
меня. Муть передо мной вздрагивает и на миг расступается
— на ладонь, на две, — и вниз можно сойти.

Я не оборачиваюсь. Я не хочу знать, что там за возня. Есть
страницы, которые я умею не дочитывать, — я выучилась
этому в дороге, у навьих лощин, где недосчитывались людей,
и здесь эта выучка вдруг приходится впору. Тайвел ведёт ме-
ня вниз, придерживая под локоть, бережно, по оплывшему
склону; я схожу, глядя в середину, а не под ноги и не назад.

И внизу, в самой мути, где молоко и чернота ходят од-
но сквозь другое, за день пути от всего, что я знала, мне де-
лается — вот теперь, вопреки всему, — по-настоящему, во
весь рост, хорошо. Не «прилично-хорошо», не «как подобает
счастливой невесте», а как в детстве, до всех правил: полно,
звонко, до краёв. Весь мир сошёлся в одну точку, и я стою в



 
 
 

самой её середине, и меня привели сюда те, кто меня любит.
Уголь оттягивает кармашек, и я решаю: это надо нарисовать,
сегодня же, пока не расплескалось. Мейлин словам не пове-
рит — Мейлин поверит рисунку.

А у камня уже работают. Обозный — теперь я вижу, что
остался один, Стур, — ползает на коленях с плоской кор-
чагой, той самой, что несли «в припасе». От корчаги несёт
— тяжело, сладко, с железом; запах ложится на язык и не
сходит. Стур грубо, широко размечает по серому кругом: от
края к краю, на всю землю вокруг камня. А по его разметке,
следом, идёт отец.

Отец чертит. Не углём — тёмным, густым, из корчаги; ма-
кает и ведёт мелко, точно, там, где Стур клал грубо; тёмное
ложится на серое жирно, не впитываясь. И вот тут во мне
просыпается — некстати, совсем некстати — моя выучка. Я
и не знала, что отец так умеет; а руки у него уверенные, при-
вычные, и Тайвел ходит по кругу поверх линий, наклоняет-
ся, поправляет — будто сверяет их с чем-то, что держит в
голове.

Потому что они чертят форму.
Я вижу это сразу, как вижу чужое рукоделие через всю

комнату: это не узор — это схема. Магическая, бессловесная
— та самая наша грамматика, только чужая и громоздкая.
И огромная. Такой в голове не удержишь: я знаю по себе, я
держу самое большее заслон да иглу, а эту не удержал бы ни-
кто — оттого её и кладут на землю, чтобы держала земля, а



 
 
 

не голова; оттого её и ведут вдвоём, в четыре руки, сверяясь.
Мужицкому делу тут не место — навью кровь по прописи
кладёт не всякий маг. А мой отец умеет.

Я читаю её — не могу не читать. Вот узлы связывания,
знакомые, как собственное имя: они держат что-то на ме-
сте, не пускают. Вот линии, что сходятся лучами от четырёх
сторон к середине, к камню, — каналы; я вижу, что каналы,
только не пойму, куда они ведут. А в самой середине, над
камнем, — фигура, которой я не знаю вовсе: острая, лучи-
стая, о четырёх ровных концах, не то звезда, не то разрыв, и
глядит она не наружу, а в себя, в середину. К ней стянуто всё.

Я разбираю узел за узлом, азартно, как разбирала материн
платок, и не схожу с места — потому что схема трудная и
красивая, а трудное я люблю больше всего на свете. Поло-
вину я понимаю. Половину — нет: слишком сложно, слиш-
ком чужой рукой, и чем ближе к середине, к той звезде, тем
непонятнее, во что оно сложится.

Мне бы спросить — во что. Мне бы, читая чужую смерт-
ную схему, спросить наконец — для кого.

— Встаньте к камню, Айлин, — говорит Тайвел тёплым
голосом. — В середину. Смотрите туда, в самую муть. Сей-
час будет самое интересное.

В середину. На камень. В середину той звезды, к которой
стянуто всё.

Я делаю шаг — и на этом шаге, поздно, так поздно, что
уже всё равно, половина схемы, которую я не понимала,



 
 
 

вдруг складывается сама. Каналы — лучами к середине. Уз-
лы — держат, не пускают. Звезда — глядит в себя. А место
в самой середине звезды пусто. Для одного. По росту.

По моему росту.
Я оборачиваюсь к ним — уже не поделиться, а спросить,

крикнуть —
и вижу лица: будничные, рабочие, как у прислуги перед

большой уборкой;
и вижу, что гвардейцы стоят кругом, лицом не к Тиши, а

ко мне;
и вижу отца — он смотрит прямо на меня, и в лице у него

не любовь и не жалость, а усталое терпение, с каким доводят
до конца давно решённое;

и вижу Тайвела — и первый раз в жизни читаю его лицо,
потому что он больше не прячет его от меня. А читать там
нечего. Пусто и деловито, как чистый счёт. Пришёл человек
за товаром. Всех при мне я читаю с одного движения — его
одного не читала никогда: не смела, берегла нечитанным. И
вот дочитываю в одну секунду, всю, до дна, и лучше бы не
умела читать вовсе.

— Тайвел, — говорю я. — Тайвел, это шутка?
Слово ещё висит в воздухе — глупое, детское, — а тело

уже знает то, чего не хочет знать голова. И тело делает шаг
назад.

В этот самый шаг во мне и рвётся всё, чему меня учи-
ли. Рвётся послушание, рвётся осанка, рвётся «сядь прямо»,



 
 
 

«улыбнись», «потерпи», шёлковая нить семнадцати лет —
рвётся разом, с треском, как рвётся перетянутое. Под ней,
оказывается, всю жизнь сидело что-то простое и зубастое,
и оно не желает красиво лечь на чужой камень. Оно хочет
жить. И это не страх — это ярость.

Я не иду в середину. Я упираюсь — всем, что есть: пят-
ками в осыпь, ногтями назад, в того, кто держит. Отец берёт
меня сзади за плечи — крепко, по-хозяйски, как берут ско-
тину, чтобы не дёрнулась, — руки его я знаю всю жизнь, а
эти чужие; я выкручиваюсь из них, я рвусь прочь, вон, куда
угодно, от камня и от звезды. Семнадцать лет меня учили не
повышать голоса — я кричу так, что дерёт горло.

А потом тянусь к последнему, что у меня есть, — не к
ногтям, к форме. К игле: она смирная, ей много воли не надо,
ею бьют, когда больше нечем. Собираю её, как собирала над
мёртвой курицей: в жало, в одну точку, отцу под челюсть,
где тонко.

Она не собирается.
Здесь, у самого стыка, где всё перетекает и мутнеет, фор-

ма не встаёт — плывёт, расходится в пальцах ума, как расхо-
дится мокрый узел. Веретену и вовсе надо довериться и от-
пустить — а как отпустишь, когда тебя вжимают в камень. Я
тянусь снова, злее, — и то немногое, что удаётся свести, гас-
нет, не дойдя: отец, не отрываясь от дела, ставит заслон од-
ним углом внимания, как отмахиваются от мухи. Он держит
меня рукой и волей разом, и воля его толще моей во столько



 
 
 

раз, во сколько опытный маг сильнее девичьего рукоделия.
Вот она, моя наука — последнее, тайное, чем я думала себя
сберечь: здесь, против тех, кто знает её лучше, в месте, что
ест такие формы, как ест звук, — она просто ничто.

Значит, зубами. Значит, ногтями.
— Держите её, — говорит Тайвел, и голос всё ещё тёплый,

и он даже не повышает его. — Не бойтесь, Айлин. Больно
почти не будет.

Держат. Отец наваливается, перехватывает крепче; под-
ступает гвардеец, ловит мне руку, что раздирает отцу лицо.
Я достаю зубами чьё-то запястье — оно хрустит у меня во
рту солёным, и это запястье отца, и я не разжимаю. Гвардеец
со щекой, распоротой до кости, отшатывается. Но их много,
а я одна и в трёх слоях дорожного платья: меня гнут вниз,
вниз, я вишу на их руках всей тяжестью — и всё равно зава-
ливают. На камень. Спиной на серое, лицом в самую муть,
что ходит тут же, вровень со мной. Отец вжимает мне пле-
чи в камень, коленом — бедро. Я ещё бьюсь, но уже снизу,
придавленная, и звезда подо мной, и я в самой её середине.
Небо надо мной — белое и чёрное, полосами, и швы между
полосами шевелятся.

А Тайвел опускается рядом на одно колено — буднично,
как садятся к работе, и мою возню берёт в расчёт не больше,
чем берут возню пойманной за крыло птицы. Он не рубит
меня в горячке; он примеряется. Заносит клинок — тот са-
мый, длинный, с желобом и зазубриной у пяты, «на память».



 
 
 

Клинок входит, и мир ломается пополам. Слева, под рёб-
ра, вдоль — не в сердце: вскрыть, а не прикончить, отворить
кровь в середину звезды. Боли сперва нет — есть неправиль-
ность, огромная, во всё тело, как нота мимо; потом боль при-
ходит вся разом. Я не перестаю рвать и с клинком в боку.
Ногтями, зубами, коленями — всем, что осталось; я бьюсь
на камне, в середине звезды, скользя в собственной крови и
в том тёмном, чем чертили, и звезда подо мной пьёт и то, и
другое.

А дальше Тайвел делает то, что страшнее всякой горячки:
следит. Он вскрыл меня одним ударом, точным, поставлен-
ным, — и нож своё сделал; теперь его дело не бить, а счи-
тать: губами, ровно, глядя, как моя кровь идёт по серому в
середину звезды, с лицом счётовода над сходящимся столб-
цом. Я для него не невеста, не предательство, не человек —
я работа, и работа идёт как задумано. «Держите. Ниже», —
роняет он, не мне; и бьют другие — гвардейцы, деловито до-
бирая то, чего не добрал он. Второй клинок. Третий. Я счи-
таю их материными стежками: раз — стежок, два — стежок,
кайма кончается.

«Папа», — кричу я, и это последнее слово, которое я го-
ворю, и оно не работает. Отец держит крепче. Отец — про
меня — говорит: «Ноги. Ноги держи».

Меня режут двое, что меня привели. Жених, обещавший
мне чудовищ, — и не солгавший ни словом: вот оно, чудо-
вище, у него в кулаке, и лицо у чудовища его собственное,



 
 
 

я успела прочесть. И отец, что вёл меня к венцу от самых
пелёнок. Оба над камнем, оба по локоть в моей крови, и оба
будничны, как за ореховой дверью в нашем доме.

А потом во мне лопается последняя нить — та самая, на-
тянутая, которую я всю жизнь держала, не зная, что держу,
— и всё, что я есть, выходит наружу разом. Без слова. Без
формы. Белым.

Белое идёт из меня во все стороны, кроме одной. Наружу
— жаром, криком, горелым; я слышу, как кричат не мои го-
лоса, как их относит, как они обрываются. А в одну сторону
— вниз, в камень, в звезду подо мной — белое не жжёт: оно
вжигается, впечатывается в меня там, где спина легла на се-
рое, ровно в середину. Последнее, что я чувствую телом, —
не клинок, а этот отпечаток: звезду, вошедшую мне в спину,
как печать в воск.

Крик. Жар. Запах горелого. Тишина.
Я лежу щекой на тёплом камне — тёплом, потому что сты-

ну я, а не он. Всё во мне делается далёким, чужим, уже не
моим. И всё во мне болит — я вся одна сплошная боль, ров-
ная, без края.

Надо мной работают. Не спешно — деловито, так приби-
рают, когда главное уже не вышло, а окно вот-вот закроется.
Двое приглушённо ругаются: один голос родной, отцовский,
другой — Тайвела; слов не разобрать, звук уходит, как ухо-
дит в песок вода, — но по тому, как они переговариваются, я
слышу: пошло не так, чего-то не получили, и теперь считают,



 
 
 

чья вина. Наверное, и моя. Теперь всё равно.
Чья-то рука ложится мне на горло, потом к самым губам

— ищет, осталось ли дыхание. Ищет долго. Отнимается.
Мне бы позвать. Звать некого и нечем: голоса во мне не

осталось — весь вышел с белым.
Мама, думаю я — уже не словами, уже откуда-то издалека.

Мейлин. Я же обещала рассказать. Не расскажу.
Отцово лицо наклоняется надо мной — последнее, что я

вижу: ни любви, ни вины, одна усталость, с какой доводят
начатое до конца. Потом руки его поднимают что-то лёгкое,
мягкое — материн платок, соскользнувший в драке, — и
опускают мне на лицо. Как накрывают мёртвых. И свет гас-
нет под тканью.

И вот тут боль отпускает. Вся, сразу, по всему телу — от-
ходит, как отходит с отмели вода, и делается легко, и совсем
не страшно. Мне бы ещё немного. Ещё чуть-чуть. Ещё —

Я хочу жить.
Тьма.
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