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Аннотация
В 1994 году в Шелгинске не было закона. Были только приказы

и месть.
Бывший мент Григорий Ракитин возвращается из тюрьмы,

чтобы стать хозяином города. Но за каждым его шагом следят
те, кто по-настоящему держит поводок. Для подполковника
Фуртеса он — расходный материал в войне за власть. Для своей
возлюбленной Аделины — объект холодной мести.

Она пришла отомстить за смерть мужа, но сама стала жертвой
системы, принудившей её к аборту и лишившей будущего. Теперь
она — Немезида, хищница, готовая стравливать бандитов и
ментов, принося в жертву любого ради собственного спасения.

В мире, где мать официально объявила тебя мертвым, а
любимая женщина ведет к плахе, цена искупления — одна пуля.
И пачка в кармане как единственный свидетель финала.

Начало "сигаретной трилогии" о Джафаре
ВНИМАНИЕ! НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ

НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ,
ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И



 
 
 

ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
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Георгий Загорский
Красный ЛМ

 
Пролог

 
Шелгинск. Апрель 1994 года.

Туман с реки Шелги стелился по рынку «Меркурий» си-
зым, продымленным одеялом. Он впитывал запахи — кисло-
ватый душок подпорченных овощей, едкую гарь сгоревшего
дизеля из автобусного парка и, перебивая все, — густой, ма-
нящий аромат баранины с углей из шашлычной дяди Жоры.

Рынок просыпался. Скрипели ржавые ставки, с матом раз-
гружались машины, повсюду перекрикивались магнитофо-
ны, с натугой кашляли и запускались генераторы. Золотая
лихорадка девяностых начинала новый день.

Аделина Маратовна Галимзянова, для своих — просто
Аделька, протирала витрину с дешёвой косметикой. Поль-
ские духи «Быть может» и "Пани Валевска", помады, под-
водки, тени, тональные кремы — весь этот парад пластика и
стекла она раскладывала вслепую, на автомате. Руки работа-
ли. Глаза — жили отдельно, скользили по рядам, считывая,
кто с кем, кто как дышит.

«“Союзпечать” — платит исправно, Диклофоса боится до



 
 
 

дрожи в коленках. “Ташкент” — фрукты, опять в долг взял,
сегодня к вечеру у них разговор будет. Пара патрульных у
входа обсуждают, как “Спартак” вчера слил, к ним уже подъ-
ехала белая “шестёрка” — посланец Тамахина за пайком.
Ничего нового. В этом болоте даже мухи по часам гадят».

Мысли сбились, когда у ларька остановилась молодая
женщина с коляской.

— Девушка, посоветуйте дезодорант мужу… — неуве-
ренно произнесла она.

Аделина натянула дежурную улыбку, взяла с полки «Fa»,
что подороже. Объясняла разницу между запахами, кива-
ла, улыбалась. А взгляд то и дело возвращался к коляске.
Пухлые щёчки, любопытные глазки. Обтянутые колготками
ножки, брыкающиеся в такт музыки из магнитофона.

Где‑то под грудной клеткой, под маской «успешной чел-
ночницы», шевельнулось что‑то острое, горячее и чёрное.
Она дернулась, резко отвернулась к полке, делая вид, что по-
правляет витрину.

«Где‑то так же сопит сейчас внук Серёгина. Два года. Ему
два. Моему… четыре было тогда…»

Она не договорила даже внутри себя. Просто сильнее по-
терла стекло, пока до блеска не стерла собственное отраже-
ние.

Первый раз Василия она заметила недели три назад.
Тогда всё началось непринужденно.
Новенький ярко‑красный ларёк, вылизанный до блеска, с



 
 
 

самодельной вывеской «Элитная бытовая техника из Евро-
пы». Хозяин — высокий, крепкий, с короткой стрижкой, в
пиджаке «под бизнесмена», золотая цепь поверх водолазки.
Он сам разгружал с ЗИЛа коробки с видеомагнитофонами и
микроволновками, не забывая кидать взгляды по сторонам.

Аделина тогда ещё подумала: «Дурень. Так открыто све-
тить товаром — это как голой жопой к забору. Долго не про-
живёт».

На третий день к нему подошли Диклофос и Михундей.
Она всё видела.
Две девятки «Жигулей» вкатилась во двор рынка, раз-

брызгивая мартовскую снежную грязь. Из первой вышел
низкорослый, щеголеватый, в куртке-пилоте и туфлях с ту-
пыми носами, с крысиными глазками — Диклофос. Из вто-
рой — широкоплечий шкаф в кислотном спортивном костю-
ме и грубой кожанке — Михундей.

Они обходили ряды, словно акулы медленный косяк се-
лёдки. Смеялись, хлопали по плечу, брали «на пробу» колба-
су, сигареты, семечки. Деньги текли к ним, как ручьи к реке.

У красного ларька притормозили.
— О, новичок! — Диклофос расплылся в улыбке. — Здо-

рово. Меня Димон зовут, это Мишган. Живём тут, так ска-
зать, по соседству.

— Василий, — буркнул тот, не прекращая таскать короб-
ки. — Ну, живите, мне-то что?

Тогда разговором и обошлось. Диклофос по‑дружески по-



 
 
 

интересовался торговлей, «намекнул» на крышу. Вася, ещё
не поняв, куда влез, в ответ ляпнул:

— Да у меня свои ребята, охрана. Разберёмся.
На соседних рядах тогда повисла тишина. Все делали вид,

что не слышат, но каждый запомнил: этот парень либо очень
смелый, либо очень тупой.

Диклофос не стал давить. Улыбнулся, сказал: «Подумай
до завтра», хлопнул по плечу. Ушёл.

Это «завтра» затянулось на три недели.
Васю откровенно жалели только две категории: те, кто сам

когда‑то пытался бодаться, и те, кто просто не любил Дик-
лофоса. Остальные смотрели, как на мишень в тире. Кто‑то
шепнул, что у Василия за спиной «какие‑то менты», кто‑то
— что он племянник чиновника из области.

Диклофос с Михундеем поначалу будто проморгали.
Каждый обход — мимо, с показным равнодушием.
Аделина знала: если акулы пока не кусают — это не ми-

лость, это интерес. Жертву откармливают.
И вот сегодня утром всё сдвинулось.
Девятые жигули въехали на рынок, как обычно. Разбрыз-

гали грязь, заорали моторами. Рынок чуть притих, пригото-
вился к ритуалу.

Аделина автоматически отметила: «Диклофос свежий, не
с похмела. Михундей в новом спортивном костюме. Значит,
сегодня кому‑то точно не повезёт».

Они шли по ряду, раздавая хлопки, шуточки, «как жизнь,



 
 
 

братан», мандарины в карман. Сбор дани напоминал стран-
ный парад: все знали сценарий, но каждый раз надеялись на
импровизацию.

У красного ларька Аделина невольно задержала взгляд.
Василий, нахмурившись, что‑то записывал в тетрадку, пе-

ресчитывая коробки. Лицо у него было усталое, но по‑преж-
нему упрямое.

Диклофос к нему сегодня даже не подошёл.
Двое крепких парней в кожанках появились как будто из

ниоткуда. Не из девяток — со стороны автопарка, через зад-
ний проход, где мусорка и сараи.

Они встали по обе стороны прилавка.
— Слышь, — спокойно сказал один. — Пойдём, побаза-

рим.
Без криков, без демонстраций. Просто взяли под локти и

повели прочь, мимо соседних рядов.
Никто не смотрел им вслед. Но Аделина краем глаза от-

метила: с десяток голов синхронно чуть опустились.
И тут же в памяти всплыло, как это начиналось три недели

назад:
улыбка Диклофоса, фраза про «свои ребята», моргающий

Василий, который не понял, что ему показали красную кар-
точку.

Сейчас — его просто вынули из кадра.
Меньше чем через пять минут у красного ларька остано-

вился голубой «Газон» с будкой. Дверцы хлопнули, вывали-



 
 
 

лись ребята — молча, без суеты.
Аделина, делая вид, что поправляет флакончики на вит-

рине, смотрела, не моргая.
Лузган даже не удостоил ларёк взглядом. Шёл чуть в сто-

роне, что‑то весело рассказывая своему ближайшему про то,
как «В Дубоссарах верхом на корове катался». Ржал, ковер-
кал слова.

Парни тем временем открывали, ломали, выдёргивали па-
нели, слаженно грузили всё это в кузов. Стекло, панели, же-
лезо — красная коробка разбиралась до костей.

Через полчаса от «элитной техники» не осталось и следа.
Грязь, следы от ботинок да скомканная газета у колеса.

Ближе к полудню на том же месте уже стоял скромный
прилавок с пуховыми платками и вязанными носками. За
ним — пожилая женщина в платке. Она держала руки перед
собой, как на молитве, и каждый раз, когда мимо проходил
Лузган, судорожно кивала.

— Не трусь, бабуль, — погладил он её по переднику, на-
рочито гнусавя. — Наши не обидят. Плати, главное. И все.

Рынок вздохнул — и пошёл дальше.
Никто не спросил, где Василий.
Беспредела не было.
Был порядок. Жёсткий, понятный, записанный не в зако-

нах, а в мышечной памяти.
Аделина холодно отметила про себя:
«Три недели ему дали. По местным меркам — невидимая



 
 
 

гуманность. Значит, сверху позволили поиграть. А сегодня
просто закрыли вопрос».

Воздух в маленькой задней комнатке шашлычной у дя-
ди Жоры был густой, как накуренный вагон. Маринованный
лук, горелый жир, уголь, лаваш, дорогой коньяк, сигареты в
пепельнице.

Карим сидел за квадратным столом, медленно разламывал
горячую лепёшку, макал в аджику, не спеша жевал.

Напротив Виталик‑хохол вертел в пальцах папиросу, к еде
почти не прикасался. Перед ним потел стакан «Арарата».

— Зима, наконец, отвалила, — пробурчал Карим, выти-
рая пальцы белой, когда‑то, салфеткой. — Задрали эти мо-
розы... Старость… кости ныли.

— Не старость, Карим Мухамедович, — хохол выдавил
окурок в гильзовую пепельницу. — Бездействие. От этого
всё гниёт. И кости, и люди.

Карим поднял на него тяжёлый, спокойный взгляд. Он не
спорил. Он слышал под фразой другое: «пора решать, кто
тут хозяин».

— Организация сейчас как корабль без капитана, — про-
должал Виталик, наливая себе. — Дядя Ваня на Кипре жо-
пу греет. Нас тут бросил. Кто‑то должен штурвал взять. А то
или армяне всё растащат, или свои перегрызутся.

— Корабль плывёт, — равнодушно пожал плечами Ка-
рим. — Рынок работает, маршруты крутятся, офисы аренду



 
 
 

платят. Деньги идут. Чего ещё надо?
— Порядка, — скривился Виталик. — Твоего порядка, ес-

ли уж на то пошло. А не этого балагана. Диклофос с Михун-
деем сегодня новичка выщелкнули — красиво, спору нет. Но
вдруг он в ментовку побежит? Паша опять бухой дизелит,
шум на всю Рабочку стоял на днях. Ты на сходняк в Москву
собрался, а один из твоих бригадиров беспределит по клу-
бам. Это ты называешь «плывёт»? А с банкиром тем? Так
ничего и не вытянули мы из него, только запытали просто
так...

Пауза повисла тяжёлой дымной тряпкой. За вежливыми
словами двух уважаемых людей чётко проступали звериные
морды. Оба знали, кто чего стоит.

Карим — рецидивист, отмотавший не одну ходку, для ко-
торого убить — это как мешок муки на плечи закинуть: тя-
жело, но привычно. Главное — отряхнуться вовремя, чтобы
домой грязным не идти.

Виталик — бывший стройбатовский командир, теневой
хозяйственник, который при Союзе ногой открывал двери
райкома. Его жестокость была не горячей — канцелярской,
по пунктам.

— Я предлагаю простой, рабочий вариант, — Виталик на-
клонился вперёд, понизил голос. — Ты остаёшься при сво-
ём. Рынок — твой, автобаза — твоя, люди — твои. Уважение
— твоё. Только без геморроя. Менты, армяне, завод, мэрия
— моя проблема. Я под это заточен. Бумажки, кабинеты —



 
 
 

не твоя стихия.

Карим молчал. Снаружи казался ленивым, почти сонным.
Внутри прикидывал: если сейчас кивнуть — сколько ему
осталось. Полгода? Год?

Такого «первого зама» любой новый пахан рано или позд-
но пустит в расход.

И если подчинённый сам лезет «решать всё за всех» —
это не предложение, это пробный укус за глотку.

Он вдруг усмехнулся. Тихо, по‑стариковски. И тут же пой-
мал в себе картинку — как всплывают пузыри из глубины.

Аэропорт.
Запах кофе и дешёвой парфюмерии.
Дядя Ваня на костылях. Лицо жёлтое, вялое после инсуль-

та, но глаза ещё цепкие. Рядом — молодая грудастая мед-
сестра, суетящаяся как наседка над яйцом.

— Ну что, Ваня, на пенсию, наконец? — тогда спросил
Карим, придерживая его под локоть у стойки регистрации.

— На пенсию… — усмехнулся тот, перекатываясь с одной
костыли на другую. — На кладбище я лечу, брат. Кипр —
это не пенсия. Это санаторий перед моргом.

Медсестра отвлеклась к чемоданам, кто‑то из погранич-
ников застрял с документами. Они остались на минуту вдво-
ём.

— Слушай сюда, Карим, — дядя Ваня вдруг стал серьёз-



 
 
 

ным. — Я тебя как мужика прошу. По‑честному. У меня…
пацан есть. Сын. Гриша. Двадцать с чем‑то сейчас ему… На-
верное. Я его в последний раз видел… да чёрт его помнит, в
семьдесят каком‑то. Баба у меня в Москве была, я ей... Раз-
ведчиком представился. Любовь была... Как прознала, кто я
- на порог пускать перестала... Я писал, звонил - тишина... Я
побился в закрытую дверь немного, да и перестал — дурак
был, работал, «дело делал»…

Он криво усмехнулся, кашлянул. В голосе застряла та са-
мая, стариковская, сухая грусть — без соплей, но с понима-
нием, что поезд ушёл.

— Короче. Я его не найду уже. Ноги не те, да и жизнь не
та. А ты… у тебя народу много, связей до Москвы, до ор-
ганов, до кого хочешь. Если будет у тебя когда‑нибудь вре-
мя и возможность — глянь, найдётся ли где‑то по свету Гри-
горий Иванович Ракитин. Она под своей фамилией растила
его, меня даже в свидетельство о рождении не вписала... Ска-
жешь, что старый дурак его помнил. Хоть иногда. И что…
видеть его я уже, наверное, не увижу.

Карим тогда отмахнулся:
— Да ну тебя, Ваня. Сам ещё приедешь, ещё будешь тут

мной управлять, не каркай раньше времени.
Но фамилию — запомнил.
И вот сейчас, глядя на Хохла, вдруг ясно понял: просьба

старика — не просто сантимент. Это ход.



 
 
 

«Сын. Чужой, свой — неважно. Главное — кровь Вани.
Имя. Легенда. И ноль связей здесь. Чистый лист. Из такого
можно сделать кого угодно. И громоотвод, и флаг, и наживку
для ментов».

Он вернулся из аэропорта в прокуренную комнату шаш-
лычной. Та же баранина, тот же коньяк, тот же Хохол, бью-
щий окурки в гильзу.

— Ты знаешь, Виталик, — неожиданно мягко сказал Ка-
рим, — ты в одном прав. Штурман нужен. Молодой. Злой.
Чтоб дело любил, а не только деньги. Чтобы на него все смот-
рели. И менты, и армяне, и эти твои директора. А мы — как
ты и говоришь — в тени. При своём.

Виталик чуть сузил глаза.
— Молодой? — фыркнул он. — Паша‑фартовый? Дикло-

фос? Они дети. Им бы на дискотеке девок лапать, а не с Та-
махиным торговаться.

— Не ищ наших, — отмахнулся Карим. — Есть один…
не местный. Чистый. Но — с кровью подходящей.

Виталик напрягся.
— Это как понимать, «с кровью»?
Карим только усмехнулся и не ответил.
В этот момент дверь скрипнула, и в проёме возник Бакин-

ский — невысокий, жилистый, с вечной масляной улыбкой,
в чистой рубашке. В руках он держал свою рыжую кожаную
куртку.

— Шеф, — чуть кавказским напевом проговорил он, —



 
 
 

машина готова. «Мерса» помыл, резина — огонь. В Москву
— как на свадьбу. Сходняк к пяти, как вы говорили.

Карим поднялся, отодвинул стул.
— Ну, значит, поехали. А то ещё без нас всё решат, — он

похлопал Виталика по плечу, как добрый дядя племянника.
— Сиди, братан, отдыхай. Ты мне тут нужен. Я вернусь —
поговорим. И про корабль, и про штурманов.

Он ушёл вслед за Бакинским, оставив терпкий дым, недо-
питый коньяк, недоеденный шашлык, и Виталика, который
вдруг почувствовал себя человеком, проигравшим важную
партию, даже не поняв, в какой момент.

Аделина закрыла витрину в половине шестого.
Сняла сумму из ящика, пересчитала быстро, привычно.

День был средний. Ничего особенного.
Она накинула куртку, выключила свет, опустила жалюзи.
Вышла с рынка просто, без театра. Как женщина, которая

отработала своё и идёт домой.
Дошла до остановки, села в «тройку», единственную

трамвайную линию, которую мэрия все грозится закрыть в
связи с низким пассажиропотоком.

В окне стекло было исчеркано, облеплено афишами. Ап-
рельский дождь оставил на нём мутные дорожки, по кото-
рым стекала какая‑то чужая жизнь.

На проспекте Красной Армии она вышла, перешла сквер с
облезлым танком на постаменте, дошла до автовокзала. Там



 
 
 

уже фыркал «Пазик» на Заречный.
Она села, прошла в середину салона, опустилась на сиде-

нье у окна. План маршрута в голове щёлкал автоматически:
«Меркурий — трамвай — “Пазик” — “Родина”».

В «Зарике» она вышла у кинотеатра. Афиша МММ бол-
талась лохмотьями, словно чужой флаг на проигранной вой-
не.

Чуть поодаль, у подъезда девятиэтажки, стояла серая
ГАЗ‑24.

Чуть помятая, с ржавчиной на порогах, с облезлой крас-
кой. Идеальный фон. Машину такого цвета и состояния глаз
не отмечает, память не держит.

Аделина подошла, не оглядываясь. Открыла заднюю
дверь, села.

В салоне пахло сигаретами, пылью, старым бензином. На
панели — тряпичная собачка с покачивающей головой.

За рулём — невысокий мужчина в помятом пиджаке по-
верх свитера, с обычным усталым лицом, как у любого учи-
теля труда или завхоза школы.

— Здравствуйте, Александр Палыч, — тихо сказала она,
глядя вперёд.

— Здравствуй, Катя, — полковник Серёгин чуть кивнул,
завёл двигатель. — Ну, рассказывай. Как день? Что видно с
твоей колокольни?

«Катя» откликнулась давно привычно. Настоящее имя
растворилось где‑то между больничной палатой и этим дво-



 
 
 

ром, не смея проникнуть в жизнь Аделины Галимзяновой.
— Как обычно, — сухо ответила она. — Обход. Дикло-

фос с Михундеем. Ряд прошли, конверты собрали. Сарвару
из“Ташкента” опять в долг дали, завтра усердно его трясти
будут. Новичка убрали.

— Убрали — как? — Серёгин оторвал взгляд от дороги
на секунду.

— По‑тихому. Двое в кожанках вывели с рынка. Через
задний проход. Минут через десять подъехал Лузган. Ларёк
разобрали, место отдали бабке с платками.

Она рассказывала, как диктовала бы в рапорт: без лишних
эмоций, просто факты. Но каждую мелочь — кто откуда вы-
шел, кто кому кивнул, как держал сигарету.

— По крупному что‑нибудь шевелится? — спросил он,
сворачивая в тихий переулок и чуть притормаживая. — Про
того банкира… из «Ю‑трейда». Того, что пропал.

— Шепчутся, — пожала она плечами. — На рынке гово-
рят: Виталик. Мол, Лысый со своей бригадой работали. Но
это всё… — она чуть скривила губы, — пересуды. Никто
своими глазами не видел.

— А пересуды — это и есть наше золото, — хмыкнул Се-
рёгин. — Мы потом проверяем, что в них чистое, а что шлак.

Он заглушил мотор, оставив машину в тени домов.
— А наверху у них как? — тихо спросил. — Между Ка-

римом и Хохлом. Чувствуется, что там не всё гладко?
Аделина опустила взгляд на свои руки. Пальцы сжали ре-



 
 
 

мешок сумочки.
— Чувствуется. По рынку говорят… — она чуть замялась,

подбирая слова, — что после того, как Иван улетел, у Карима
с Виталиком… недосказанности. Вроде бы как Карим нашёл
какого‑то «наследника». Только никто точно не понимает,
чьего. То ли своего, то ли Ваниного. Одни говорят, что па-
рень вообще не местный. Другие — что какой-то лагерный
авторитет. Но пока это всё сплетни. Лиц никто не видел. Фа-
милий не слышали.

Серёгин смотрел на неё в пол‑профиль. Понравилось, что
она не полезла дальше, не стала додумывать за границами
реально услышанного.

— Наследника, значит… — протянул он. — Интересно.
Если Карим ставит куклу — значит, сам хочет за шторкой
стоять. Тихая война — хуже открытой. Когда волки глотки
грызут — хоть видно, кто за кем. А когда за спиной шепчут-
ся… — он покачал головой. — Там, Катя, тебе осторожнее
надо. Если всплывёт этот «наследник» — входи в доверие.
Смотри, кто он. Чей он. Чего боится.

— Поняла, — кивнула она. Голос оставался ровным.
Только в глазах промелькнул тот самый холодный огонёк,
который появлялся, когда на рынке кто‑то говорил слово
«Маратовна». Его здесь не произносили.

Она потянулась к ручке двери.
— Катя, — Серёгин чуть коснулся её локтя. Жест был по-

чти отеческим. — Помни. Месть — плохой советчик. Нам не



 
 
 

трупы нужны. Нам нужен приговор. Схема. Фамилии, связи,
деньги. Понимаешь?

— Я помню, товарищ полковник, — тихо сказала она,
мягко высвобождая руку. — Я свою роль знаю. А вот они —
ещё нет.

Она вышла, не хлопая дверью. Серёгин завёл двигатель,
и серая «Волга» плавно выехала из двора, растворяясь в ве-
черних сумерках.

Аделина постояла несколько секунд, вдыхая прохладный
воздух. Где‑то вдалеке кричали дети, лаяла собака, рядом
гудел старый трансформатор.

Она поправила сумку на плече и пошла к остановке.
Обычная женщина, возвращающаяся с работы.
С лицом, на котором ничего лишнего не прочитаешь.
И с аккуратно спрятанной внутри пустотой, в которую,

как в чёрную дыру, всё время падала одна и та же мысль:
«Это только начало. Остальное — впереди».



 
 
 

 
АКТ 1. СЫН ВАНИ Глава

1. Четыре сигареты
 

1.1. Коллеги
Григорий очень плохо спал эту ночь. Сон не шёл. Он не

просто не шёл — он словно мстил, насылая в темноту лип-
кие, удушливые мысли. Григорий ворочался на скрипучей
тахте, слушая, как за тонкой фанерной перегородкой хра-
пит сосед-алкоголик. Да и сам он, положа руку на сердце,
трезвенником не был совсем - сегодня, как и всегда, снова
нажрался после работы в гараже, закусывая “Пшеничную”
немудреной снедью - варёными яйцами и хлебом, обильно
намазаным маргарином “Рама”, кто-то из “коллег” принес
ещё из дома соевых котлет, но те разлетелись по голодным
ртам уже после второй рюмки. “Кто-то из коллег”.

Коллеги. Какое громкое, далёкое, почти чужое слово. Оно
пахнет начищенными сапогами и чаем в дежурке, стаканом
водки за новые лычки и оружейной смазкой, салоном пат-
рульного “бобика” и мокрой шинелью.

А здесь?
Эти забулдыги-водилы с багровыми от гипертонии рожа-

ми, замордованные жизнью и вечными упрёками жён; эти
бичи-грузчики, чья жизнь пульсирует от аванса до получки в
ритме «выпил — упал — встал», — вот теперь твои коллеги,



 
 
 

Григорий Иванович. Радуйся.
“Об этом ты мечтал, когда мать плакала от гордости, глядя

на твою присягу?” — ехидно шептал внутренний голос.
Хотя в наше время, а уж в твоём-то положении, и такая

работа — счастье, сродни выигрышу в лотерею. Иные, вон,
инженеры да кандидаты наук, на заводах горбатятся за “спа-
сибо” или за бартер — мешок муки раз в полгода. Денег не
видят месяцами. Да и к тому же, дружище, ты забыл, КТО
ты теперь? Сними корону, она заржавела. Бывший сержант
милиции Ракитин сдох. А нынче ты — откинувшийся зэк.
Волчий билет. Клеймо. Однокашники твои, небось, уже не
раз к наградам представлены, звёздочки на погоны ловят, а
ты… позорище.

Слава богу, хоть после освобождения не возникло про-
блем с документами, а то до сих пор бегал бы со справкой об
освобождении серии ЖГ. С такой «ксивой» не то что груз-
чиком — дворником побрезгуют взять. Повезло. С новым
паспортом помог капитан-зампотыл, у которого родствен-
ник служил в Паспортно-визовой службе. Да и с отбыванием
срока повезло - не каждому позволят остаться досиживать
срок в следственном изоляторе, будь хоть трижды бывший
мент. Вся их “хата” для бывших сотрудников уехала в Ниж-
ний Тагил, а его назначили в “хозбанду”.

Завгар автобазы сам оказался из сидевших. Взглянул во-
дянистыми глазами, понял, что к чему. Дал три месяца ис-
пытательного срока, сплюнул под ноги и честно предупре-



 
 
 

дил: «Косяк — и вылетишь. Держаться за тебя не буду. Та-
ких как ты за забором — очередь до МКАДа».

Дела, конечно, не так плохи, какими могут быть, но и до
«хорошо» им как до Луны пешком. Вспомнились вдруг сло-
ва матери, отчего на душе, и без того выжженной, стало со-
всем черно:

«Эх, мама! Дорогая, любимая! Сколько лет мы не виде-
лись… Ты даже на суде не была. Не то что на свиданку прие-
хать — письма не черкнула. Почему, мама? Неужели забыла,
как носила под сердцем? Или мнение соседок на лавочке, что
“мента в тюрьму посадили”, важнее собственного ребёнка?»

С этими тяжёлыми, как бетонные глыбы, мыслями Гриша
наконец провалился в короткий, тревожный сон, едва рас-
светные лучи, серые и пыльные, забрезжили через дырявую
занавеску.

Проснулся он рывком, от дикого, визгливого крика за
стенкой, он был настолько резок, что трудно было даже пред-
положить, из чьей глотки он вырвался- из мужской или жен-
ской. В груди колотилось так, словно он снова бежал марш-
бросок.

Первый взгляд — на запястье. Часы-подделка Casio, щед-
ро отданные ему хозяином ларька за быструю разгрузку.
Экран мёртв. Сдохла батарейка. Будильник не сработал.

Бедность и уныние не просто окружали его. Они сжима-
ли горло, обволакивали, пропитывали насквозь, как тяжёлая



 
 
 

мокрая печать казённую бумагу. Запах дешёвой пищи, гряз-
ной одежды и сырости въелся в кожу.

За стеной сосед-алкаш и его жена, такая же синяя пьянь,
с утра пораньше закатили скандал. Звенела посуда, слыша-
лись глухие удары.

«Надо бы успокоить… Развести по углам… Утихоми-
рить...» — мелькнула привычная, профессиональная мысль.

И тут же он осёкся, будто ударившись лбом о стену.
«Ты БОЛЬШЕ не мент, Гриша! Окстись. Сунешься туда

— успокоят самого. Шилом в бочину. И ещё тебя крайним
сделают».

Нехотя натягивая вытянутые на коленях треники и ежась
от холода — батарея в его комнате была чуть теплее трупа,
чисто для декорации, — Гриша вышел в коридор коммунал-
ки, чтобы узнать время у настенных часов.

И тут же, нос к носу, столкнулся с хозяйкой, тётей Надей.
Грузная женщина в засаленном халате перегородила проход,
как баррикада.

— Слышь, сиделец! — её голос резанул слух. — Ты день-
ги принёс? Вчерась ты синий домой припёрся, сказывал, зар-
плата у тебя скоро! Я бесплатно жить не дам, ишь тварь!
Привык к халяве на нарах, там тебя государство кормило, а
тут платить надо!

Скандал нарастал мгновенно, как снежный ком, летящий
с горы. Гриша, не дурак, но и за словом в карман уже не лез-
ший, тут же ответил, припоминая и обещанный, но не по-



 
 
 

лученный телевизор, и ледяную батарею, и вечно пропадаю-
щую горячую воду.

Хозяйка вспыхнула пуще прежнего, особенно когда он в
пылу ссоры назвал её «бабой Надей». Глаза её налились кро-
вью:

— Ах ты зэчара поганый, уголовная рожа! Сегодня денег
не будет — с участковым будешь общаться! Он давно с тобой
познакомиться желает, всё выспрашивает, кто такой живёт,
да я, дура старая, отговаривала! А теперь всё! Сдам!

Угроза была реальной. Голодный, злой, невыспавшийся,
Гриша наконец глянул на часы соседей — без двадцати один-
надцать!

Он похолодел. Опоздание было не просто серьезным - оно
было катастрофическим. В гараже нужно было быть к вось-
ми утра.

Гриша рванул на работу, одеваясь на ходу, и буквально
скатываясь по лестнице. Выскочил из подъезда, не глядя по
сторонам, и… с размаху налетел на человека в форме, чуть
не снеся того с ног.

Фуражка слетела с головы милиционера и шлёпнулась на
грязный весенний асфальт.

Григорий замер. Старый рефлекс сработал быстрее моз-
га. Он бросился поднимать фуражку, отряхнул её от пыли,
машинально выправив кокарду, и, отдав ее хозяину, уже со-
брался было бежать дальше, бормоча извинения. Но тяжёлая
рука вцепилась ему в рукав куртки.



 
 
 

— Постой, шустрый. Куда летишь? Погоди.
Гриша поднял глаза. Перед ним стоял старший лейтенант

милиции — тот самый участковый, о котором только что го-
ворила тетя Надя. Помятое лицо, синие прожилки на крас-
ном носу, и запах… Густой, удушающий шлейф алкоголь-
но-лукового перегара ударил в нос. Сразу вспомнились каж-
додневные посиделки в патрульном УАЗике, традиционное
окончание смены - пузырь на троих и немудрая закусь.

— Ты из какой квартиры? Из 26-й? — участковый при-
щурился, не отпуская рукав. — Документики показывай.

— Гражданин начальник, я на работу спешу… Правда…
— Гриша попытался вырваться мягко, но хватка была же-
лезная.

Мент уже зацепился. Жертва есть, значит, будет и охота.
Он деловито выудил паспорт, нашёл под обложкой водитель-
ские права и техпаспорт на рабочую машину.

— Та-а-ак… ЗИЛ-130… — протянул участковый, разгля-
дывая удостоверение. — Грузовой, значит. Это хорошо. Слу-
шай, мне тут как-нибудь понадобится машина… на дачу там,
то-сё…

Он долистал до штампа о прописке, увидел все: прожи-
вание не по адресу регистрации, когда и где числился, и са-
мое главное, и самое страшное - штамп от августа 1993 го-
да “Снят с учета по адресу Новослободская, д. 45”. Старлей
поднял мутные глаза на Гришу:

— Жалобы, замечания есть?



 
 
 

— Не-а… — буркнул Гриша.
— Отсутствие жалоб не освобождает от ответственности!

— участковый сцепил пальцы в знакомом, до боли знакомом
жесте потирания купюр.

— Денег нет, гражданин начальник. Честно. Зарплату за-
держивают, штрафуют за опоздания… — Гриша картинно, с
отчаянием посмотрел на пустую руку, где должны были быть
часы.

Участковый сразу подобрался, сжался, как хищник пе-
ред прыжком. Добродушие слетело, остался только холод-
ный расчет.

— Нету денег, говоришь? Совсем? А если обыск сейчас
инициируем? В комнате твоей? Найдём чего-нибудь, а? Па-
трончик там, или пакетик? А может и сами дензнаки?

Чувство было Грише знакомо до тошноты. Шесть лет на-
зад он сам, надевая такую же серую форму, точно так же
кошмарил проходимцев у метро.

Он помнил это ощущение власти. Поначалу он был стро-
го против, идеалист, несостоявшийся опер, отчисленный из
школы милиции. Но старшина Рощин, старший экипажа, то-
гда посмотрел на него как на идиота: «Ты что, лучше других?
Аристократ? Или у тебя жопа белая, не пачкается? Жить на
что будешь, на оклад? А может ты вообще стукач? Таким в
моем "бобике" не место, Ракитин. С говном смешаю»

И младший сержант Ракитин сдался. Начал брать. С под-
выпившего забулдыги, с мужика, отливающего в кустах, с



 
 
 

бабки, торгующей семечками у перехода. Помаленьку. Для
них этот рубль — откуп от проблем, а для тебя — воз-
можность купить колбасы, почувствовать, что ты не нищий.
Брать он начал брезгливо, ненавидя себя, потом привык.
Спустя два месяца — уже жизни без этого не видел. Вот и в
тот роковой зимний день, когда вырвался со смены на обед
домой, он настрелял уже с десяток рублей, а дома…

Нет.
Он запретил себе вспоминать то, что произошло тогда до-

ма. Там была чернота.
Гриша встряхнул головой, отгоняя морок прошлого, и ре-

шил вывалить свой единственный козырь. Последний па-
трон.

— Начальник, не кипятись. Ну правда ничего нету. А про
патрончик или пакетик, пожалуйста, давай не будем, я же не
какой-то галимый фраер, я сам… из бывших.

— Че бля? — участковый нахмурился.
— Сержант милиции.
Это произвело магический, размягчающий эффект. Слов-

но они оказались в одной бане.
— Да ну? И где же ты, КОЛЛЕГА, служил?
— Ну да. ОБППСМ по Северо-Востоку.
— Серьёзно? — участковый перестал жевать губу и по-

смотрел с интересом. — А Саню Горькова знаешь?
Григорий лихорадочно прокрутил в голове картотеку лиц

своего батальона. Десятки, сотни лиц… И нашел нужное.



 
 
 

— Водила со второй роты, что ли? Квадратный такой,
полтора на полтора, вечно бушлат в масле? Он вроде женил-
ся в восемьдесят девятом, из деревни сала с центнер присла-
ли, всему батальону раздавал.

— Он самый! — лицо участкового расплылось в улыбке,
превратившись из маски палача в лицо обычного мужика. —
Это ж моей жены брат! Вот тесен мир!

Они постояли дне минуты, перекинулись парой фраз за
службу, за это сумасшедшее время, когда всё летит кувыр-
ком. Милиционер вздохнул и вернул Григорию паспорт.

— Ну, смотри, «коллега», — в слове уже не было угро-
зы, только усталость. — Денег нет — ладно, бог с тобой. Но
моя дача сама себя не сделает. В воскресенье что бы зашёл
в опорник ко мне, вместе с ЗИЛом своим. Или на учёт по-
ставлю. Ясно?

— Ясно, — кивнул Гриша, чувствуя, как с плеч спадает
пудовая гиря.

Участковый уже развернулся уходить, но вдруг притормо-
зил:

— И с работой тебе, я смотрю, не особо фартит. Завгар-то
твой — конченный гондон. Платит хоть нормально? В про-
шлом году работяги ему хлебальник набили за кидалово, он
сразу ко мне заяву катать прибежал, терпила. Держись там,
сержант. Не лезь в залупу.

Это внезапное, грубое сочувствие от «собрата по форме»
тронуло Гришу сильнее, чем любая жалость.



 
 
 

Опоздание на работу, разумеется, даром не прошло.
Завгар был в бешенстве. Видимо, снова с женой поругался

или с похмелья маялся. Он орал так, что слюна летела, кри-
вил рот, озаряя серый двор автобазы стальными фиксами:

— Ты кем себя возомнил, урод, а?! Опоздал — штраф!
За сегодня смена аннулирована! Ещё раз — и вали на все
четыре стороны!

В кабинете завгара из кассетника сипло пел Шуфутин-
ский о том, что «лучше водку пить, чем воевать». Гриша по-
морщился. До отсидки он никогда не любил этот блатной
надрыв, который теперь гордо именовали «русский шансон».
Тогда он всегда предпочитал мелодии и ритмы зарубежной
эстрады — там была красивая жизнь, которой у него нико-
гда не было.

Сейчас же тюремная лирика и музыка сидельцев стала
ритмом его жизни.

Гриша поспешил к своей машине. Из-за позднего прихода
все «вкусные» маршруты уже разобрали. Некоторые водилы
уже по второму кругу брали путевки. А Грише досталась са-
мая паршивая работа, объедки с барского стола.

Во-первых, без грузчика — таскать всё самому. Во-вто-
рых — «развозка». Это значило мотаться по ларькам с про-
дуктами. По узким, заставленным машинами улочкам, по
тесным дворикам, где порой даже юркому «РАФику» тесно,
а он должен протискивать свой пузатый ЗИЛ с мебельным
фургоном.



 
 
 

Он забрался в кабину старого ЗИЛа, пахнущую бензином
и пылью. Повернул ключ зажигания.

Тишина. Потом натужный вой стартера: Уиии… уиии…
Минута, две, три. Стартер крутил в холостую, захлебыва-

ясь и умирая.
Григорий ударил кулаком по рулю.
— Сука!
Еще неделю назад он просил местных слесарей глянуть

машину.
— Мужики, сделайте что-нибудь, стартер вообще сдыха-

ет, маслает по полчаса!
Но те, чумазые боги гаража с черными от масла руками,

лишь развели ладонями:
— Запчастей нет, Гриня. Хочешь нормально ездить —

дуй на Тушинский рынок, покупай сам, привози — поста-
вим. За пузырь.

Гриша тогда отнекивался. Денег на запчасти не было, а
бутылка водки за такую работу казалась роскошью — он и
новый стартер сам мог поставить, и, что важнее, бутылку эту
сам мог выпить…

Сейчас эта самонадеянность била его по лицу грязной
тряпкой.

Выматерившись в три этажа, он полез под сиденье. Выта-
щил тяжелую железную рукоятку — «кривой стартер». Вы-
лез из кабины, и с остервенением вонзил железяку в зев мо-
тора. Напряг спину, чувствуя, как хрустят суставы, и крута-



 
 
 

нул. Раз. Другой. Третий. Двигатель фыркнул, чихнул сизым
бензиновым облачком, и нестройно забулькал на холостых,
как старый, больной слон. Цилиндры работали вразнобой,
машину трясло.

«Вечером зайду к слесарям, поговорю серьёзно», — при-
казал себе Гриша, вытирая руки об рабочий бушлат. Но в
глубине души он понимал — это дохлый номер. Три мастера
на всю базу, и на совершенно разные машины, как бензино-
вые - двадцать ЗИЛов и десяток ГАЗонов, так и на десяток
дизельных КАМАЗов, МАЗов и даже две или три ГДРов-
ские ИФЫ. Люди пашут на износ. Любая лишняя работа для
них — как плевок в душу, если она не подкреплена «жидкой
валютой».

Он захлопнул капот, и вернувшись к кабине, забрался в
нее, ухватившись за руль, оплетенный чьей-то заботливой
рукой цветным телефонным кабелем — нелепая примета
уюта в этой железной коробке.

С хрустом, едва не выломав рычаг, вогнал заднюю пере-
дачу. ЗИЛ дернулся и медленно попятился из тёмного зева
гаража на свет.

Григорий смотрел назад, высунув голову в открытую
дверь, лавируя между плитами, и даже не подозревал, что
сегодняшний вечер изменит его жизнь кардинальным обра-
зом. Уже с завтрашнего дня он больше никогда в жизни не
будет нажимать на тугие педали грузовой машины. Судьба
уже ждала его на Мосфильмовской улице.



 
 
 

 
1.2. Последний куш

 
Дым в зале ресторана «Самарканд» стоял коромыслом, гу-

стой и сладковатый от дорогих сигарет, перемешанный с за-
пахом жареного мяса и дорогого коньяка. Карим Мухамедо-
вич кивал через стол упитанному мужчине в дорогом пиджа-
ке — их московскому партнеру, который хвастался, как ли-
хо они провернули дело с составом мебели, «случайно» за-
горевшимся на товарной станции Москва-2.

— Чисто работа, Карим Мухамедович, чисто! — гудел
партнер, сверкая золотыми коронками. — Страховщики от-
валили, товар списан, всё как по маслу. Ваша доля — уже на
счету, обналичим через пару дней.

Карим кивал, поднимал стопку, но взгляд его блуждал по
залу. Он видел обычных людей. Молодую пару, смеющуюся
над чем-то своим, семейство с двумя детьми, празднующее
чей-то день рождения. Простая, нормальная жизнь. Та, что
проходила где-то за пределами его мира, мира «стрелок»,
«общаков» и «разборок».

Пятьдесят шесть лет. Половина — по тюрьмам да зонам.
Молодость — в погоне за авторитетом. Тогда семья была
обузой. Лишним рычагом давления.

Он посмотрел на своего собеседника. Тот был «вором»,
настоящим, коронованным. Но Карим всегда был другим —
авторитет, смотрящий, но не вор - налётчик, разбойник. Не



 
 
 

брезговал «мокрыми» делами, действовал жестко. Это не
сильно почиталось среди законников, но боялись его больше
иного вора. И сейчас его слово в их среде весило много. Но
что толку?

Перед глазами встал образ Погосяна-старшего. Тоже вор,
авторитет. Но, вопреки всем «понятиям», обзавелся семьей.
И сейчас у него дом — полная чаша, сыновья, внуки. А у
тебя, Карим Мухамедович? Кто встретит тебя дома? Только
тишина да стук собственного сердца.

Мысли прервал резкий кашель. Он вспомнил Дядю Ваню.
Сурового, как скала, мужика, который одним своим взгля-
дом мог остановить драку. А теперь — разбитый древний
старик на Кипре. В пятьдесят восемь лет! Роскошная вилла
стала его золотой клеткой. Сын? Тот сын, которого он не ви-
дел с брежневских времен? Не семья, а призрак.

И чего он добился? Денег? Да толку от них, когда даже
поговорить по душам не с кем?

— Карим Мухамедович, вы меня извините, я к вам с од-
ним дельцем, — чей-то голос вывел его из раздумий. Это
был Витька-Лопата, вертлявый мужичок с хитрющими глаз-
ками. Он пристроился на соседний стул. — Дело чистое, зо-
лото. Спецсвязь.

Карим смотрел на него, почти не слушая. Но Витька, не
дожидаясь интереса, выложил все детали. Дальний родствен-
ник-фельдъегерь, маршруты, график, даже готов подставить
бок для легкого ранения — для убедительности.



 
 
 

Если отбросить эмоции… Лопата, конечно, шельма, но
фартовые делюги он подкидывает, погоняло свое за это и
получил от братвы. Куш не лям, но серьезный. Последний,
прощальный.

Интерес, давно угасший, шевельнулся в его глазах.
— Ладно, — хрипло сказал Карим. — Обсудим подроб-

нее. Завтра.
Витька просиял и сунул ему пачку «Lucky Strike». Карим

отказался, вспомнив свои любимые «Космосы», оставлен-
ные в машине.

Он вышел на прохладный московский воздух, ища спаси-
тельной тишины после ресторанного гама. Подойдя к ларьку,
он потянулся за деньгами и встретился взглядом с продав-
щицей. Молодая девушка, лет двадцати. И до боли знакомые
черты… Лариска. Точно, Лариска, как сестра ее родная.

Господи, когда это было? Еще «Каштан» назывался, ны-
нешний «Армянский дворик». Дядя Ваня общак там хра-
нил. Залётные гастролеры… стрельба… Ирку тогда пореза-
ли, теперь она не наводчица Иришка, а сутенёрша «Ирка-ре-
заная». А девочка… Лорка…

Перед ним всплыло лицо девятилетней девочки. Ее ро-
дители погибли тогда — отец от шальной пули, мать — от
осколков витрины. А самой Лорке стекло выбило глаза. Он
узнал об этом на допросе от оперуполномоченного, который
бесился от бессилия — пришить Кариму было нечего. И то-
гда в его очерствевшем сердце что-то дрогнуло. Он разыс-



 
 
 

кал ее в интернате и стал «дядей Костей», другом погибшего
отца. Помогал деньгами, устраивал в лучшую музыкальную
школу. Она, слепая, научилась виртуозно играть на скрипке.
И он, матерый рецидивист, тайно приезжал на ее концерты,
стоя в дальнем углу зала, и чувствовал, как что-то теплое и
щемящее наполняет его пустую душу. Она стала его доче-
рью. Его главной тайной.

Его размышления прервал голос другого покупателя, сто-
явшего рядом. Молодой мужик в замасленном ватнике ты-
кал пальцем в витрину ларька:

— Девушка, сообразите мне «красный ЛМ»! Четыре
штучки.

— Да не пачки, а штуки! — уточнил он, видя непонима-
ние. — Я чё, на банкира похож?

Продавщица, которую он отвлек от каталога "Орифлейм",
брезгливо поморщилась:

— Мы поштучно не продаем.
Карим, не глядя, достал из пачки несколько купюр и бро-

сил на прилавок.
— Дайте ему четыре пачки, — буркнул он, забирая свои

«Космосы». И, отвернувшись, сделал первую затяжку. Горь-
кий дым больше не приносил утешения. Только подчерки-
вал горечь его мыслей. Пора заканчивать. Это дело с золотом
должно стать последним.



 
 
 

 
1.3. Четыре сигареты

 
День Григория как начался через пень-колоду, так и по-

катился под откос, громыхая ржавыми гайками.
Сначала всё шло терпимо, если не считать того, что каби-

на ЗИЛа вытрясала душу на каждой кочке. Но к этому он
уже привык: за последние четыре месяца Гриша провёл в ней
времени больше, чем в своей комнате в коммуналке, и чув-
ствовал себя здесь гораздо комфортнее - здесь не было ни
высокомерной тети Нади, ни соседей-алкашей, ни тараканов
с клопами.

Здесь было всё для скромного комфорта: старое верблю-
жье одеяло с засаленной подушкой для отдыха; подключен-
ный к автомобильной сети кипятильник в литровой банке —
на случай, если захочется погонять чаи в ожидании погруз-
ки; и часы — приклеенный к железной торпеде на эпоксидку
старый советский будильник «Слава».

Кабина обладала своим, грубым, мужским уютом. Вокруг
люков была воткнута бахрома от старой скатерти, она же шла
поверх дверей. В плафон освещения шприцем была впрыс-
нута красная тормозная жидкость «БСК», создавая по ве-
черам ощущение нахождения в неком порочном будуаре с
розовато-малиновой подсветкой. По периметру огромного,
изогнутого лобового стекла под уплотнитель были вставле-
ны копеечные монетки — при самых скромных подсчетах,



 
 
 

туда ушло рубля три, не меньше.
Григорий даже вынашивал план обить ледяное железо ка-

бины изнутри ковром — видел такой шик у камазистов. Он
уже прикидывал момент, чтобы незаметно вынести из ком-
муналки настенный «пылесборник»: если его грамотно по-
резать, то хватит ещё и на отличные, тёплые накидки на си-
денья.

За этими размышлениями о благоустройстве своего «ра-
бочего кабинета» пролетело пару часов. Но стоило ему за-
браться на Северянинский мост, в самое узкое его горлыш-
ко, как под капотом раздался звонкий хлопок, похожий на
пистолетный выстрел. Тяга пропала, из-под капота повалил
пар.

— Твою ж мать! — взвыл Гриша, чудом выруливая к от-
бойнику накатом.

Порвался ремень компрессора и помпы. Ошмётки рези-
ны, дымясь, валялись на блоке цилиндров. Запасного, конеч-
но же, не было — завгар экономил даже на ветоши. Следую-
щий час превратился в ад. Гриша, чёрный от копоти, метал-
ся по мосту, голосуя каждому проезжающему ЗИЛу, ЛАЗу,
даже редкой грузинской «Колхиде» — он знал, что двигате-
ля у них одинаковые - карбюраторные «восьмёрки».

Водители проносились мимо, обдавая его выхлопными га-
зами и грязью. У тех редких, что останавливались, не было
нужного размера. И лишь десятый, седой водитель «ЛИА-
За», сжалившись или увидев отчаяние в глазах коллеги, тор-



 
 
 

мознул и за просто так подарил ему пару бэушных, но живых
ремней.

Григорий хотел было сунуть тому в руки банку тушёнки,
но автобусник посмотрел на него, как на умалишённого. Шо-
ферское братство все ещё жило по принципу: «Сегодня по-
мог ты — завтра помогут тебе».

Но ЗИЛ не сдавался. Заменив ремень и запустив мотор,
Гриша обнаружил, что стрелка манометра лежит на нуле.
Тормозов нет. Где-то в системе сифонил воздух.

Ещё полчаса он ползал под грязно-серым брюхом грузо-
вика, слушая предательское шипение, пока не нашел лоп-
нувший патрубок. Пальцы закоченели, сбитые костяшки
кровоточили. К счастью, под сидением в груде хлама нашел-
ся кусок шланга и пара ржавых хомутов.

Когда он наконец тронулся, его колотило от напряжения и
ненависти. К этому проклятому ЗИЛу, к завгару с его фик-
сами, к самому себе.

К ларьку на Мосфильмовской он прибыл около шести ве-
чера. Сумерки уже сгущались, холодный ветер гонял по ас-
фальту мусор. Гриша остановился, откинулся на спинку и
закрыл глаза, чувствуя, как гудят руки от вибрации руля.

В голове билась одна мысль: курить.
Если он сейчас не затянется, сердце просто остановится.

Три сигареты, стрельнутые на прошлой точке, давно сгоре-
ли, оставив лишь ностальгические воспоминания о прият-
ном аромате их дыма.



 
 
 

Он вылез из кабины, хлопнув дверью с таким звуком, буд-
то выстрелил в висок, и поплёлся к светящемуся окну ком-
мерческого ларька

У витрины стоял невысокий худощавый мужчина. Гриша,
даже в своём измученном состоянии, по старой ментовской
привычке «срисовал» его мгновенно

«Та-а-к… Прикид серьёзный. Кожаное пальто на меху, ту-
рецкое или югославское. Мне на такое год баранку крутить, и
то не жрать при этом. Лет пятьдесят-пятьдесят пять… Курит
“Космос”, но держит сигарету не как интеллигент, а как…

Гриша скользнул взглядом по профилю незнакомца. Ли-
цо было сложным. Невозможно было сходу прилепить наци-
ональность. То ли москвич в пятом поколении, впитавший в
себя кровь всей империи, то ли чуваш, то ли прибалт с при-
месью юга. Но миндалевидный разрез карих глаз с тяжёлым,
оценивающим прищуром и горбатый нос, явно не раз свер-
нутый в уличных драках, выдавали в нём человека, который
привык бить первым

«Татарин, — решил про себя Гриша. — Или башкир. Точ-
но, татарин. Скулы грубые, глаза цепкие»

Незнакомец поднёс сигарету к щербатому рту, и рукав
пальто чуть задрался. Гриша увидел тыльную сторону ладо-
ни. На синюшной, старческой коже отчётливо синело татуи-
рованное солнце с чайками, а внизу под ней угадывалась над-
пись слегка корявым шрифтом: ВОРКУТА. А на фалангах
— перстни. Не золотые, нет. Наколотые. «Совершил убий-



 
 
 

ство», «отбыл срок от звонка до звонка», «судим за разбой».
Чуть ниже них - увенчанные коронами буквы: БАРС. Это
не любовь к животному, это аббревиатура - "Бей актив, реж
сук"

Гриша внутренне подобрался.
«Не коммерс это. И не барыга рыночный. Это волк. Матё-

рый волчара. Уголовник старой закалки. Особо опасный ре-
цидивист. Такому человека шлепнуть — что высморкаться.
И взгляд у него такой… Сквозь тебя смотрит. Будто прики-
дывает, сколько ты весишь и глубокую ли яму под тебя ко-
пать придётся»

Татарин стоял неподвижно, глядя куда-то поверх крыш,
абсолютно игнорируя присутствие рядом чумазого шоферю-
ги. Для него простой работяга в промасленном бушлате зна-
чил не больше, чем муравей, ползущий по бордюру

Григорий подошёл к окошку, стараясь не встречаться
взглядом с уголовником, и постучал в стекло монетой

— Девушка! Будьте любезны… Сообразите мне «Крас-
ный ЛМ». Четыре штучки. Да не пачки, а штуки! Я чё, на
банкира похож?

Гриша понимал, как жалко он выглядит. В кармане бол-
талась мелочь, которой, если повезёт продать сцеженную с
ЗИЛа канистру бензина, хватит на пару чебуреков и бокал
разбавленного «Жигулёвского». А завтра…

«А это уже проблема завтрашнего меня», — привычно
успокоил он себя



 
 
 

Продавщица, дебелая блондинка с начёсом, недовольно
оторвалась от изучения каталога «Орифлейм». Яркие кар-
тинки красивой жизни явно интересовали её больше, чем
грязный водила

— Мы поштучно сигареты не продаём! — рявкнула она,
даже не глядя на Гришу. — Чё, читать не умеешь? Бери пач-
ку или вали отсюда! Не загораживай витрину

— Слушай красавица, ну по-человечьи, а… Уши горят
уже… — Гриша посмотрел на витрину - самые дешёвые си-
гареты, "Ява" в мягкой пачке, стоили шестьсот рублей. Он
начал судорожно хлопать по карманам фуфайки, надеясь на
чудо. Может, завалялась где сотка-другая?

Пальцы нащупали лишь обрывок тряпки, гайку и спички.
Денег было ровно четыреста рублей. На четыре хорошие си-
гареты, или пол-пачки дрянных.

Стыд, горячий и липкий, ударил в лицо. Он, бывший сер-
жант милиции, один блеск начищенных сапог которого за-
ставлял трепетать всех уличных бродяг, вынужден стоять вот
так, перед бабой, перед этим уголовником в кожанке, и по-
бираться

И вдруг он почувствовал на себе взгляд. Тяжёлый, как мо-
гильная плита.

«Татарин» медленно повернул голову. Его пустые, равно-
душные глаза скользнули по грязному бушлату, по грязным
рукам Гриши, по его чумазому лицу… и вдруг замерли

Что-то дрогнуло в этом ледяном спокойствии. Зрачки



 
 
 

незнакомца расширились. Он смотрел не на одежду, а в лицо
Гриши. Смотрел так, словно увидел призрака. Сквозь мазут
и усталость, сквозь гримасу унижения, он с поразительной
ясностью увидел другое лицо. Черты, которые он знал много
лет назад.

Не говоря ни слова, «Татарин» сунул руку в карман паль-
то. На свет появились две хрустящие розовые бумажки —
пятитысячные купюры. Солидные деньги для Гриши. Он
небрежно, словно мусор, бросил их на металлический лоток.

— Дайте ему четыре пачки «ЛМ».
Продавщица моментально сменила гнев на милость, засу-

етилась, хватая деньги.
— Ой, сейчас, минуточку… Конечно…
Гриша остолбенел. Он перевёл взгляд с денег на благоде-

теля.
— Э-э … Благодарствую, бать… — ошеломлённо пробор-

мотал он, прижимая пачки «ЛМ» к груди как драгоценность.
— Но мне отдавать вам нечем. Получка не пойми когда, зав-
гар — гнида… Вас может подвезти куда надо? Я на ЗИЛу,
вон стоит. Подкину без бэ, хоть на край света… Вам бензин
надо? У меня правда семьдесят шестой, но вдруг…

Из окошка высунулась рука со сдачей.
— Мужчина, сдачу заберите!
Но Карим не ответил ни ей, ни Грише. Он даже не посмот-

рел на деньги. Он смотрел только на парня. Смотрел при-
стально, изучающе, сканируя каждый сантиметр. Это был



 
 
 

взгляд не доброго старика, а хирурга, решающего, где резать.
Или снайпера, просчитывающего упреждение на ветер.

— Тебя как зовут-то, парень? — спросил он.
Голос у него был низкий, с едва уловимой хрипотцой,

скрипучий, как несмазанные петли тюремных ворот.
Вопрос повис в холодном воздухе. Простой, бытовой во-

прос, но от него у Гриши похолодело под ложечкой. Волоски
на загривке встали дыбом — так бывает, когда в лесу чув-
ствуешь на себе взгляд зверя. В этом жесте, в этой покупке
не было жалости или милостыни. Это было что-то другое.

Что-то опасное и неотвратимое, словно сухой металличе-
ский щелчок взведённого курка.

Почему-то Грише показалось, что прямо сейчас его
жизнь, та самая унылая, безнадёжная дорога, по которой он
плёлся на сломанном грузовике, резко свернула в тёмный,
незнакомый переулок.

И обратного пути уже не было.
— Гриша, — выдохнул он, сам не зная, зачем отвечает.



 
 
 

 
1.4. Шанс

 

— Григорий, значит… — протянул незнакомец, пробуя
имя на вкус, словно проверяя его на прочность. — Хорошее
имя. Сильное.

Гриша напрягся. Ментовской инстинкт, заглушенный че-
тырьмя годами тюрьмы и выживания в нищете, вдруг
проснулся и забил тревогу. Этот мужик не просто прохожий.
И не просто уголовник. От него веяло властью, той самой,
тяжёлой и липкой, от которой обычному человеку хочется
бежать без оглядки.

— А вы, собственно, кто? — буркнул Гриша, пряча пачки
сигарет по карманам ватника.

— А мы, собственно, твои новые друзья, Гриша. Если ума
хватит, конечно, — незнакомец кивнул в сторону огромного
темно-синего «Мерседеса» в 126-м кузове, припаркованного
в тени деревьев, словно сухопутный крейсер. — Присядем?
В ногах правды нет, а дело есть. Базар один к тебе есть. При-
ватный. Работа одна, так скажем.

Гриша оглянулся на свой умирающий ЗИЛ, потом на теп-
ло светящийся салон иномарки. Холод пробирал до костей,
а там — другой мир.

— Ладно, — выдохнул он. — Только недолго. Машина



 
 
 

стынет.
Григорий решил, что это какие-то новые «клиенты», ко-

торым нужна грузовая машина. Сунув руки в карманы фу-
файки, он по-деловому подошёл, к роскошной иномарке, и
постучал костяшкой пальца по стеклу.

— Мужики, сразу предупреждаю, — начал он, еще не ви-
дя лиц пассажиров, — ЗИЛ не мой, а хозяйский. Мне сна-
чала точки развести надо, потом свободен часов до десяти.
Нужна машина — будьте добры, залейте полный бак. Меня
за бензин ебут, как за гостайну.

Переднее стекло плавно опустилось. На месте водителя
сидел угрюмый, молчаливый мужчина южной внешности.
Тонкие усики-стрелочки, большие карие глаза, выражающие
какую-то древнюю печаль и огромный горбатый нос, орли-
ным профилем выдающийся на круглом лице не состави-
ли труда бывшему менту идентифицировать его националь-
ную принадлежность - ему было так проще, зацепиться за
какую-то особую примету и плясать от нее

"Этот парень явно с Кавказа, не грузин и не армян, скорей
чеченец. Или азербайджанец. Точно, азербайджанец"

Усач лишь кивком показал на соседнюю дверь. Гриша от-
крыл ее и сел на переднее пассажирское сиденье.

-Здорова, мужики. Если вы по поводу ЗИЛа... - начал бы-
ло Григорий, но его оборвал на полуслове донесшийся сзади
голос.

— Повернись, парень. Поговорить надо, — спокойно ска-



 
 
 

зал Карим. — Григорий… Иванович, если не ошибаюсь?
— Допустим. Откуда знаете? — Грише пришлось нелов-

ко развернуться всем корпусом, упираясь коленом в цен-
тральную консоль. Карим специально сел сзади, чтобы с пер-
вого же мгновения поставить собеседника в подчиненное,
неудобное положение.

— Паспорт дай свой.
— Чего? — Гриша нахмурился. — С какой радости? Я

документы первому встречному не показываю. Я свои права
знаю.

— Права ты свои на суде забыл, когда погоны с тебя сди-
рали, начальник, — голос сзади стал жестче, в нём проре-
зался металл. — Паспорт. Сюда. Быстро.

Гриша сжал кулаки. Гордость, остатки ментовского пре-
восходства над окружающими людьми яростно взбунтова-
лись.

— А если не дам? — он резко повернул голову к водите-
лю, оценивая его, как противника. Тот был весьма крепок со-
бой, ладно скроен, хоть и несколько пузат, но это было свой-
ственно его возрасту. Явно занимался каким-то силовым ви-
дом спорта ранее, в драке - весьма сложный противник.

Бакинский, однако, даже не повернулся в его сторону. Он
просто, не меняя позы, левой рукой чуть отогнул полу своей
кожанки. Под мышкой тускло блеснула полосатая рукоять
пистолета в оперативной кобуре. ТТ. Серьёзный аргумент.

Гриша сглотнул. Он знал этот взгляд водителя — пустой,



 
 
 

равнодушный. Таким всё равно, нажать на курок или заку-
рить.

Медленно, стараясь сохранить остатки достоинства, Гри-
ша достал из внутреннего кармана фуфайки засаленный пас-
порт и, не оборачиваясь, протянул его назад через плечо.
Второй раз день он давал кому-то свои документы, и это вы-
бивало землю у него из под ног.

Сзади послышался шелест страниц.
— Ракитин Григорий Иванович… Шестьдесят восьмой

год… Прописан… угу… Судимость погашена… — бормо-
тал Карим. — Всё сходится.

Пауза затянулась. Гриша слышал только тихий шелест ра-
боты двигателя и собственное сердцебиение.

— Григорий, — начал Карим, отдав ему паспорт, и зари-
куривая. — меня зовут Карим. Твоего отца, Ивана Громова,
я знал. Дядю Ваню. Мы с ним много чего прошли. Он был
правильным мужиком. Сильным.

— Я его почти не помню, — удивлённо ответил Гриша,
чувствуя, как по спине бегут мурашки. — Последний раз он
к нам приезжал, когда я совсем малой был. Да и мать толком
не рассказывала, они ведь и женаты не были. Просто гово-
рила "Папаша твой козел, сынок" - вот и все.

— Да, узнаю Любу. - когда этот уголовник назвал мать
Григория по имени, неприятные мурашки побежали у парня



 
 
 

по всему телу - ничего страшного, кровь — она своё возьмёт.
Яблочко от яблони, как говорится. Смотришь на тебя — и
будто молодой Ваня передо мной. Только вот… судьба у тебя
сложилась криво. Рос без отца, ментура, тюрьма… Теперь
вот это. — Карим мотнул головой в сторону рабочего ЗИЛа.
— Это не твоя дорога, парень. Ты рождён для другого.

— Для чего же я рожден, позвольте узнать? — Грише не
нравился ни этот диалог, ни компания уркагана и молчали-
вого азербайджанца, ни то, что первый слишком много знал
о нем, для случайного знакомого отца. Он поначалу хотел
припечатать Карима какой-то дерзкой фразой, но затем по-
нял, что это не тот человек, который простит обиду, и решил
вести себя вежливо и культурно. Главное, думал он, чтоб
вежливость за слабость не приняли.

— Делать дела ты рожден. Продолжать историю отца.
Твой батя больше с нами не работает. Случилось несчастье,
здоровье подвело. Он уехал. А дело его, организация, оста-
лась. Как корабль без капитана. Кто-то должен встать у штур-
вала. Кто-то с его кровью. Ты.

Гриша сжал губы, чтоб не было слышно, как от страха по-
стукивают зубы. Предложение было ошеломляющим и пу-
гающим. Почему-то именно в этот момент он очень остро
ощутил свою никчемность - сидит себе, насквозь провоняв-



 
 
 

ший ЗИЛом и отчаянием, пачкает салон дорогущей тачки
изношенными портками. Он даже невольно привстал, чтоб
рассмотреть, не испачкал ли своими штанами велюровую
обивку сидения, заметив какое-то мелкое пятнышко наслю-
нил палец, и принялся его оттирать. Бакинский и Карим пе-
реглянулись, словно в салоне автомобиля сидел сумасшед-
ший, пытающийся раздавить одному ему видимого таракана.
Карим выразительно кашлянул, парень дрогнул и уставился
ему в глаза:

— Я… я ничего в этом не понимаю. И зачем я вам? Я же
никто, простой шоферюга. Бывший мент. Даже не опер, не
следак - патрульный. На бобике катался.

— В этом-то и фишка, — усмехнулся Карим. — Ты —
новое лицо. Чистый. Для ментов, для конкурентов. Ты бу-
дешь формальным главой. Фиктивным. А реально рулить бу-
дем мы. Ты получишь всё: деньги, власть, уважение. А мы
— спокойствие и прикрытие. Все в выигрыше.

Он помолчал, давая словам впитаться, а потом его голос
стал тише, но в нем зазвенела сталь.

— Но запомни, парень. Это не детский сад. Раз вошел —
обратной дороги нет. Решишь кинуть… — Карим многозна-
чительно посмотрел на него, — мы тебя из-под земли доста-



 
 
 

нем. Понял?

Гриша смотрел в стекло. Перед ним мелькали картины
его убогой жизни: коммуналка, вечно недовольный завгар,
везде - крики и безысходность. А здесь — шанс всё изме-
нить. Взять реванш у судьбы. За окном суетилась вечерняя
Москва, люди спешили домой с работы, или наоборот - на
ночную смену, кто-то закрывал ларек, где-то рядом промча-
лась "скорая помощь", воем сирены озаряя округу.

«Соглашайся, дурак!» — кричал внутри него какой-то го-
лос, настойчивый и жадный. «Это же твой ШАНС! Един-
ственный и последний. Ты что, собрался до седых мудей
ящики таскать да баранку крутить? Денег нет, перспектив –
ноль. А тут…»

Он украдкой посмотрел на Карима. Тот смотрел вперед,
его лицо в свете салонного плафона казалось высеченным
из камня. «Мужик, конечно, серьезный. Опасный. Но батю
моего уважал. Значит, и ко мне… не подведут. Не кинут. У
таких людей свои понятия, они за своих горой стоят».

Мысль о том, что он ввязывается в криминал, мелькнула,
но тут же была отброшена. «Ну и что? Весь этот дикий ка-
питализм – один большой беспредел. Одни воруют милли-
онами и по телевизору улыбаются, а другие за копейку гор-
батятся. Какая разница, где брать? Лишь бы платили. А тут
платить будут. Должны».

И главное – его новая роль. «Они и рулить будут, эти двое



 
 
 

– Татарин и Азербайджанец. А я… я буду их лицом. Шир-
мой. Сиди себе, гривой маши, получай зарплату. А всю ра-
боту они сами сделают. Мне и не надо ничего знать. Не надо
вникать в их разборки, в стрельбу, в эти их «понятия». Глав-
ное – имя, кровь отца. Именем я и буду. Не смог стать име-
нем закона - может получится стать именем беззакония?».

Он чувствовал прилив странной, почти детской уверенно-
сти. Это был простой и ясный путь. Не нужно думать, не нуж-
но принимать сложных решений. Просто играть роль. Роль
сына своего отца.

«Второго такого шанса не будет, – окончательно убедил
он себя, сжимая губы. – Или сейчас, или никогда. Вся жизнь
– дерьмо, а здесь… здесь можно все изменить. Вырваться.
Стать КЕМ-ТО».

Он глубоко вдохнул и посмотрел на Карима уже с другим
чувством – не со страхом, а с решимостью. Это была сделка.
Он продавал свое прошлое и свое имя в обмен на будущее.
И он был готов заплатить эту цену.

Он глубоко вдохнул и посмотрел на Карима уже с другим
чувством – не со страхом, а с решимостью. Это была сделка.
Он продавал свое прошлое и свое имя в обмен на будущее.
И он был готов заплатить эту цену.

— Я согласен, — выдохнул он, и почувствовал, как земля
уходит из-под ног. Переход был слишком резким: из воню-
чей кабины грузовика — в велюровую уютную клетку этого



 
 
 

Мерседеса.

— Красавчик, — Карим хлопнул его по плечу, и этот жест
был одновременно и одобрением, и клеймом. — Завтра ты
уже должен приступить к работе. Если, конечно, у тебя нет
дел поважнее… — он многозначительно кивнул в сторону
ЗИЛа, этот жест со стороны Карима был унизительнее лю-
бого оскорбления, и Грише на мгновение показалось, что он
видит в темной кабине припаркованной машины самого се-
бя — грязного, уставшего, проигравшего эту жизнь.

— Я все решу за сегодня. Обещаю, — поспешно сказал
Гриша, боясь, что предложение вот-вот исчезнет, как мираж.

— Значит, смотри. Мы бы сами тебя отвезли, но ты не в
том… — Карим с легким отвращением окинул его взглядом,
— АМПЛУА. Сын Дяди Вани так не выглядит! А возиться
с тобой по магазинам у нас нет ни времени, ни желания.

Карим ловким движением, не глядя, достал из кармана
пачку денег и всунул ее Грише в карман фуфайки. Тот по-
чувствовал вес.

— Оденься по-человечески. Купи себе приличные шта-
ны, чтоб без дыр. Куртку, чтоб не смердела бензином. Под-
стригись, чтоб сзади не торчало клоком, как на дворняге. И



 
 
 

одеколон какой-нибудь, или дезодорант, ради бога! — Слова
Карима заставили Гришу почувствовать себя голым. — Зав-
тра на утренней электричке приедешь в Шелгинск. Знаешь,
где это?

— Ну, слышал… Сто первый километр, да? — Гриша пы-
тался сориентироваться в карте своих неудач.

— Правильно. Электричка ходит три или четыре раза в
день. Проснешься с утра — садишься, едешь. В 12 часов
ты должен стоять на платформе, красивый, побритый, помы-
тый, излучать энергию и рвение к новым горизонтам. Там
тебя встретят. Как будущую звезду. Все понял?

Григорий, с пересохшим от волнения ртом, вдруг авто-
матически, по инерции прошлой жизни, выпалил: «Так точ-
но!». Со стороны это выглядело нелепо. Бакинский за рулем
презрительно фыркнул.

— Ну, раз все понятно… — Гриша уже потянулся к ручке
двери, но вдруг резко обернулся. Рука Карима, жилистая и
вся в синих наколках, молниеносно схватила Гришу за шею.
Хватка была обжигающе сильной, словно на горло накину-
ли медвежий капкан. «Как это возможно у такого дохляка?»
— промелькнуло у Гриши в голове. Карим притянул его так
близко, что Гриша увидел каждую морщину на его лице и



 
 
 

холодную сталь в глазах, а золотые коронки озарили лицо
парня каким-то потусторонним, замогильным светом — И
еще, пацан. Если ты решил нас кинуть… Или ты вдруг поду-
мал, что ты самый умный… Или к коллегам своим бывшим
побежать решил этого ничего у тебя не выйдет. На ремни
порежу. Понял?

Гриша быстро-быстро закивал головой, и уголовник резко
разжал хватку, снова хлопнув его по плечу.

— Добро пожаловать в новую жизнь, СЫНОК.

Гриша вышел из машины. Дверь закрылась с тихим щелч-
ком, отсекая мир кожаных курток, денег и власти от мира
вони ЗИЛа и безнадеги. Он стоял на тротуаре, сжимая в кар-
мане пачку денег. Свежий воздух весенней Москвы, который
еще минуту назад был для него родным, теперь казался чу-
жим. Он сделал шаг, чувствуя, как под ногами обрывается
край прошлой жизни.



 
 
 

 
1.5. Пустые глаза

 
Мерседес плавно отъехал от ларька, оставив за спиной

Григория Ракитина и его убогую жизнь. В салоне повисла тя-
жёлая, густая тишина, нарушаемая лишь ровным гулом мо-
тора. Первым её нарушил Бакинский. Не поворачивая голо-
вы, глядя прямо на дорогу, он хрипло выдохнул:

— Он же конченый долбоёб. Ты это все серьезно, Муха-
медович?

Карим, растягивая удовольствие, закурил «Космос». Дым
медленно поплыл под бархатный потолок.

— А что такого? Парень как парень. С характером.

— Да какой блядь характер?! — Бакинский резко повер-
нул голову, и его обычно непроницаемое лицо исказила гри-
маса презрения. — Сопляк. Глаза пустые. На него глянешь
— и видно, что размазня. Того и гляди, с баблом рванёт,
и ищи потом свищи. Да Ваня сам бы такого сынка-сосунка
нахуй послал! Я хоть и не знал молодого Ивана, но за время
с нашего знакомства до его болезни понял – тот был скала.
Решения принимал твердые, смотрел прямо. А этот… щенок
голодный.



 
 
 

Карим усмехнулся, глядя в запотевшее стекло. Он любил
эти редкие моменты, когда угрюмый Бакинский оживлялся
и начинал говорить больше двух слов.

— А ему терять нечего, Элман. Вот в чём фишка. У него
за спиной — дыра. Тюрьма, позор, работа шофёром. Он
ухватился за наш разговор как утопающий за соломинку. Ты
видел, как он сжался, когда я про мать его заговорил?

Бакинский хмыкнул, возвращая взгляд на дорогу.

— Ну, сжался. И что?

— А то, — Карим сделал очередную затяжку, — что я в
жизни ее не видел. И Ванька особо о ней не рассказывал.
Про сына - говорил, раньше между делом, а перед своим от-
лётом на Кипр так вообще разоткровенничался. Я через му-
соров прощупал - да, есть такой. Гриша Ракитин, 28 авгу-
ста 1968 года рождения, ментом работал, три года отсидел,
в “хозбанде” Бутырки баранку крутил. Под фамилией мате-
ри всю жизнь провел, отца не знал. Уже месяца как два все
его телодвижения передо мной как на ладони. Про мать его я
так, для эффекта сказал. А его будто током ударило. У парня
внутри — большая, чёрная дыра. И человек с дырой внутри
— самый управляемый. Ему нужно эту дыру чем-то запол-



 
 
 

нить. Деньгами, властью, уважением. А мы ему это дадим.

— Дыру заполнит, бабки твои прихватит и съебется на все
четыре стороны, — упёрся Бакинский. — Или ментам нас
сдаст. Я в глаза смотрю, Карим. Я по глазам вижу. А у него
глаза… пустые.

— Пустые — это лучшее, что может быть, — голос Кари-
ма стал тише — Пустые — значит, мы свои картинки туда
вложим. Сделаем его тем, кем нужно. Он — наша визитка.
Наша легальная морда. А мы… мы будем настоящей силой
в тени. Пусть все на него смотрят, пусть менты на него охо-
тятся. А мы будем спокойно дело делать.

Бакинский промолчал, но Карим видел по его затылку,
что тот не согласен. Молчание было его формой протеста.

— Поверь, Элман, — Карим откинулся на сиденье, —
иногда самый опасный враг — не тот, кто силён, а тот, кому
нечего терять. А этот пацан… он уже всё потерял. И теперь
он будет цепляться за то, что мы ему дадим, до последнего.
Потому что другого выхода у него нет. Сможет - молодец,
далеко пойдет. Не сможет - сами же его и похороним.

В салоне Мерседеса снова воцарилось молчание. Кариму
вдруг вспомнилось, как ещё в январе Дядя Ваня, сидя с ним



 
 
 

за столом в шашлычной Дяди Жоры, вдруг замолк на полу-
слове. Его лицо исказила гримаса, изо рта потекла слюна.
Инсульт. В пятьдесят восемь лет. Затем - восстановление,
хоть и не окончательное, бегство в теплые края и конец всей
прежней жизни. Карим сжал кулак. Вот она, цена этой жиз-
ни. Сначала — тюрьмы и стрелки, а в конце — роскошная
клетка на чужбине или инсульт на пике своего могущества.
И никого рядом. Ни детей, ни жены. Одни деньги. Холодные,
бумажные.

— Ваня, тоже о семье думал в последнее время, — внезап-
но тихо проговорил Карим, больше для себя. — Говорил, по-
ра бы завязать, о внуках подумать. Все с этим Гришей встре-
титься хотел, да все время откладывал. Не успел.

— Вот думаю я, Элман, — начал Карим громче, медленно
вращая сигарету в руке. — Дядя Ваня наш на Кипре. Греет-
ся. Вроде бы и правильно, возраст, здоровье… А с другой
стороны — скучно, наверное, одному на чужбине. Солнце,
море, а поговорить не с кем. Как думаешь, нам когда-нибудь
такое светит? Стариками по теплым берегам бродить?

Он внимательно посмотрел на Бакинского, пытаясь уло-
вить хоть какую-то реакцию. Тот не шелохнулся, его взгляд
был устремлен куда-то внутрь себя, в те далекие горы, где
осталось все, что ему дорого.



 
 
 

— Мне не светит, — наконец, тихо и глухо проговорил
Бакинский. Его акцент стал намного заметнее, Карим рань-
ше не обращал внимания, почему в критические минуты его
телохранитель плохо говорил по-русски. — Моя родина там.
И мое море — это кровь, что текла по улицам Ходжалы.

Мне некуда ехать, Карим Мухамедович.

Он сделал глубокий вдох, и Карим впервые увидел, как
скулы Элмана напряглись, будто от физической боли. Это
было не просто отсутствие планов. Это был приговор самому
себе.

— Понимаешь… — Бакинский вдруг заговорил, не глядя
на Карима, уставившись в лобовое стекло — Когда теряешь
всё… Работу… Я же в школе работал, учителем физкульту-
ры, ты же знаешь… Снаряд прямо в зал залетел, я ребят кого
мог вытащил… А дома… жену, детей, дом, пожилых роди-
телей… когда видишь, как твои дети… — он резко оборвал,
сжав руль так, что пальцы побелели. Он не мог договорить.
Этого горя не вмещали никакие слова.

Карим молчал. Давление этой немой печали было осяза-
емым. Он знал, что Бакинский — беженец из Карабаха, но
лишь сейчас, в тишине Мерседеса, до него дошла вся бездна
этого горя. Этот угрюмый мужчина носил в себе целую все-



 
 
 

ленную боли и при этом оставался верной скалой.

— Прости, брат, не знал, — хрипло сказал Карим. —
Жизнь… она ломает самых сильных. Главное — не сломать-
ся до конца.

Бакинский кивнул, все так же глядя в пустоту. Прошло
еще несколько минут, прежде чем он добавил, и его голос
прозвучал устало и отрешенно:

— Ирка… Новикова. Она… упрямая. Как моя Лена. У ме-
ня ведь жена тоже русская была... Такая же стать. И взгляд…
прямо мурашки по коже....

Карим откровенно обалдело смотрел на него. Ирка-реза-
ная, циничная и грубая сутенерша, и этот молчаливый го-
рец? В его голове не складывалась эта пара.

— Ирка? Серьезно? А я и не знал… Ты бы подошел, по-
говорил с ней?

— Она не смотрит, — просто ответил Бакинский. — На
меня — нет. Не любит она нерусских.

В этом была вся его горечь. Он мог бы убить любого, кто
посмотрит на Ирку косо, но не мог заставить ее посмотреть



 
 
 

на себя.
В эту секунду Карим испытал нечто вроде откровения. "А

ведь этот мужик – глыба, – пронеслось у него в голове. – В
нем столько боли, а он держится. Не ноет, не ищет винова-
тых. Просто несет свой крест. Такой ни на одном допросе не
расколется. Никогда. Этого человека можно убить, но нико-
гда не сломать." Он с новым уважением посмотрел на сво-
его телохранителя. Это откровение поразило Карима. Он и
не подозревал, что за суровой броней скрывается такая ра-
нимая, почти романтичная натура. Он всегда считал Элма-
на просто идеальным инструментом — молчаливым, надеж-
ным, безэмоциональным. А оказалось, внутри — свой, от-
дельный ад и своя, никому неведомая тоска.

— Вздор, — отмахнулся Карим, но уже более мягко. —
Женщинам нужна не показуха, а надежность. Ты как раз та-
кой. Кто не рискует, тот не выигрывает, Элман.

-От души, шеф. -Эти слова были высшим расположени-
ем, которое только мог произнести суровый Бакинский. Ка-
рим положил руку ему на плечо. Тот не отстранился. — Дер-
жись, братан. Мы еще повоюем. И насчет Ирки… подумай.
Не оставляй все как есть.

Бакинский молча кивнул. В его обычно пустых глазах на
мгновение мелькнула сложная смесь боли, благодарности и



 
 
 

какой-то новой, слабой надежды. В этой тихой комнате, пол-
ной невысказанного, они были больше, чем начальник и те-
лохранитель. Они были двумя одинокими волками, загнан-
ными в угол собственной судьбой, и в этой тишине они на-
шли друг в друге опору.

Мерседес свернул на трассу, унося их обратно в Шел-
гинск. Двое матёрых волков везли с собой свой опасный экс-
перимент. А позади них, в грязной кабине ЗИЛа, их экспе-
римент — Григорий Ракитин — без оглядки мчался вперёд,
торопясь до закрытия магазина с турецкими шмотками, и
чувствуя, как в его жизни появилась первая за долгие годы
надежда. Страшная, как первый прыжок с парашютом , фан-
тастическая как выход человека в открытый космос, но на-
дежда.



 
 
 

 
1.6. Итальянские

туфли из Румынии
 

Дверь мерседеса закрылась с глухим, бархатным звуком,
и машина плавно уехала, отсекая Гришу от мира Карима. Он
стоял на грязном асфальте у ларька, словно парализованный.
В ушах гудело, в висках стучало. Предложение, которое он
только что принял, висело в воздухе тяжёлым, неосязаемым
грузом. «Ты станешь главным. Формально. Деньги, власть,
уважение…» Слова крутились в голове, смешиваясь с вос-
поминаниями о тюремной камере, унизительных допросах,
пьяных криках в коммуналке.

Он машинально полез в карман замызганной фуфайки и
нащупал пачку. Не привычную пачку «Красного ЛМ», а пе-
ретянутую банковской бумажкой пачку денег. Он достал ее и
развернул. Десятитысячные, "чирики". Он медленно, почти
ритуально, пересчитал их. 50 штук. Почти триста долларов.
Целое состояние. На эти деньги он мог бы полгода платить
за свою конуру, есть нормальную еду и даже купить себе но-
вые штаны.

И в этот момент его сознание, затуманенное шоком, прон-
зила простая, как удар ножа, мысль: «Умирать — так при
деньгах».

Решение пришло мгновенно и было безоговорочным. Он



 
 
 

развернулся и направился к своему ЗИЛу. Забравшись в ка-
бину, он резко захлопнул дверь, и дернул ключ зажигания.
Завыл давно требующий замены стартер, спустя время, ка-
завшееся парню вечностью, мотор забулькал на холостых,
как ворчливый старик, пробуждающийся от послеобеденно-
го сна. «На колесах всяко сподручнее, чем пешком, — с ци-
ничной усмешкой подумал он, вгоняя с хрустом вторую пе-
редачу. — Хоть и грузовая, но все же машина».

Он поехал не на базу, а почти в самый центр, на самую гра-
ницу его мира - дальше которой движение грузовых машин
было запрещено - к единственному известному ему магази-
ну, работающему допоздна, глянув на приклеенный к желез-
ной “торпеде” домашний будильник на батарейках, он с удо-
влетворением для себя отметил, что времени ещё было часа
полтора, а то и два.

Там его встретила молодая продавщица. Увидев его заля-
панную мазутом фуфайку и выгоревшие на коленях портки,
она брезгливо сморщилась.

— Красавица, переодень меня по высшему разряду — ве-
село улыбаясь сказал Гриша, доставая пачку денег.

Ее глаза округлились. Он, ловя на себе ее взгляд, с делан-
ной небрежностью бросил:

— На северах заработал. Вахтовал.



 
 
 

— Правда? — в голосе девушки послышалось неподдель-
ное любопытство. — А моего отца не возьмете? Он водила,
на хлебовозке гоняет, копейки платят…

— Почему нет? — Гриша выдал то, что он считал обая-
тельной улыбкой. — Главное — упорство и вера в себя.

Он стрельнул у нее телефончик и, чувствуя прилив нагло-
сти, поинтересовался планами на вечер.

Следующим пунктом был прилавок с кожаными куртка-
ми. Продавец, пожилой турок по имени Фахри, с усталыми
глазами, равнодушно наблюдал за ним.

— Мне кожанку. Как у того… на меху, — Гриша жестом
попытался изобразить пальто Карима.

— Извини, брат, такое быстро покупают. У меня привоз
из Турции будет через месяц. Заходи тогда, дорогой.

Фиаско. Вместо этого он примерил и купил кожаный тан-
кер до середины бедра. Куртка была слегка великовата "За-
то на теплый свитер наденешь, дорогой, совсем не замёрз-
нешь!", но в зеркале уже угадывались очертания другого че-
ловека.

Финальным штрихом стал парикмахерский салон. Гри-



 
 
 

ша тыкнул пальцем в потрепанный журнал с Ван Даммом в
«Кровавом спорте».

— Сделай вот так.

Когда парикмахер закончил, Гриша не узнал себя. Из зер-
кала на него смотрел жесткий, собранный мужчина с акку-
ратным ежиком волос и холодным взглядом.

Вернувшись спустя час в свою комнату в коммуналке, он
чувствовал себя английским лордом, случайно оказавшимся
в индийских трущобах. На нем были турецкие джинсы, узко-
носые "итальянские" туфли, сделанные в Румынии, индий-
ский свитер, вельветовая рубаха, новый кожаный френч. Он
с удовольствием разглядывал свое отражение в потрепанном
зеркале. От Гриши Ракитина остались лишь мелочи — нос-
ки с трусами. И часы. Не та подделка, что едва не подставила
его под увольнение утром. Настоящие. Личные.

Он взял их в руки. Те самые часы, которые он когда-то, бу-
дучи пронырливым пацаном, нашел в мамином комоде. Они
были нитью, связывающей его с той самой судьбой, от кото-
рой он бежал и в которую теперь шагнул сознательно.

«К чёрту всё прошлое! — с внезапной яростью подумал
он, с силой затягивая ремешок на запястье. — Сейчас — вре-
мя будущего. И я его вершу своими собственными руками».

В зеркале на него смотрел уже не Гриша. Смотрел незна-
комый, стильный молодой человек с волевым подбородком.



 
 
 

Хищник, вставший на тропу.
Вся его прежняя жизнь уместилась в убогий вещмешок

армейского образца, с которым прошлым летом он вышел из
ворот по адресу Новослободская 45. Окинув взглядом свою
каморку — голые стены, продавленная кровать, ржавое пят-
но на потолке. Ничего, что стоило бы брать с собой. Ничего,
что стоило бы помнить.

Он вышел в коридор и направился к кухне, откуда доно-
сился гомон и звон рюмок. На пороге он столкнулся с те-
тей Надей. Хозяйка квартиры, неся тарелку с картошкой, на-
ткнулась на него и отшатнулась, растерянно хлопая глазами.

— Мужчина, а вы к кому? — вырвалось у нее, и лишь
через секунду в ее взгляде мелькнуло запоздалое узнавание.
— Гришка?! Ты это?! Да как ты?..

Он стоял перед ней в новой кожаной куртке и темных
джинсах, пахнущий не потом и унынием, а хорошим дез-
одорантом и верой в собственное достоинство. Григорий ух-
мыльнулся, чувствуя, как новая кожа куртки приятно по-
скрипывает на плечах.

— Короче, мать, — начал он, растягивая слова и насла-
ждаясь ее замешательством. — Спасибо тебе за жильё, за
бытие, за тепло… — он иронично оглядел заплесневелые уг-
лы, — …телевизор, хавчик. Но дальше я как-то без тебя. На,



 
 
 

тут тебе, короче, за меня.

Он протянул ей плотный сверток банкнот. Сумма там бы-
ла такая, за которую можно было снять на два месяца при-
личную квартиру, а не эту конуру с вечными скандалами и не
греющей батарей. Тетя Надя опешила, тыча пальцем в пачку.

— Гришка, ты чё, в «Спортлото» выиграл? Али наслед-
ство получил?

— Теть Надь, — с напускной умудренностью бросил он,
уже поворачиваясь к выходу. — Когда дают — надо брать.
Когда бьют — надо бежать.

У самой двери его догнал сосед-алкаш Тимоха, вечный,
как плесень в углу.

— Гришанька, здорова! Дай на опохмел герою Магадана!

Тимоха всегда раздражал его своим вечным нытьем, но
Григорий обычно отмахивался шуткой: «Бог подаст, род-
ной». Сегодня, пьяный от собственного преображения, он
решил проявить великодушие. Он достал из пачки хрустя-
щую новенькую «десятку» и протянул ее. И тут же пожалел
об этом.



 
 
 

— ООО! — взвыл Тимоха, закатив глаза. — Так ты,
никак, куш сорвал! Гришанька, надо отметить! Давай щас
Вальку отправим за синькой!

— Тимоха, у меня дела, иди своей дорогой, мне ехать на-
до, я спешу. — попытался отрезать Григорий, вырывая руку
из цепких пальцев алкаша, и взялся за ручку двери.

— Тебе чё, западло со мной выпить, козел?! — голос со-
седа стал визгливым от обиды. — А может, ты ссучился за
бабки?! Да знаешь, что я с такими на лагере делал?!

Пьяный бред оскорбления достиг его сознания. Григорий
резко развернулся. Он бы не стерпел такого и будучи води-
лой ЗИЛа, а уж в своем новом обличии — тем более. Тимоха
попытался ударить его, но Григорий, помня уроки рукопаш-
ного боя, ловко блокировал удар, схватил его за грудки и с
размаху вышвырнул на лестничную клетку. Тот грузно рух-
нул на ступеньки.

Из квартиры с визгом выбежала его жена, такая же опу-
стившаяся пьянь.

— А ну не тронь мово Тимоху, ты гнида! — закричала
она и на ходу, с привычной ловкостью, разбила пустую бу-
тылку о косяк, превратив ее в «розочку» — страшное ору-
жие маргиналов, унесшее не одну сотню жизней в пьяных



 
 
 

разборках. Но она не успела даже замахнуться. Григорий, не
целясь, отвесил ей короткую, мощную оплеуху. Пьяница от-
летела в сторону и ударилась спиной о старый, помятый хо-
лодильник, стоявший в коридоре.

Он вышел из подъезда, не оглядываясь. Где-то в глубине
души шевельнулось что-то похожее на стыд, но он тут же
задавил это чувство. «Слабых бьют. Богатых разводят. Люди
уважают только силу. Пора привыкать».

Подходя к машине, Гриша залез в будку ЗИЛа, и достав
из ящика пива пару темных "чебурашек" балтики, жадно от-
пил из одной. Горьковатый хмель ударил в голову парня, ни-
чего не евшего целый день, громко рыгнув он вылез из буд-
ки, отряхивая руки. И тогда он совершил то, что еще вчера
считал немыслимым табу — сел за руль выпившим. Мотор
завелся с первого раза, недовольно забулькав, и он поехал,
чувствуя, как старые запреты и условности остаются в пыли
за его спиной.

На автобазе завгар, увидев его, уже начал заученную тира-
ду, но Григорий, не дав тому договорить, бросил на обшар-
панный стол две хрустящие десятки и ключи от ЗИЛа.

— Я там еще ящик пивка подрезал, не обессудь, родной.
Если чё — приезжай в Шелгинск. Встретим как своего.

Он развернулся и ушел, оставив завгара с открытым ртом,
разглядывающего новенькие хрустящие купюры. Аркадий



 
 
 

Северный в его магнитофоне словно в насмешку исполнял,
как "по тундре, по железной дороге, мчится скорый Ворку-
та-Ленинград".

Ближе к ночи его разум, уже изрядно затуманенный ал-
коголем, суетливо пытался вспомнить, куда же так стремит-
ся душа человека, у которого вдруг появились деньги. Он
взял такси и поехал на Старый Арбат. Бродил среди вечно
снующих туристов и торговцев, продающих иностранцам со-
ветские фуражки и офицерские ремни. Слушал гитаристов у
стены Цоя, смотрел на ряженых Ленина и Сталина. В памя-
ти всплыло детское воспоминание: вот он, маленький, дер-
жит маму за руку, и Арбат кажется ему таким чистым, упо-
рядоченным и безопасным. Теперь все было иначе — пест-
ро, шумно и чуждо.

Не найдя ничего для себя в этих показных местах, он на
такси вернулся в свой район, в ту самую шашлычную, где
ещё с утра мог позволить себе лишь чебурек. Теперь он был
здесь королем. Он кутил так, как никогда в жизни, заказывая
все подряд и угощая редких в четверг посетителей. Громко
играла музыка, сиплый обольститель Кай Метов перечислял
все известные позиции и просил сделать ему приятно, со-
листка "Миража" вопрошала о своем новом герое. К Григо-
рию тут же прилипли две девушки с кричащим макияжем.
Местные шпанята, завидев такого щедрого «фраера», нача-
ли было перешептываться и поглядывать через витрину с на-
сквозь проглядывающей алчностью.



 
 
 

Самый старший из них, долговязый и не по годам сиплый
пацан лет семнадцати, остудил их пыл:

— Не братва, это не просто левый кекс. Мозги врубите
— прикид в натуре четкий, бабла дохуя, про какие-то севера
чешет — полюбасу бригадный, только откинувшийся с зо-
ны. А прикиньте, чё с нами бригадные сделают, если мы его
вставим?

— А чё ж он тогда один бухает, без братвы? — огрызнулся
самый юный.

— Слышь, ты, если пиздодельный такой, пойди да поин-
тересуйся сам!

Малолетка, подначитый друзьями, решительно подошел
к столу Григория. Тот смотрел на него свысока, с легкой
усмешкой.

— Садись, — бросил Григорий и налил ему рюмку водки.
— Пей.

Пацан, стараясь не ударить в грязь лицом, залпом опро-
кинул рюмку. Григорий шлепнул его по руке, потянувшейся
за закуской.



 
 
 

— После первой — не закусывают. Чё, “Судьбу человека”
не смотрел, что ли? Пей еще.

Рюмку наполнили снова. Лицо шкета позеленело, но он,
давясь, выпил и вторую. Григорий кивнул:

— Вот теперь можно. Чё хотел?
Малолетка, плывя в мыслях, подцепив грязными пальца-

ми с тарелки кусок колбасы, смог выдавить единственный,
как ему казалось, уместный вопрос:

— А ты че, в тюрьме был?

— Ну был. А ты с какой целью интересуешься?

— А… ну нормально.

Пацан, довольный, что установил контакт, удалился к сво-
им, прихватив с позволения Григория бутылку “Пшенич-
ной” с его стола.

— Нормальный пацан, — доложил он приятелям. — С
понятиями.

Дальше Григорий помнил смутно. Пышногрудая девка в
короткой юбке, ее липкие поцелуи, поездка на такси в незна-
комый дом, запах дешевых духов и пыли. Григорий Ракитин



 
 
 

окончательно остался в прошлом. Теперь был только наслед-
ник Дяди Вани.



 
 
 

 
1.7. Вокзальный беляш

 
“Наследник Дяди Вани” проснулся от того, что в голову

что-то очень неудобно давило, ощутив себя спящим без по-
душки на жёсткой тахте. Сначала открыл один глаз, потом
второй. Потолок был низким, давно не мытым, с осыпавшей-
ся побелкой и свищающими по углам комьями старой пау-
тины. Он лежал на спине, и первое, что он осознал — это
дикая, пульсирующая боль в висках и тошнотный ком в гор-
ле. Он с трудом повернул голову.

Рядом, уткнувшись носом в его плечо, посапывала деви-
ца. Коротконогая, с растрепанными волосами цвета лежа-
лого на солнце сена, темный родничок волос естественно-
го цвета указывал на то, что блондинкой она стала совсем
недавно, поддавшись моде. Гриша с удивлением разгляды-
вал ее профиль. «Мда… Вчера она казалась мне гораздо
симпатичнее. И грудь… Да и грудь… Грудь у нее разного
размера! Одна большая, вторая маленькая! Вот так краля!”,
— с горькой усмешкой подумал он.

Обрывки вчерашнего вечера всплывали в памяти, как кус-
ки ржавого железа со дна. Он смутно припоминал, как за-
ползал, а не прыгал, в воняющую бензином и пылью «Вол-
гу»-такси. Он был в том самом, «нерабочем» состоянии, ко-
гда главным героизмом для мужика становится не покорение
женщин, а банальная способность доползти до любой гори-



 
 
 

зонтальной поверхности и провалиться в беспамятное бла-
женство пьяного сна.

Печка в такси была выкручена на максимум, и ее смрад-
ный, обжигающий жар смешивался с перегаром и духотой.
Лица пассажиров и без того пылали. Водила, тот еще наезд-
ник, лихо кидал машину по ухабам. И на очередном лихом
вираже, не предупредив, закурил какую-то дешевую, воню-
чую сигарету. Для Гриши это стало последней каплей. Его
замутило. Он нечленораздельно, сквозь спазмы, потребовал
остановиться, судорожно открыл дверь, высунул голову в
проем и вывернул на покрытую ночным инеем мостовую все
содержимое своего нутра. Дальше — провал.

Осторожно, чтобы не разбудить соседку, Гриша начал
одеваться. Джинсы, рубаха, свитер. Девушка сквозь сон что-
то недовольно пробормотала.

— Слышь, родная… — Григорий забыл ее имя, хотя, ско-
рее всего, даже и не стремился его запомнить. — У нас было
чё-то ночью?

Та издала неопределенный звук, нечто среднее между
«Угу» и «Хм». Григорий расценил это как утвердительный
ответ и с облегчением махнул рукой. Он потянулся и начал
разминать затекшую левую руку. Он спал, не снимая часов.

Это была не та дешёвая китайская подделка, из-за кото-
рой он вчера проспал на автобазу. Те часы он оставил в ком-



 
 
 

муналке, как недостойный реликт позорного прошлого. На
его запястье теперь красовались солидные, тяжелые часы.
Корпус был слегка потёрт, стекло — в мелких царапинах, но
они всё так же верно отсчитывали время. Гриша с трепетом
перевернул их ещё вчера вечером в своей коммуналке, и его
сердце сжалось от странного чувства. На задней крышке бы-
ла выгравирована надпись: «В от К». Ване от Карима. Эти
часы когда-то носил его отец. Он стащил их из комода мате-
ри, ещё будучи проворным юным сорванцом, и полноправно
носить начал, лишь поступив в школу милиции, как тайный
символ связи с незнакомым отцом, с той другой, мужской
жизнью.

Сейчас они были молчаливым укором. «Вот оно, твоё на-
следие, Григорий Иванович. Не виллы на Канарских остро-
вах и миллионы условных единиц на швейцарском счете, а
потёртые часы и путь от курсанта до зэка».

Он вспомнил, как чуть не потерял их навсегда. Во время
учебы в школе милиции, когда их роту отправили в баню. В
казарменном положении, мало отличавшемся от армейского,
воровство было обыденностью. Постоянно исчезали мелкие
бытовые предметы - хлястики от шинелей, пуговицы, ручки
и полотенца. Но украсть деньги или часы — это был посту-
пок из ряда вон, настоящее "западло".

Григорий обнаружил пропажу сразу. На перекуре после
бани было решено не бежать жаловаться к старшине, а орга-
низовать поиски своими силами. Обыск тумбочек ничего не



 
 
 

дал. И тогда Грише в голову пришла идея — проверить кар-
маны шинелей, висевших в коридоре в ожидании перехода
на зимнюю форму.

Часы нашли в кармане шинели курсанта Козмеренко, до-
родного парня родом с Западной Украины, с вечно выпучен-
ными, удивленными глазами. Он отслужил до этого в кон-
войных войсках где-то в Подмосковье и решил легализовать-
ся в столице.

Судьба вора была предрешена. Жестокое избиение и ра-
порт «по собственному» — стандартный исход. Вечером по-
сле отбоя вся учебная рота собралась в сушилке, Руслана
Козмеренко сбили с ног. Он не отпирался, молча снося уни-
зительные оскорбления, готовый принять свою участь. Ребя-
та уже занесли тяжелые сапоги, когда Григорий неожиданно
для всех встал над ним, преградив путь.

— Стойте мужики. Зачем ты это сделал, Руслан? Почему
именно мои часы, в роте ведь есть и покруче - и "Спутник",
и "Командирские"? — спросил он, глядя на лежащего парня.

Козмеренко, потупив взгляд в грязный пол, пробормотал,
сбиваясь на малороссийский говор:

— Мужикы я устав так жить… Я всегда самый бедный
между всех... Мени никто никогда ни одной посылкы из села
не прыслав, вечно смеются, говорят хохол и без сала, а тут



 
 
 

ещё и мамка моя....— голос его дрогнул. — Почки отказу-
ють, застудыла в поли… На лекарства грошей нема. Батько
бухае, она одна родню тянэ... Побачив часы з иностранны-
ми буквами, думав, фирмА, за далАри купылы… Хотел хоть
трохи грошей додому послать…

Григорий смотрел на него и вдруг подумал о своей матери,
об отце-призраке. О том, как она одна тянула его, и о том,
как ему самому бывало порой стыдно за свою бедность.

— Оставьте его, парни, — тихо, но твердо сказал он со-
служивцам.

Потом, опустившись на корточки, стал расспрашивать
Руслана, чем именно лечится его мать, записывая названия
лекарств. В столице СССР, шансов найти их было куда боль-
ше, чем в глухом колхозе на западной Украине.

Сокурсники поначалу не поняли это великодушие. Но
Григорий, невзирая на их смешки, настоял на своем. Вскоре
вся рота, проникшись бедой Козмеренко, стала скидываться
и покупать лекарства.

На втором курсе мать Руслана, несмотря на все усилия,
умерла от острой почечной недостаточности. Убитый горем
парень подал рапорт на увольнение: «Мени треба все хозяй-
ство на себе тянуть, мужики».

Он подошел к Грише и попросил расписать, кто сколь-



 
 
 

ко денег потратил, чтобы вернуть долг. Григорий посмотрел
на него строго, по-отцовски, несмотря на то, что Руслан был
старше его почти на 4 года:

— Ты, Руслан, хуйней не страдай. Хозяйство твое и без
тебя родня потянет. А вот в Москве закрепиться — второго
шанса у тебя не будет. А насчёт денег… — он сузил глаза.
— Если не хочешь с нами по-настоящему поругаться, то не
поднимай эту тему. Никогда. Парни что могли, то сделали.
И я считаю, в такой ситуации так поступил бы каждый, кто
считает себя мужиком.

Эти воспоминания вдруг полоснули его по сердцу брит-
вой: он смог тогда, шесть лет назад, найти смелость простить
вора, и всего спустя два года не смог найти слов для своей
любимой женщины, носящей под сердцем их ребенка.

Стоя сейчас в незнакомой квартире, Гриша поправил ре-
мешок своей "фирмЫ, купленной за далари". Где Руслан
теперь? Где сейчас все те ребята? Скорей всего успешные
опытные опера, следователи. Возможно уже капитаны или
майоры. А он?

Сознание возвращалось к Григорию медленно и нехотя,
пробиваясь сквозь свинцовую пелену похмелья. Он стоял
посреди незнакомой комнаты. Сквозь грязное окно лился
тусклый утренний свет, и он отодвинул истлевшую занавес-
ку, провел пальцем по пыльному стеклу, оставив чистую по-



 
 
 

лосу.
А он…
Вчерашняя иллюзия величия, замешанная на деньгах,

водке и дешевом внимании, рассыпалась в прах, обнажив
жалкую реальность. Он, Григорий Ракитин, бывший сержант
милиции, зэк, а нынче — никто. Но тут же, как укол адрена-
лина, в мозгу вспыхнула новая мысль, жгучая и спаситель-
ная: «А он начинает новую жизнь! Там, в Шелгинске, он ста-
нет хозяином этой жизни! Он переиграет всех!»

Он взглянул на часы. Начало девятого.
— ШЕЛГИНСК!
Мысль обожгла, заставив сердце бешено заколотиться.

Вспомнились слова Карима: электрички ходят три-четыре
раза в день. Утренняя — в 09:09 с Ярославского вокзала.
Следующая — только после обеда. Опоздать — значит по-
казать себя ненадежным сопляком в первый же день.

Надо рвать когти.
Он тряхнул заспанную фигуру на кровати.

— Слышь, родная, а мы где вообще?

— Метро Нахимово… — пробубнила она в подушку, и
ее вчерашний образ «роковой красавицы» мгновенно испа-
рился, превратившись в образ сонной, неопрятной бабищи,
лежащей на засаленной постели.



 
 
 

— Где блять?! Нахимово?! — голос Григория сорвался на
крик, который больно отдался в его собственной раскален-
ной голове. — Может, Нахимовский проспект?!

— Ну, может, и проспект, чё доебался как пьяный до ра-
дио? Чё орёшь с утра пораньше, дай поспать!

В этот момент он испытал острый, почти физический при-
ступ раздражения и брезгливости ко всей этой ситуации, к
этой грязной квартире, к этой колхозной клуше, не знающей
даже названия района, в котором живет. Он стал натягивать
штаны, лихорадочно проверяя карманы. Остатки вчерашне-
го «богатства» — тысяча сто рублей разными рваными ку-
пюрами. Вчера их было намного больше. Сегодня он понял,
что этих денег не хватит даже на пачку приличных сигарет.
За один вечер он спустил в никуда свою полугодовую зар-
плату.

Кстати, о сигаретах. С облегчением он нашел в карма-
не куртки полупустую пачку «Красного ЛМ». Одна палоч-
ка-выручалочка сейчас его спасет. Он закурил, делая первую
затяжку прямо в квартире, и, не прощаясь, вышел, хлопнув
дверью. Вещмешок с бельем и носками остался на память
вчерашней спутнице.

Мысль о такси даже не возникала. Автобусы в утренних
пробках не успели бы за сорок минут. Оставалось только
метро. Ад.



 
 
 

Он рванул, ощущая себя не «хозяином жизни», а загнан-
ной лошадью. Давился в давке в забитых вагонах, впитывая в
себя запах дешевых дезодорантов, грязных тел, тошнотвор-
ный смрад пота и перегара, который смешивался с его соб-
ственным. После пересадки он выскочил на Комсомольской
и, запыхавшийся, уставился на табло с расписанием.

Москва Ярославская - Шелгинск. 09:09. Платформа 14.

До отправления — 6 минут.

Шесть минут благословенного времени! Можно выдох-
нуть. Он купил в ларьке картонный стаканчик кофе «три в
одном» — сладкой, липкой жижи, которая должна была за-
менить ему завтрак, и прислонился к колонне, делая первую
затяжку.

И тут мимо прошла бабуля с лотком. От нее тянуло гу-
стым, тошнотворным духом беляшей, жаренных на прогорк-
лом, многоразовом масле. Смесь запаха старого жира и сы-
рого теста ударила Григорию в ноздри, и его желудок, и без
того перевернутый с похмелья, сжался в тугой, болезненный
узел. Его бросило в жар, по телу проступил холодный пот.
Он с силой оттолкнулся от колонны и расстегивая кожанку,
сделал несколько глотков воздуха, отшатнувшись от бабули,
как черт от ладана. Пытаясь глазами найти свою платформу,
он увидел грузного мужика средних лет в плаще, с каким-то



 
 
 

зверским аппетитом откусывающего знатный кусок от воню-
чего беляша, и с наслаждением жующего, словно это была
его первая пищу за много лет голодовки. Парень совершил
невероятный триумф воли, что бы сдержать рвотные позы-
вы. Мимо ноги пробежала огромная крыса.

На перроне стояла маленькая, всего из четырех замызган-
ных вагонов, электричка. Выглядящая так же уныло, как и
все утро. Григорий ввалился в последний вагон и в тут же
вышел - смрад там стоял нечеловеческий, непереносимый,
казалось, осязаемый. Даже человек, прошедший через тюрь-
му и коммуналки не мог выдержать амбре, которое ощуща-
лось жидким и обволакивающим - дверь в туалет была со-
рвана с петель и валялась на полу, что и было источником
зловония. Он спешно доковылял до следующего вагона, и
грузно опустился на сиденье.

Дверь с шипением закрылась. Поезд тронулся. Пути назад
не было. Только вперед. В новую жизнь, которая начиналась
с похмелья, пустого кармана и тошнотворного привкуса во
рту.
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