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Аннотация
Бостон, 1919 год. Город, оглушённый войной и голодный до

чуда.
В маленький офис на Скул-стрит выстраивается очередь —

докеры, вдовы, иммигранты. Все несут этому человеку последние
сбережения. Взамен он обещает то, во что невозможно не
поверить: пятьдесят процентов прибыли за сорок пять дней.
Просто. Законно. Без риска.

Чарльз Понци — невысокий итальянец с идеальным галстуком
и голосом, которому верят больше, чем банкам. За несколько
месяцев он проходит путь от нищего клерка до человека,
принимающего по двести тысяч долларов в день. Но чем выше
растёт башня из чужих денег, тем яснее видно: под ней нет
фундамента.

Банкиры, журналисты, прокурор чувствуют неладное, но
боятся оказаться неправыми. А где-то в тени уже считает свою
долю настоящий хозяин этой игры.



 
 
 

История о человеке, который хотел подарить людям надежду
— и стал именем нарицательным для одной из самых узнаваемых
афер в истории.

Основано на реальных событиях.
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Андрей Корц
Человек, который
продавал мечты

 
Глава первая.

Безупречный господин
 

Декабрь 1919 года накрыл Бостон влажным снегом и ожи-
данием чуда. Война закончилась год назад, солдаты вер-
нулись домой, и Америка жаждала одного — разбогатеть.
Быстро. Легко. Без изнурительного труда на фабриках, где
двенадцатичасовые смены превращали людей в тени самих
себя.

В небольшом офисе на Скул-стрит, 27, где запах свежеза-
варенного кофе смешивался с ароматом дорогих сигар, си-
дел человек, который обещал это чудо. Чарльз Понци попра-
вил галстук из итальянского шёлка и взглянул на очередь,
растянувшуюся от его двери до самой улицы. Мужчины в
поношенных пальто. Женщины, сжимающие в руках потёр-
тые кошельки. Старики с дрожащими пальцами, держащие
последние сбережения.

Все они пришли к нему.



 
 
 

— Мистер Понци вас примет через минуту, — секретар-
ша Люси Мартелли улыбалась каждому посетителю одина-
ково тепло. Ей было двадцать три, и она верила в своего бос-
са так же искренне, как верила в Бога.

Сам Чарльз Понци не выглядел как типичный финансо-
вый гений. Невысокий, всего пять футов два дюйма, с акку-
ратными усиками и внимательными глазами. Но когда он го-
ворил, люди забывали о его росте. Они видели только воз-
можность изменить свою жизнь.

— Мистер Фергюсон, — Понци встал из-за стола, про-
тягивая руку пожилому ирландцу с лицом, изборождённым
морщинами. — Я так рад, что вы решили присоединиться
к нам.

Джеймс Фергюсон нервно сжимал шляпу. Сорок лет он
проработал докером. Сорок лет его спина гнулась под тяже-
стью чужих грузов. Теперь, в шестьдесят два, он едва мог
поднять внука на руки. Его сбережения — семьсот долларов
— лежали в жестяной коробке под кроватью.

— Говорят, вы даёте пятьдесят процентов за сорок пять
дней, — голос Фергюсона дрожал. — Это правда?

Понци улыбнулся. Эта улыбка стоила миллионы.
— Не просто говорят, мистер Фергюсон. Спросите у мис-

сис О’Брайен. Она вложила сто долларов в октябре и получи-
ла сто пятьдесят в ноябре. Или у мистера Коэна, который на-
чал с пятидесяти долларов, а теперь приносит мне по тыся-
че каждую неделю. Люди не просто получают прибыль. Они



 
 
 

получают будущее.
Он открыл ящик стола и достал стопку аккуратно подпи-

санных сертификатов.
— Понимаете, мистер Фергюсон, вся система построе-

на на международных почтовых купонах. Это абсолютно ле-
гально. Купон, купленный в Италии за один цент, можно об-
менять в Америке на шесть центов из-за разницы в курсах
валют после войны. Простая арбитражная операция. Я поку-
паю купоны в Европе, продаю здесь, и разница — это ваша
прибыль.

Фергюсон кивал, не понимая половины слов. Арбитраж.
Курсы валют. Но он видел главное — другие люди получали
деньги. Настоящие деньги.

— Я хочу вложить всё, что у меня есть, — он положил на
стол измятый конверт. — Семьсот долларов.

Понци не взял конверт сразу. Он посмотрел Фергюсону
прямо в глаза.

— Вы уверены? Это все ваши сбережения?
— Уверен. Моя жена… она больна. Доктора говорят, нуж-

на операция. Две тысячи долларов. У меня нет другого спо-
соба.

Тишина повисла в кабинете. За окном кто-то смеялся.
Трамвай звенел на повороте. Где-то играла музыка.

Понци взял конверт.
— Через сорок пять дней у вас будет тысяча пятьдесят

долларов, мистер Фергюсон. Даю вам слово.



 
 
 

Когда Фергюсон ушёл, сжимая сертификат как священ-
ную реликвию, в кабинет вошёл человек, чьё появление за-
ставило Понци напрячься. Совсем немного. Настолько неза-
метно, что даже Люси ничего не заметила.

— Мистер Макмастерс, — Понци снова улыбнулся, но эта
улыбка была другой. — Не ожидал вас так скоро.

Ричард Макмастерс не был похож на обычных клиентов.
Костюм от лучшего портного на Бикон-Хилл. Запонки из на-
стоящего золота. Портфель из итальянской кожи. Он рабо-
тал в «Hanover Trust» — одном из старейших банков Босто-
на, и его появление здесь означало только одно.

Большие деньги заинтересовались Чарльзом Понци.
— Я пришёл не как клиент, — Макмастерс сел, не дожи-

даясь приглашения. — Я пришёл как человек, которому по-
ручено проверить вашу операцию.

— Проверить? — Понци не переставал улыбаться. — Ко-
нечно. У меня нет секретов.

— Правда? — Макмастерс открыл портфель и достал
блокнот. — Тогда объясните мне математику. По нашим
подсчётам, чтобы обеспечить выплаты всем вашим инвесто-
рам, вам нужно обрабатывать около ста шестидесяти милли-
онов почтовых купонов. Это больше, чем существует во всём
мире.

Воздух в кабинете стал гуще.
— Ваши подсчёты учитывают только купоны, — Пон-

ци откинулся на спинку кресла. — Но моя система гораздо



 
 
 

сложнее. Я использую множество финансовых инструмен-
тов. Купоны — лишь часть стратегии.

— Какая другая часть?
— Коммерческая тайна, мистер Макмастерс. Я уверен, вы

понимаете.
Макмастерс захлопнул блокнот.
— Я понимаю одно. Люди вкладывают в вас свои послед-

ние деньги. И если ваша система не то, чем кажется…
— Тогда я разорюсь, — закончил за него Понци. — И по-

паду в тюрьму. Но посмотрите вокруг, мистер Макмастерс.
Люди получают деньги. Каждый день. Каждый час. Я никому
не отказал в выплате. Ни разу.

Это была правда. И именно это больше всего беспокоило
Макмастерса.

— Банк наблюдает за вами, — он поднялся. — Внима-
тельно наблюдает.

— Передайте банку, что мистер Понци всегда рад со-
трудничеству, — Чарльз проводил его до двери. — И если
«Hanover Trust» захочет инвестировать, я предложу особые
условия.

Когда Макмастерс ушёл, Понци подошёл к окну. Очередь
на улице стала ещё длиннее. Женщина с ребёнком. Группа
итальянских иммигрантов. Двое мужчин в дорогих пальто
— наверняка юристы или врачи.

— Люси, — позвал он секретаршу. — Сколько сегодня?
— На данный момент двести восемь тысяч долларов, ми-



 
 
 

стер Понци. И ещё сорок человек в очереди.
Двести восемь тысяч за один день.
Понци закрыл глаза. Год назад он спал на чужих диванах.

Шесть месяцев назад жил в комнате без отопления. Три ме-
сяца назад не мог позволить себе приличный костюм.

Теперь к нему текли деньги, как река после весеннего по-
ловодья.

— Пригласите следующего, — сказал он.
В очереди стоял человек, которого Понци ещё не знал,

но который изменит всё. Уильям МакМастерс — однофами-
лец банкира, но не родственник. Журналист «Boston Post».
Тридцать один год, острый язык, ещё более острое перо.

Он пришёл не вкладывать деньги.
Он пришёл искать правду.

Вечером того же дня, в особняке на Сомерсет-авеню, про-
исходила встреча совсем другого рода. Здесь не было оче-
редей. Не было отчаявшихся людей со сбережениями в кон-
вертах. Здесь собрались те, кто управлял Бостоном задолго
до того, как Чарльз Понци сошёл с корабля из Италии.

Джозеф Дэниэлс, президент «Hanover Trust», наливал
бренди в хрустальные бокалы. Его гостями были окружной
прокурор Джозеф Пелетье, комиссар по банкам Джозеф Ал-
лен и редактор «Boston Post» Эдвард Данн.

— Господа, — Дэниэлс поднял бокал, но не для тоста. —



 
 
 

У нас проблема.
— Итальянец? — уточнил Пелетье.
— Этот итальянец принял сегодня больше денег, чем мой

банк за неделю, — Дэниэлс не скрывал раздражения. — Лю-
ди снимают вклады со счетов, чтобы нести их ему. Моя соб-
ственная секретарша спросила, не стоит ли ей инвестиро-
вать.

Комиссар Аллен листал документы.
— Формально он не нарушает закон. Компания зареги-

стрирована правильно. Налоги платит. Лицензии в порядке.
— Но его схема не может работать, — Макмастерс-стар-

ший, который тоже присутствовал на встрече, положил на
стол расчёты. — Физически невозможно. Математика не
сходится.

— Тогда как он платит? — спросил прокурор.
— Новыми деньгами платит старые долги, — редактор

Данн впервые заговорил. Он был самым молодым в этой
комнате, но его газета формировала общественное мнение.
— Классическая пирамида. Вопрос только — когда она рух-
нет.

— И сколько людей похоронит под собой, — добавил
Дэниэлс мрачно.

Пелетье задумался.
— Нам нужны доказательства. Не предположения, а фак-

ты. Если мы обвиним его публично, а он выплатит всем день-
ги, мы станем посмешищем.



 
 
 

— Мой человек работает над этим, — сказал Данн. — Уи-
льям МакМастерс. Лучший журналист-расследователь в го-
роде. Если там есть грязь, он её найдёт.

— А если не найдёт? — спросил Аллен.
Тишина.
— Тогда, — Дэниэлс допил бренди, — возможно, нам

придётся признать, что итальянский иммигрант оказался
умнее всех нас вместе взятых.

Эта мысль была невыносимой.

Чарльз Понци вернулся домой поздно. Его жена Роуз жда-
ла в гостиной, укутанная в шаль. Они поженились год назад,
и она до сих пор не могла поверить в превращение своего
мужа из бедного клерка в финансового волшебника.

— Ты ел? — спросила она.
— Нет времени, — он поцеловал её в лоб. — Сегодня был

рекордный день.
— Чарльз, — она взяла его за руку. — Ты уверен, что

всё… правильно?
Он замер.
— Что ты имеешь в виду?
— Люди говорят… они говорят, что это слишком хорошо,

чтобы быть правдой.
Понци присел рядом. Взял её лицо в ладони.
— Роуз, я даю людям надежду. Ты видела их лица? Фер-



 
 
 

гюсон сегодня принёс все свои деньги, чтобы спасти жену.
Миссис Коэн сможет отправить сына в колледж. Семья Мар-
телли купит дом. Я меняю их жизни.

— Но откуда деньги, Чарльз? Откуда на самом деле?
Он встал. Подошёл к окну. Бостон сверкал огнями.
— Откуда берутся деньги у банков? Они берут твои день-

ги под три процента и дают кому-то в кредит под десять. Раз-
ве это не обман? Я честнее их. Я делюсь прибылью с теми,
кто мне доверяет.

— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который имеет значение, —

он повернулся к ней. — Люди получают то, что я обещал.
Разве это не главное?

Роуз хотела возразить, но промолчала. Она любила его. И
она боялась услышать правду.

Уильям МакМастерс сидел в редакции до полуночи. Пе-
ред ним лежали документы, которые он собирал целую неде-
лю. Регистрационные данные компании Понци. Список ин-
весторов. Финансовые отчёты. Свидетельства о выплатах.

Всё выглядело законно.
Слишком законно.
Он позвонил своему информатору в почтовом департа-

менте.
— Джек, ты проверил, сколько международных почтовых



 
 
 

купонов прошло через Бостон за последние три месяца?
Голос на том конце был сонным:
— Проверил. Две тысячи триста купонов. На общую сум-

му… подожди… сто пятнадцать долларов.
— Сто пятнадцать долларов?
— Да. А что?
— Понци утверждает, что заработал миллионы на этих

купонах.
Пауза.
— Тогда он врёт. Или ты что-то не понял.
МакМастерс положил трубку. Нет, он всё понял прекрас-

но.
Чарльз Понци не зарабатывал на почтовых купонах.
Вопрос был — на чём тогда?
И что случится, когда об этом узнают десятки тысяч лю-

дей, которые доверили ему свои жизни?
Журналист взял ручку и начал писать статью, которая

должна была изменить всё.
Но он ещё не знал, что через две недели его самого найдут

мёртвым.
С пулей в голове.
И что его смерть станет лишь первой в цепи событий, ко-

торые превратят финансовую аферу в кровавую загадку.

На следующее утро очередь у офиса Понци стала ещё



 
 
 

длиннее. Люди приходили семьями. Приводили друзей. Рас-
сказывали соседям.

Деньги текли рекой.
И никто не замечал, что эта река течёт в одну сторону.
В бездну.



 
 
 

 
Глава вторая. Первые трещины

 
Январь 1920 года принёс в Бостон не только морозы. В

редакцию «Boston Post» начали поступать письма. Сначала
одно-два в неделю. Потом каждый день. Потом — стопками.

«Мой муж вложил все наши сбережения к мистеру Пон-
ци, и мы ни о чём не жалеем. Это лучшее решение в нашей
жизни».

«Спасибо мистеру Понци за возможность дать детям об-
разование».

«Наконец-то бедные люди могут разбогатеть честным пу-
тём».

Но среди восторженных писем попадались другие.
«Проверьте этого человека. Никто не может платить такие

проценты легально».
«Мой брат — бухгалтер, и он говорит, что математика

Понци не работает».
«Это обман. Я чувствую».
Эдвард Данн, редактор газеты, раскладывал письма на две

стопки. Правая — восторженные. Левая — подозрительные.
Правая росла быстрее.

— Уильям, — он позвал МакМастерса. — Покажи мне,
что у тебя есть.

Журналист выложил на стол папку с документами.
— Почтовые купоны — это ложь. За три месяца через



 
 
 

Бостон прошло купонов на сто пятнадцать долларов. Понци
утверждает, что заработал миллионы. Физически невозмож-
но.

— Может, он использует другие города?
— Проверил Нью-Йорк, Филадельфию, Чикаго. Везде та

же картина. Купонов ничтожно мало. Даже если сложить
весь мир — не хватит, чтобы покрыть его выплаты.

Данн нахмурился.
— Значит, он платит новыми деньгами?
— Классическая пирамида. Но здесь странность — он

продолжает выплачивать всем и сразу. Любой может прийти
и забрать деньги. Большинство пирамид начинают задержи-
вать выплаты через месяц-два. Понци платит уже пять меся-
цев.

— Откуда деньги?
— Вот это я и не могу понять.
Данн встал и подошёл к окну. Внизу, на улице, группа лю-

дей обсуждала очередную историю успеха Понци. Женщина
показывала новое пальто. Мужчина хвастался, что купил ав-
томобиль.

— Если мы опубликуем обвинения, а он продолжит пла-
тить, нас уничтожат, — сказал редактор. — Но если мы про-
молчим, а люди потеряют деньги, нас уничтожат тоже.

— Тогда нужны доказательства, — МакМастерс собрал
документы. — Неопровержимые.

— У тебя есть неделя.



 
 
 

Чарльз Понци чувствовал давление. Оно приходило с раз-
ных сторон, как вода, просачивающаяся сквозь трещины в
плотине.

Джозеф Дэниэлс из «Hanover Trust» пригласил его на обед
в самый дорогой ресторан Бостона. «Марлив». Столик у ок-
на. Официанты в белых перчатках. Меню без цен.

— Мистер Понци, — Дэниэлс разрезал филе-миньон с хи-
рургической точностью. — Мой банк хотел бы предложить
партнёрство.

— Партнёрство? — Понци пробовал устриц впервые в
жизни и старался не показать удивления от их вкуса.

— Вы доказали, что умеете привлекать капитал. Мы мо-
жем предложить легитимность и защиту. Представьте —
«Компания Чарльза Понци» под эгидой старейшего банка
Бостона.

— Звучит заманчиво, — Понци отложил вилку. — Но ка-
кой процент банк хочет?

— Скромные сорок процентов.
— Сорок? — Понци рассмеялся. — Мистер Дэниэлс, вы

же понимаете, что моя прибыль основана на точных расчё-
тах. Сорок процентов уничтожат систему.

— Или сделают её безопасной, — Дэниэлс промокнул гу-
бы салфеткой. — Понимаете, Чарльз, журналисты задают во-
просы. Власти интересуются. Рано или поздно кто-то потре-



 
 
 

бует аудит. Банк может защитить вас от этого.
— За сорок процентов.
— За стабильность.
Понци смотрел в глаза банкиру и видел там не партнёра.

Он видел хищника, который почуял кровь.
— Я подумаю над вашим предложением, — сказал он

вежливо.
— Не думайте слишком долго, — Дэниэлс подозвал офи-

цианта. — Время — это то, чего у вас может не оказаться.
Угроза прозвучала мягко, почти дружески. Но это была

угроза.

Тем же вечером Понци встретился с человеком, который
стал его правой рукой. Луиджи Марко — итальянский им-
мигрант, как и сам Чарльз, но совсем другого склада. Широ-
кие плечи. Шрамы на костяшках пальцев. Прошлое, о кото-
ром не спрашивают вслух.

Они сидели в задней комнате офиса, где не было окон и
любопытных глаз.

— Банкиры наступают, — сказал Понци.
— Дать им по рукам? — Луиджи говорил с сильным ак-

центом, который не смягчился даже за десять лет в Америке.
— Нет. Не так. Банкиры — это не бандиты с улицы. Их

нельзя запугать.
— Тогда что?



 
 
 

Понци встал и начал ходить по комнате.
— Нужно больше денег. Намного больше. Если поток вло-

жений увеличится, я смогу платить всем и доказать, что си-
стема работает.

— Но ведь… — Луиджи замолчал, понимая, что некото-
рые вещи лучше не произносить вслух.
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