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Многое нас объединяет с животными: эволюция, совместное проживание и… болезни.
Зоонозы – инфекции, общие для людей и животных, – сопровождают нас всю историю челове-
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чества. Как истинные паразиты, проникая в организм, они живут и размножаются за наш счет,
причиняя только вред. Но вспоминаем ли мы об этом, когда ласкаем пушистого бездомыша,
потенциально болеющего бешенством? Задумываемся ли, пробуя непрожаренный стейк, о три-
хинеллезе? Осознаем ли, что стакан молока может подарить нам бруцеллез, а кормление голу-
бей с руки – орнитоз? Каждая из этих болезней – не просто медицинский диагноз, это билет в
мир, где люди и звери лишь невольные убийцы друг друга, марионетки в моноспектакле смер-
тоносных инфекций.

Знаем ли мы истинную цену дружбы с животными? Как паразиты управляют поведением
своих хозяев? Кто такие муравьи-зомби и почему человеку стоит их опасаться? Что сильнее
изменило мир: порох или патогены? Все ответы в этой книге.

P. S. После прочтения вы дважды подумаете, прежде чем целовать домашнего питомца
или пробовать фермерский козий сыр.
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Предисловие

 

Паразитизм – не просто тема из учебника биологии, а целая стратегия выживания,
отточенная миллионами лет эволюции. Организм-паразит (аскарида или острица, к примеру)
использует хозяина как место обитания и источник ресурсов, ослабляя его, но редко убивает
сразу: быстрая смерть «кормильца» крайне невыгодна этому просто организованному, но смер-
тоносному существу.

Но паразиты – это не только глисты. Возбудители заразных болезней – вирусы, бактерии
и даже некоторые грибы – самые древние и типичные нахлебники (буквально, от греческого
parasitos1). Эти микроскопические оккупанты достигли поразительного мастерства в искусстве
выживания за чужой счет: в ходе эволюции они выработали целый арсенал хитростей, позво-
ляющих обходить иммунную защиту, перепрограммировать клетки и даже манипулировать
поведением хозяев. И все ради одной цели: заставить организм хозяина – животного или чело-
века – работать на свое распространение.

Сосуществование людей и животных – это история взаимовлияния, сотрудничества и
конфликтов, которая длится десятки тысяч лет. Животные помогли человеку выжить, стали
основой цивилизации и источником вдохновения, но за молоко, мясо и верных помощни-
ков пришлось заплатить страшную цену. Близость к скоту открыла двери для оспы, кори2 и
туберкулеза – болезней, перекочевавших от животных и унесших миллионы жизней. С каждой

1 В Древней Греции так называли людей, которые питались за чужой счет – например, нахлебники у богатых покровителей.
Позже термин стал использоваться в биологии для обозначения организмов, живущих за счет других.

2 За тысячелетия совместной эволюции вирус кори полностью адаптировался к человеческому организму и теперь не
циркулирует среди животных. Интересно, что собачья чумка (близкий «родственник» кори) до сих пор поражает животных,
но для людей безопасна – это пример альтернативного эволюционного пути.
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новой эпохой связь только крепла: с появлением ферм скученность скота превратила домаш-
них животных в инкубаторы смертоносных штаммов, а средневековые города, кишащие кры-
сами, стали рассадниками чумы и тифа – эти болезни унесли больше жизней, чем все войны
того периода.

Сегодня, в эпоху авиаперелетов и глобальной торговли, опасность
многократно возросла. Вирус, зародившийся в глубинах амазонских лесов
или африканских саванн, теперь может за считанные недели охватить всю
планету. Как и тысячелетия назад, мы остаемся заложниками этой сложной
биологической взаимосвязи – нашей многовековой «сделки» с  животным
миром.

По состоянию на 2025 год идентифицировано 868 видов патогенных агентов – общих воз-
будителей заразных болезней людей и животных. В медицинской литературе их принято назы-
вать зоонозами, тогда как в ветеринарии существует разделение на зооантропонозы и антропо-
зоонозы, учитывающее вектор направления патогена – от животного к человеку или наоборот.
Да, люди не в меньшей степени опасны для братьев наших меньших в плане передачи болез-
ней! Каждый день сотни животных – от коров на рязанских пастбищах до пустынных тушкан-
чиков в Сахаре – становятся жертвами «благодарности» человеческой цивилизации. Мы не
хотели вредить, но инфекциям безразличны наши намерения. В этой войне нет победителей
и побежденных, есть только вечная гонка вооружений, где правила пишут те, кого мы даже
не считаем разумными. Те, кто меньше, проще и живучее нас. Те, кто превращает наши тела
во временные пристанища на пути к вечному существованию. Те, кто столетиями стравливает
людей и животных между собой, оставаясь в тени. Те, кто использует нас против воли. Те, кто
сделал нас убийцами.

P. S. Обращайте внимание на примечания. В них может быть много интересной инфор-
мации.
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Священный огонь

 

Если историю человечества представить как книгу, то открытие антибиотиков стало бы в
ней поворотной главой, той, после которой мир разделился на «до» и «после». До 1928 года мы
оставались беззащитными перед невидимыми убийцами: бактериальные инфекции уносили
десятки миллионов жизней ежегодно. Родовая горячка, сифилис3, газовая гангрена, пневмо-
ния4, туберкулез5 и, конечно же, сибирская язва – эти диагнозы звучали как приговор. Это был
мир, где царапина могла стать билетом в могилу, а поцелуй – ядом.

Антибиотики не просто лекарства. Это ключи, отпирающие двери эпохи, где чума пере-
стала косить города, а рожающая женщина не прощалась с жизнью из-за послеродового
сепсиса. В XIX  веке даже незначительная рана могла привести к смерти, а хирургические
операции напоминали русскую рулетку: до 90% пациентов умирали от послеоперационных
инфекций. Лекарства? Их почти не было. Врачи полагались на ртутные мази, кровопускания
и молитвы.

Но все изменилось, когда Александр Флеминг заметил, что обычная плесень Penicillium
notatum уничтожает колонии стафилококка в чашке Петри. Так началась эра антибиотиков –

3 До пенициллина его лечили соединениями мышьяка, которые часто убивали самого пациента. С 1943 года болезнь,
которая губила Ван Гога, Ницше и Алоиса Гитлера (брата диктатора), стала излечима за 10 дней уколов.

4 На 95% снизилась смертность от бактериальной пневмонии после внедрения пенициллина (данные ВОЗ).
5 Если в 1900 году он был причиной каждой седьмой смерти в Европе, то к 1960-м благодаря стрептомицину и изониазиду

заболеваемость упала в десятки раз.
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величайшая революция в медицине ХХ века, сравнимая по масштабу только с полетом Юрия
Гагарина в космос.

Сентябрь 1928 года. В лаборатории больницы Святой Марии в Лондоне царил привыч-
ный хаос: столы были завалены чашками Петри и грязными пробирками, скатерти пестрели
ядовито-желтыми пятнами от реактивов, спертый запах дезинфектантов и старой древесины
не давал вдохнуть полной грудью. Только вернувшийся из отпуска Александр Флеминг, 47-
летний британский бактериолог, принялся приводить «храм науки» в рабочее состояние. Пер-
вым делом он взялся за стопки грязной посуды – чашки с засохшими культурами стафило-
кокка, которые он забыл убрать перед отъездом, требовали тщательной мойки и дезинфекции.
И вдруг… В одной из чашек, где колонии золотистого стафилококка должны были покрывать
питательную среду сплошной желтоватой пленкой, в центре зияла прозрачная зона – бактерии
словно растаяли. Флеминг прищурился: «Лизис. Но почему?.. Плесень выделяет что-то, что
растворяет стафилококк. Но что? И как это работает? Это вещество нетоксично для людей?..
Может, это новый антисептик?»

Флеминг не был первым, кто заметил антибактериальные свойства плесени. Еще в
1896 году итальянец Бартоломео Гозио выделил из Penicillium вещество, подавляющее рост
бактерий, но оно не получило широкой огласки. Француз Эрнест Дюшен в 1897 году описал
лечение тифа у морских свинок плесенью Penicillium, но умер от туберкулеза, так и не опуб-
ликовав работу.

Однако Александр, в отличие от предшественников, обладал редким сочетанием качеств:
любопытством, методичностью и упрямством. Он сохранил чашку, сделал фотографии (они
до сих пор хранятся в Британском музее) и начал эксперименты. Он вырастил чистую культуру
плесени (Penicillium notatum) и обнаружил, что фильтрат из нее убивает не только стафило-
кокков, но и стрептококков, пневмококков, гонококков – разные виды бактерий. При этом он
не повреждает лейкоциты – главные защитные клетки организма! Это было непохоже на кар-
боловую кислоту или меркурохром – антисептики, которыми тогда обрабатывали раны (бук-
вально прижигали, вызывая разрушение иммунных клеток и локальные ожоги).

В 1929 году Флеминг опубликовал статью в авторитетном British Journal of Experimental
Pathology, но мир не загорелся его идеей. Ученый понимал причину: выделить активное веще-
ство из плесени невероятно сложно. Пенициллин был нестабилен, разрушался при нагревании,
а концентрация в фильтрате – мизерной.

– Это как пытаться поймать воздух… Даже если я введу кролику литр экстракта, эффекта
не будет. Нужны тонны плесени, но как их получить? – недоумевал ученый.

Десять лет пенициллин оставался лабораторным курьезом. Флеминг использовал его
лишь для дифференциации бактерий в диагностике, но не оставлял надежды. Он бесплатно
делился образцами со многими исследователями: химиками, бактериологами, ботаниками –
всеми, кто хоть как-то мог помочь решить проблему.

В 1938  году оксфордские ученые Говард Флори и Эрнст Чейн, изучая антимикроб-
ные вещества, наткнулись на статью Флеминга. Они усовершенствовали методы экстракции,
использовали лиофилизацию (сушку замораживанием) и к 1940  году получили достаточно
пенициллина для испытаний. В итоговом опыте восемь мышей заразили смертельной дозой
стрептококков. Четырем ввели пенициллин. К утру мыши, которые не получили лекарства,
погибли; остальные выжили. Флори позже вспоминал: «Мы прыгали по лаборатории, как сума-
сшедшие. Это был момент истины».

Вторая мировая война ускорила все. В 1941 году пенициллин впервые
спас человека – полицейского Альберта Александера, умиравшего от сепсиса.
Дозы хватило лишь на пять дней, но улучшение было очевидным.
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К сожалению, мужчина погиб, когда запас лекарства иссяк, однако случай доказал: анти-
биотик работает. К 1943 году благодаря сотрудничеству с американскими фармкомпаниями
производство пенициллина достигло промышленных масштабов6.

В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн получили Нобелевскую премию. Первый в перечне,
скромный по натуре Флеминг, тогда сказал: «Природа создала пенициллин. Я всего лишь его
обнаружил».

Имя Александра Флеминга золотыми буквами вписано в историю медицины: его пени-
циллин стал щитом человечества против невидимых убийц. Но за ослепительным сиянием
этого открытия теряется другая фигура, чья тень протянулась через окопы Сталинграда и
«пороги» лагерных бараков ГУЛАГа. Она не получила Нобелевской премии, зато ее наградой
стали письма от неизвестных солдат: «Спасибо, доктор, что вернули меня детям». Речь идет
о женщине, которую из-за одинакового отчества Сталин нежно называл «сестричкой», а брат
мужа – известный писатель Каверин – посвятил ее жизни целый роман. Ее история словно
чашка Петри, где плесень человеческого мужества, вопреки всему, победила бактерии эпохи.
Она вошла в историю как «Госпожа пенициллин», и это Зинаида Виссарионовна Ермольева.

6 Первая реклама пенициллина в США гласила: «Пенициллин вылечит сифилис за 4 дня!» (что было правдой).
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