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Аннотация
Можете ли вы представить, что самые опасные враги

человечества – не армии и не диктаторы, а крошечные вирусы и
бактерии, пришедшие из мира животных?

Практикующий ветеринар Николай Морозов делится
знаниями о самых известных заболеваниях и реальных случаях



 
 
 

из практики, которые наглядно показывают, как привычная
ситуация может внезапно превратиться в серьезную угрозу и
для человека, и для животного. Узнайте, почему эпидемии,
пришедшие от животных, уносили больше жизней, чем войны,
как природа и человек переплетаются в смертельном танце и
почему сегодня борьба с инфекциями важнее чем когда-либо.

Научные факты, реальные истории, удивительные открытия
и практические выводы ждут вас на страницах этой книги. Это
не просто рассказ о микробах – это призыв задуматься и быть
готовыми.

• Почему появляются новые эпидемии?
• Какие самые яркие случаи заболеваний были зафиксированы

уже сегодня?
• Какие болезни оказались опаснее всех человеческих войн?
• Как спасти наших четвероногих друзей?
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Многое нас объединяет с животными: эволюция, совмест-
ное проживание и… болезни. Зоонозы – инфекции, общие
для людей и животных, – сопровождают нас всю историю че-
ловечества. Как истинные паразиты, проникая в организм,
они живут и размножаются за наш счет, причиняя только
вред. Но вспоминаем ли мы об этом, когда ласкаем пушисто-
го бездомыша, потенциально болеющего бешенством? Заду-
мываемся ли, пробуя непрожаренный стейк, о трихинелле-
зе? Осознаем ли, что стакан молока может подарить нам бру-
целлез, а кормление голубей с руки – орнитоз? Каждая из
этих болезней – не просто медицинский диагноз, это билет
в мир, где люди и звери лишь невольные убийцы друг друга,
марионетки в моноспектакле смертоносных инфекций.

Знаем ли мы истинную цену дружбы с животными? Как
паразиты управляют поведением своих хозяев? Кто такие
муравьи-зомби и почему человеку стоит их опасаться? Что
сильнее изменило мир: порох или патогены? Все ответы в
этой книге.

P. S. После прочтения вы дважды подумаете, прежде чем
целовать домашнего питомца или пробовать фермерский
козий сыр.



 
 
 

 
Предисловие

 

Паразитизм – не просто тема из учебника биологии, а це-



 
 
 

лая стратегия выживания, отточенная миллионами лет эво-
люции. Организм-паразит (аскарида или острица, к приме-
ру) использует хозяина как место обитания и источник ре-
сурсов, ослабляя его, но редко убивает сразу: быстрая смерть
«кормильца» крайне невыгодна этому просто организован-
ному, но смертоносному существу.

Но паразиты – это не только глисты. Возбудители зараз-
ных болезней – вирусы, бактерии и даже некоторые грибы –
самые древние и типичные нахлебники (буквально, от грече-
ского parasitos1). Эти микроскопические оккупанты достиг-
ли поразительного мастерства в искусстве выживания за чу-
жой счет: в ходе эволюции они выработали целый арсенал
хитростей, позволяющих обходить иммунную защиту, пере-
программировать клетки и даже манипулировать поведени-
ем хозяев. И все ради одной цели: заставить организм хозяи-
на – животного или человека – работать на свое распростра-
нение.

Сосуществование людей и животных – это история вза-
имовлияния, сотрудничества и конфликтов, которая длит-
ся десятки тысяч лет. Животные помогли человеку выжить,
стали основой цивилизации и источником вдохновения, но
за молоко, мясо и верных помощников пришлось заплатить
страшную цену. Близость к скоту открыла двери для оспы,

1 В Древней Греции так называли людей, которые питались за чужой счет – на-
пример, нахлебники у богатых покровителей. Позже термин стал использоваться
в биологии для обозначения организмов, живущих за счет других.



 
 
 

кори2 и туберкулеза – болезней, перекочевавших от живот-
ных и унесших миллионы жизней. С каждой новой эпохой
связь только крепла: с появлением ферм скученность скота
превратила домашних животных в инкубаторы смертонос-
ных штаммов, а средневековые города, кишащие крысами,
стали рассадниками чумы и тифа – эти болезни унесли боль-
ше жизней, чем все войны того периода.

Сегодня, в эпоху авиаперелетов и глобальной
торговли, опасность многократно возросла. Вирус,
зародившийся в глубинах амазонских лесов или
африканских саванн, теперь может за считанные
недели охватить всю планету. Как и тысячелетия
назад, мы остаемся заложниками этой сложной
биологической взаимосвязи – нашей многовековой
«сделки» с животным миром.

По состоянию на 2025 год идентифицировано 868 видов
патогенных агентов – общих возбудителей заразных болез-
ней людей и животных. В медицинской литературе их приня-
то называть зоонозами, тогда как в ветеринарии существует
разделение на зооантропонозы и антропозоонозы, учитыва-
ющее вектор направления патогена – от животного к челове-
ку или наоборот. Да, люди не в меньшей степени опасны для
братьев наших меньших в плане передачи болезней! Каждый

2 За тысячелетия совместной эволюции вирус кори полностью адаптировался к
человеческому организму и теперь не циркулирует среди животных. Интересно,
что собачья чумка (близкий «родственник» кори) до сих пор поражает живот-
ных, но для людей безопасна – это пример альтернативного эволюционного пути.



 
 
 

день сотни животных – от коров на рязанских пастбищах
до пустынных тушканчиков в Сахаре – становятся жертва-
ми «благодарности» человеческой цивилизации. Мы не хо-
тели вредить, но инфекциям безразличны наши намерения.
В этой войне нет победителей и побежденных, есть только
вечная гонка вооружений, где правила пишут те, кого мы да-
же не считаем разумными. Те, кто меньше, проще и живучее
нас. Те, кто превращает наши тела во временные пристани-
ща на пути к вечному существованию. Те, кто столетиями
стравливает людей и животных между собой, оставаясь в те-
ни. Те, кто использует нас против воли. Те, кто сделал нас
убийцами.

P. S. Обращайте внимание на примечания. В них может
быть много интересной информации.



 
 
 

 
Священный огонь

 

Если историю человечества представить как книгу, то от-
крытие антибиотиков стало бы в ней поворотной главой,
той, после которой мир разделился на «до» и «после». До
1928 года мы оставались беззащитными перед невидимыми
убийцами: бактериальные инфекции уносили десятки мил-



 
 
 

лионов жизней ежегодно. Родовая горячка, сифилис 3, газо-
вая гангрена, пневмония4, туберкулез5 и, конечно же, сибир-
ская язва – эти диагнозы звучали как приговор. Это был
мир, где царапина могла стать билетом в могилу, а поцелуй
– ядом.

Антибиотики не просто лекарства. Это ключи, отпираю-
щие двери эпохи, где чума перестала косить города, а рожа-
ющая женщина не прощалась с жизнью из-за послеродово-
го сепсиса. В XIX веке даже незначительная рана могла при-
вести к смерти, а хирургические операции напоминали рус-
скую рулетку: до 90% пациентов умирали от послеопераци-
онных инфекций. Лекарства? Их почти не было. Врачи по-
лагались на ртутные мази, кровопускания и молитвы.

Но все изменилось, когда Александр Флеминг заметил,
что обычная плесень Penicillium notatum уничтожает коло-
нии стафилококка в чашке Петри. Так началась эра антибио-
тиков – величайшая революция в медицине ХХ века, срав-
нимая по масштабу только с полетом Юрия Гагарина в кос-
мос.

3 До пенициллина его лечили соединениями мышьяка, которые часто убивали
самого пациента. С 1943 года болезнь, которая губила Ван Гога, Ницше и Алоиса
Гитлера (брата диктатора), стала излечима за 10 дней уколов.

4 На 95% снизилась смертность от бактериальной пневмонии после внедрения
пенициллина (данные ВОЗ).

5 Если в 1900 году он был причиной каждой седьмой смерти в Европе, то к
1960-м благодаря стрептомицину и изониазиду заболеваемость упала в десятки
раз.



 
 
 

Сентябрь 1928 года. В лаборатории больницы Святой Ма-
рии в Лондоне царил привычный хаос: столы были завале-
ны чашками Петри и грязными пробирками, скатерти пест-
рели ядовито-желтыми пятнами от реактивов, спертый за-
пах дезинфектантов и старой древесины не давал вдохнуть
полной грудью. Только вернувшийся из отпуска Александр
Флеминг, 47-летний британский бактериолог, принялся при-
водить «храм науки» в  рабочее состояние. Первым делом
он взялся за стопки грязной посуды – чашки с засохшими
культурами стафилококка, которые он забыл убрать перед
отъездом, требовали тщательной мойки и дезинфекции. И
вдруг… В одной из чашек, где колонии золотистого стафило-
кокка должны были покрывать питательную среду сплошной
желтоватой пленкой, в центре зияла прозрачная зона – бак-
терии словно растаяли. Флеминг прищурился: «Лизис. Но
почему?.. Плесень выделяет что-то, что растворяет стафило-
кокк. Но что? И как это работает? Это вещество нетоксично
для людей?.. Может, это новый антисептик?»

Флеминг не был первым, кто заметил антибактериальные
свойства плесени. Еще в 1896  году итальянец Бартоломео
Гозио выделил из Penicillium вещество, подавляющее рост
бактерий, но оно не получило широкой огласки. Француз
Эрнест Дюшен в 1897 году описал лечение тифа у морских
свинок плесенью Penicillium, но умер от туберкулеза, так и
не опубликовав работу.

Однако Александр, в отличие от предшественников, обла-



 
 
 

дал редким сочетанием качеств: любопытством, методично-
стью и упрямством. Он сохранил чашку, сделал фотографии
(они до сих пор хранятся в Британском музее) и начал экспе-
рименты. Он вырастил чистую культуру плесени (Penicillium
notatum) и обнаружил, что фильтрат из нее убивает не толь-
ко стафилококков, но и стрептококков, пневмококков, гоно-
кокков – разные виды бактерий. При этом он не поврежда-
ет лейкоциты – главные защитные клетки организма! Это
было непохоже на карболовую кислоту или меркурохром –
антисептики, которыми тогда обрабатывали раны (букваль-
но прижигали, вызывая разрушение иммунных клеток и ло-
кальные ожоги).

В 1929 году Флеминг опубликовал статью в авторитетном
British Journal of Experimental Pathology, но мир не загорел-
ся его идеей. Ученый понимал причину: выделить активное
вещество из плесени невероятно сложно. Пенициллин был
нестабилен, разрушался при нагревании, а концентрация в
фильтрате – мизерной.

– Это как пытаться поймать воздух… Даже если я вве-
ду кролику литр экстракта, эффекта не будет. Нужны тонны
плесени, но как их получить? – недоумевал ученый.

Десять лет пенициллин оставался лабораторным курье-
зом. Флеминг использовал его лишь для дифференциации
бактерий в диагностике, но не оставлял надежды. Он бес-
платно делился образцами со многими исследователями: хи-
миками, бактериологами, ботаниками – всеми, кто хоть как-



 
 
 

то мог помочь решить проблему.
В 1938 году оксфордские ученые Говард Флори и Эрнст

Чейн, изучая антимикробные вещества, наткнулись на ста-
тью Флеминга. Они усовершенствовали методы экстракции,
использовали лиофилизацию (сушку замораживанием) и к
1940  году получили достаточно пенициллина для испыта-
ний. В итоговом опыте восемь мышей заразили смертельной
дозой стрептококков. Четырем ввели пенициллин. К утру
мыши, которые не получили лекарства, погибли; остальные
выжили. Флори позже вспоминал: «Мы прыгали по лабора-
тории, как сумасшедшие. Это был момент истины».

Вторая мировая война ускорила все. В 1941  году
пенициллин впервые спас человека – полицейского
Альберта Александера, умиравшего от сепсиса. Дозы
хватило лишь на пять дней, но улучшение было
очевидным.

К сожалению, мужчина погиб, когда запас лекарства ис-
сяк, однако случай доказал: антибиотик работает. К 1943 го-
ду благодаря сотрудничеству с американскими фармкомпа-
ниями производство пенициллина достигло промышленных
масштабов6.

В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн получили Нобелев-
скую премию. Первый в перечне, скромный по натуре Фле-
минг, тогда сказал: «Природа создала пенициллин. Я всего

6 Первая реклама пенициллина в США гласила: «Пенициллин вылечит сифи-
лис за 4 дня!» (что было правдой).



 
 
 

лишь его обнаружил».
Имя Александра Флеминга золотыми буквами вписано в

историю медицины: его пенициллин стал щитом человече-
ства против невидимых убийц. Но за ослепительным сияни-
ем этого открытия теряется другая фигура, чья тень протя-
нулась через окопы Сталинграда и «пороги» лагерных ба-
раков ГУЛАГа. Она не получила Нобелевской премии, за-
то ее наградой стали письма от неизвестных солдат: «Спаси-
бо, доктор, что вернули меня детям». Речь идет о женщине,
которую из-за одинакового отчества Сталин нежно называл
«сестричкой», а брат мужа – известный писатель Каверин –
посвятил ее жизни целый роман. Ее история словно чашка
Петри, где плесень человеческого мужества, вопреки всему,
победила бактерии эпохи. Она вошла в историю как «Госпо-
жа пенициллин», и это Зинаида Виссарионовна Ермольева.
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