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Аннотация
О чем эта книга – и почему ее невозможно читать равнодушно?
Эта книга о том, что происходит внутри человека, когда

привычная жизнь перестает работать. Здесь нет готовых рецептов,
правильных решений и быстрых ответов. Зато есть главное –
живые истории людей, оказавшихся в точке разлома: между
«как было» и «как дальше жить». Кризис, утрата, выгорание,
предательство, потеря себя, чувство пустоты, невозможность
выбора – в каждой истории вы узнаете не только героев, но и свои
собственные переживания.

«Имя перемен» о том, как:
– непрожитая боль превращается в симптомы;



 
 
 

– стабильность становится ловушкой;
– правда разрушает, но одновременно освобождает;
– потеря открывает путь к смыслу;
– и человек, оставаясь в растерянности, всё же находит себя

заново.
Вы узнаете:
– почему кризис – это не ошибка, а точка роста;
– как отличить усталость от утраты смысла;
– что делать, когда «я больше не знаю, кто я»;
– как проживать вину, горе и внутренние конфликты;
–  и почему настоящая жизнь начинается там, где

заканчивается «правильная».
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Посвящается всем людям, которые оказались
рядом со мной в непростые времена.

Тем, кто поддерживал словом, делом и простым
человеческим участием.

Тем, чьё присутствие помогало не потеряться,
когда внутри было больше вопросов, чем ответов.

С благодарностью за то, что были рядом.

Перед тем как начать

Истории, собранные в этой книге, – вымышленные.
Они не описывают конкретных людей и не совпадают



 
 
 

с чьими-то жизнями целиком.
Но чувства, которые в них звучат, настоящие.
Потому что эта книга не о событиях. Она о

проживании кризисов, которые случаются внутри и
снаружи.

О моментах, когда привычная жизнь трещит по
швам, а прежние смыслы уже не удерживают.

О точках, где все становится зыбкими, человек
остается наедине с собой – без ответов, но с вопросами.

Это истории о боли, в которой может родиться новое
«я».

О паузах, в которых впервые становится слышно:
я больше не тот, кем был вчера.

О попытках остаться живым, даже если всё, что ты
знаешь, уже не работает.

Вы не найдете здесь ни рецептов, ни инструкций.
Но, возможно, узнаете в этих историях себя. Или

того, кто рядом.

И если в каком-то абзаце кольнет знакомым – это
значит, что вы не одиноки, а мой труд не зря.



 
 
 

 
Вступление

 
Есть моменты в жизни, когда всё привычное начинает

медленно расползаться по швам. Не громко, не драматично
– наоборот, тихо, почти незаметно со стороны. Ты по-преж-
нему ходишь на работу, моешь посуду, помогаешь ребёнку
собрать рюкзак, отвечаешь на вопросы коллег и говоришь
знакомое «я справлюсь». Но где-то глубоко внутри появля-
ется тонкая, как волосок, трещина. Именно она и меняет всё.

Кризис начинается не тогда, когда мир рушится, а когда
вдруг перестаёт быть понятно, кто ты в этом мире.

Это случается в совершенно обыденные дни.
Просыпаешься утром, делаешь кофе, открываешь окно –

кажется, всё как всегда. Но в груди стоит странная неподвиж-
ность, будто внутренний компас сбился и показывает пустое
место на карте.

Иногда кризис приходит с событиями, которые невозмож-
но не заметить.

В доме появляется новорождённый – маленькое, беспо-
мощное существо, требующее столько тепла, сколько ты сам
иногда не умеешь себе дать. Мир привычных ролей исчеза-
ет: тот, кто вчера был в центре чьего-то внимания, вдруг ста-
новится тем, кто отдаёт больше, чем получает. И не потому
что плохо, а потому что так устроена жизнь – она меняет нас
быстрее, чем мы успеваем привыкнуть.



 
 
 

Порой перемены звучат громче. Вынужденный переезд –
в другой город, в другую страну, в другую реальность, где
ни одного знакомого лица, ни одного своего угла. Ты соби-
раешь чемоданы, а вместе с вещами складываешь в них всё,
что было твоей опорой. И стоишь среди этих коробок, будто
между двумя жизнями: одна уже закончилась, а в другой ты
ещё не успеваешь почувствовать себя своим. И кажется, что
всё вокруг – временно, шатко, чужое.

Бывает, что кризис приходит через старение родителей.
Это происходит не сразу – сначала почти незаметно. Ма-
ма начинает чуть медленнее подниматься по лестнице, па-
па повторяет одну и ту же историю, сбиваясь на середине.
Ты успокаиваешь себя: «Ну устал… ну возраст…» Но одна-
жды ловишь взгляд, в котором появляется что-то тревожа-
щее: растерянность, страх, беспомощность.

И вдруг понимаешь, что роль изменилась. Теперь ты – тот,
кто должен быть рядом, держать, поддерживать, решать, за-
ботиться. И в сердце одновременно живут две боли: боль за
них – таких хрупких, уставших, таких родных, и боль за себя
– потому что ты всё ещё ищешь опору, а она внезапно пре-
вращается в того, кого нужно поддержать. Это тихий, глубо-
кий кризис взрослости, к которому невозможно быть гото-
вым.

Есть и тяжёлые, острые кризисы.
Те, что приходят, не постучав: потеря близкого, резкий

поворот в финансовой или политической реальности, ново-



 
 
 

сти, от которых дрожат руки. Такие события словно откры-
вают большой непроглядный лес – и ты оказываешься в его
глубине, не имея карты.

Общее у всех кризисов одно:
по-старому больше нельзя,
по-новому – ещё страшно и непривычно.
И между этими двумя берегами образуется пространство

– зыбкое, неустойчивое, но именно в нём начинается пере-
стройка.

Мы так цепляемся за устойчивость. Строим привычные
маршруты, повторяем знакомые фразы, укладываем жизнь в
рамки «как должно быть». Потому что предсказуемость ка-
жется безопаснее правды. Мы готовы платить за нее дорого –
свободой, телесным откликом, внутренней живостью, спон-
танностью, нежностью, покоем, которые прячем глубоко в
себе. Только бы ничего не рушилось.

Но все, чем мы жертвуем, все, что пытаемся подавить, –
начинает ломать изнутри. И вот тогда появляется трещина.
Это не катастрофа. Это разлом. И именно с него, как писал
Карл Ясперс начинается подлинность.

Эта книга – о таких разломах. О моментах, после которых
человек больше не может быть прежним. О людях, которые
не искали больших перемен, но однажды почувствовали, что
идти дальше по старому пути – значит потерять себя.

Здесь вы встретите истории – честные, уязвимые, тонкие.
В них много боли, но ещё больше – роста.



 
 
 

Они не дают готовых рецептов, но дают то, что действи-
тельно помогает: возможность увидеть свои собственные пе-
реживания в отражении чужих судеб. Читая такие истории,
мы неожиданно начинаем понимать себя глубже.

В этом и есть терапевтическая сила книги: она создаёт
пространство, где можно остановиться, услышать себя и рас-
смотреть собственный опыт с другой стороны.

Автор этой книги не только психолог и писатель. Я – че-
ловек, который точно так же проходит через кризисы, через
смену ориентиров, через утраты и пересборку. Я знаю, что
значит двигаться словно в тумане. Что значит терять и начи-
нать заново. Именно поэтому я могу быть рядом с судьбами,
в которых кто-то ищет, меняется, растет.

Потому что это и мой маршрут тоже. И если мы встретим-
ся в какой-то из этих историй – значит, мы уже не одиноки
в пути.



 
 
 

 
В самый разлом

 
Иногда за внутренней трещиной открывается то, что дол-

го ждало, но не могло прорваться через повседневность.
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