


 
 
 

Олег  Харит
Все это — прах под ногами

 
 

https://litres.ru/74301247
ISBN 9785007073844

 

Аннотация
Амбициозный юрист Алексей вырывается из бедности,

покоряя мир больших денег и власти. Но его успех оказывается
цепью компромиссов, а падение — неизбежным. Суд, тюрьма,
изгнание из прежнего мира — и вот он среди простых людей, где
закон не инструмент власти, а последняя надежда. Найдёт ли он
новый смысл, или прошлое вновь затянет его в бесконечный круг?
История о крахе иллюзий, поиске истины и цене человеческой
совести.
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Отказ от ответственности

 
Данный рассказ является художественным произведени-

ем. Все события, персонажи и организации, описанные в тек-
сте, являются вымышленными. Любые совпадения с реаль-
ными людьми, живыми или умершими, компаниями, учре-
ждениями или событиями случайны и не являются намерен-
ными.

Автор не преследует цели очернить, обвинить или про-
пагандировать какие-либо убеждения, а также не поощряет
незаконные действия, описанные в тексте. Рассказ носит ис-
ключительно художественный и философский характер, от-
ражая размышления о природе успеха, моральных компро-
миссах и личном выборе.

Любые интерпретации, основанные на данном произведе-
нии, являются исключительно точкой зрения читателя. Ав-
тор не несёт ответственности за возможные последствия, вы-
званные восприятием текста, и не даёт юридических, финан-
совых или иных рекомендаций.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Судьба из трущоб
 

Алексей родился и вырос в крошечной однокомнатной
квартире, расположенной в сыром, обшарпанном квартале
на окраине большого города, где за каждым углом дышала
мгла безысходности и отчаяния. Улицы здесь напоминали
бесконечный лабиринт из ветхих панельных домов с обшар-
панными подъездами, где тусклые фонари мерцали, словно
бьющиеся в предсмертной агонии светлячки. В этом угрю-
мом мире казалось, что сама природа отвернулась от людей,
вынужденных ютиться на задворках общества: ни деревьев,
ни ухоженных дворов, а только краски серого бетона, разри-
сованные грубыми, злобными граффити, и постоянный за-
пах дешевого табака, перемешанного с ароматом старой пле-
сени.

Отец Алексея был почти легендарной фигурой в этом
микрорайоне: известный своей нескончаемой тягой к спирт-
ному, он не просыхал с ранних лет юности и к сорока уже
утратил последние проблески здравого смысла. Мать, поте-
рявшая веру во что бы то ни было, работала уборщицей в
районной больнице: каждый день она вставала до рассвета
и устало тащила свое тело к автобусной остановке, а поздно



 
 
 

вечером возвращалась в ту же самую тесную комнатушку,
где ждал её неуправляемый муж и замученный тишиной сын.
Эта тишина была не просто молчанием — это был протест
против серой действительности, сопротивление безмолвной
покорности, противостояние судьбе, будто бы написанной
заранее чьей-то жестокой рукой.

Алексей рано понял, что если он не захочет утонуть в этом
болоте, ему придется выбираться любым способом. Школа,
расположенная в соседнем квартале, по большей части ка-
залась тюрьмой для детей, где дряхлые учителя давно забы-
ли, что значит вдохновлять. Но Алексей, вопреки всему, на-
шел тихий угол в пыльной библиотеке: там хранились ред-
кие, нечитанные книги, которых никто не касался годами.
Он листал страницы, пропахшие затхлостью, впитывал ис-
тории о людях, вырвавшихся из нищеты и ставших кем-то
значимым. Именно в этих книгах он искал утешение и мо-
тивацию, хотя окружающая атмосфера не оставляла надеж-
ды на чудо.

Иногда по вечерам, когда отец в очередной раз напивался
и громко орал на мать, Алексей закрывал уши и размышлял
о том, почему они с матерью всё это терпят. И неизбежно
приходил к выводу, что выбора у них нет. Но у Алексея дол-
жен был быть выбор: он буквально чувствовал, как внутри
него горит горячее пламя. Оно шептало ему, что весь этот
ужас — лишь временная сцена в жизни, а подлинная драма
или триумф ещё впереди. Он поклялся самому себе не по-



 
 
 

вторять ошибок отца, не позволять бедности и пьянству раз-
рушить его душу, не признавать поражение там, где можно
найти путь, пусть даже самый узкий и тернистый.

Самым важным прорывом стало поступление в престиж-
ный университет на юридический факультет. Для Алексея
это казалось фантастикой: ему удалось сдать все вступитель-
ные экзамены на достаточно высоком уровне, несмотря на
полное отсутствие поддержки и денег. Он изнурял себя круг-
лосуточными занятиями, ночами читал конспекты под туск-
лой лампочкой, а днём, чтобы заработать хоть немного, под-
рабатывал в местном магазине, таская тяжелые ящики с то-
варом. Соседи по двору крутили пальцами у виска: «Зачем
тебе это надо? Всё равно вылезти отсюда невозможно». Но
Алексей лишь мрачно усмехался в ответ и шел дальше, вгры-
заясь в учебники по праву, словно голодное животное, почу-
явшее кровавый кусок мяса.

И вот настал долгожданный день, когда он вцепился в
свой первый студенческий билет, словно это был пропуск
в другой мир. Но университет быстро показал, что ничего
просто так не дается. Как и во многих сферах, благородная
профессия юриста оказалась обвеяна вуалью высокомерия
и жесткой конкуренции: большинство сокурсников Алексея
были выходцами из обеспеченных семей, они смотрели на
него как на чужака, словно на дикаря, проникшего в их вы-
холенный элитный круг по какой-то нелепой случайности.
Пренебрежительные взгляды, неуклюжие насмешки, посто-



 
 
 

янное чувство, что он лишний, — всё это подтачивало Алек-
сея, но парадоксальным образом лишь укрепляло в нем ре-
шимость.

Иногда, глядя из окна университета на просторный парк
с ухоженными дорожками, где взад-вперед прогуливались
преподаватели и прилично одетые студенты, Алексей думал:
«Неужели я смогу когда-нибудь ходить здесь на равных, без
этого вечного чувства униженности и страха быть разобла-
ченным, словно я незваный гость на чужом празднике жиз-
ни?» Но все эти рефлексии оставались глубоко внутри: он
научился натягивать на лицо спокойную, почти бесстраст-
ную маску, за которой бурлили тревога и отчаяние. Казалось,
эта маска — единственное, что отделяло его от полной по-
тери самоуважения.

Одним из самых мрачных моментов в начале его студен-
ческой жизни были дни, когда не хватало денег даже на эле-
ментарные вещи. Он брался за самую тяжелую работу: раз-
гружал фуры на складе, мыл посуду в ночном кафе, что-
бы утром прийти на лекции с тяжестью в глазах, но все же
прийти. Без стипендии, без чьей-либо финансовой помощи,
он продолжал борьбу с невидимым врагом — социальной
несправедливостью, которая словно нарочно стояла у него
на пути, каждое утро насмешливо подталкивая: «Откажись,
сдайся, вернись в свое болото». Но Алексей упрямо шёл впе-
ред, вгрызаясь в знания, словно это был последний шанс вы-
рваться из вечного цикла нищеты.



 
 
 

Когда же приближалась сессия, он проводил ночи в уни-
верситетской библиотеке. Холодное свечение ламп, беско-
нечные полки с юридическими трактатами и кодексами, ти-
хий шёпот студентов, переговаривающихся между собой о
делах и планах, — всё это было для него новой реальностью,
реальностью, где царил дух соперничества, обёрнутый в ви-
димость цивилизованности. Он слушал фразы о праве, мо-
рали, правосудии, но уже тогда, будучи лишь первокурсни-
ком, начал подозревать, что за торжественными словами ча-
ще всего скрывается банальный расчет, оправдывающий лю-
бые средства.

Мать Алексея, видя, как сын рвется изо всех сил к луч-
шему будущему, не могла понять, зачем ему вся эта гонка.
Ей казалось, что он и так уже добился чудесного успеха, по-
ступив в университет. А отец… Отец, доведенный алкого-
лем до безразличия, лишь хмуро усмехался, что-то невнятно
бормотал про «умников, которые берутся не за своё дело», и
снова уходил в запой. Алексей втайне мечтал, что однажды,
когда он станет успешным, отец посмотрит на него без пре-
зрения, осознает, что его сын действительно чего-то добил-
ся. Но в глубине души Алексей понимал: никакого волшеб-
ного прозрения не случится, отец уже слишком увяз в своем
собственном аду.

В тот короткий момент, когда Алексей получил уведом-
ление о том, что он успешно завершил курс и переходил
на следующий этап обучения, он ощутил непривычную лег-



 
 
 

кость. Словно какой-то призрак прошел сквозь его тело и
на миг подарил иллюзию свободы. Он воспринимал этот мо-
мент как первую ступень, ведущую к настоящим достижени-
ям, как отпечаток судьбы, которая, быть может, всё же поз-
волит ему, мальчишке из трущоб, выжить и подняться над
серой обыденностью.

Однако очень быстро он столкнулся с новой реальностью:
денег требовалось ещё больше, лекции становились сложнее,
а на горизонте замаячила практика в юридических конторах,
где начальство было известно своей безжалостностью к ста-
жерам. Алексей чувствовал, что эта дорога — бесконечный
марафон: никогда не будет момента, когда он сможет рас-
слабиться и сказать себе: «Ну вот и всё, я дошёл до цели».
Нет, цель всякий раз отодвигалась, становилась всё выше,
всё дальше, словно насмехалась над ним. Но он не мог оста-
новиться, ведь если он сдастся, то вернется обратно в тот
мир, где потащится по затхлым дворам и серым подъездам.
Столь пугающая перспектива была для него хуже самой тя-
желой работы, хуже самой унизительной ситуации, хуже, чем
смотреть в пустые глаза отца.

Даже среди своих товарищей по университету он оставал-
ся аутсайдером. И не только из-за бедности, но и из-за того,
что не умел и не хотел играть в социальные игры: лицемерно
улыбаться преподавателям, заходить в кабинет с дорогим по-
дарком или хвастаться вымышленными связями. Он казал-
ся себе одиноким волком, у которого нет стаи, но есть своя



 
 
 

тропа. И, несмотря на все сложности, он верил, что одинокая
тропа приведет его туда, куда не ведут широкие проспекты
для избранных.

В редкие минуты отдыха, когда Алексей выбивался из сил
и сознание становилось мутным от усталости, он думал о бу-
дущем. Рисовал себе картину, в которой он — известный ад-
вокат или юрист, обладающий властью, способный вершить
судьбы людей, возможно, даже делающий что-то полезное
для тех, кто остался внизу социальной лестницы. Ведь это
был один из его глубинных мотивов: помочь таким же, как он
сам, отвоевать своё место под солнцем. Но с другой сторо-
ны, в темных лабиринтах сознания уже зарождалась болез-
ненная мысль: «А действительно ли я буду помогать людям,
если вся система построена на бесконечном компромиссе и
продажности?» Пока что он отгонял эту мысль, списывая её
на усталость и молодость, но она возвращалась упорной те-
нью, нашептывая о том, что справедливость и закон — не
всегда синонимы, а человек, однажды вступивший на путь
власти, неизбежно рискует потерять часть своей души.

Впрочем, тогда, в самом начале пути, Алексей всё же оста-
вался достаточно наивным, чтобы верить в лучшее. И эта на-
ивность, подкрепленная упорством, помогала ему пережить
унижения и трудности. Он думал, что предстоящая практика
в крупной юридической фирме станет для него настоящим
прорывом, возможностью доказать всем, что сын из небла-
гополучной семьи может стать уважаемым профессионалом,



 
 
 

не опускаясь до низменных махинаций. Но жизнь имела на
этот счёт свои планы.

Глядя однажды на себя в зеркало, Алексей увидел не про-
сто худощавого парня в дешевой одежде, но и зародившу-
юся непримиримость во взгляде. На губах застыла жёсткая
линия, будто бы он уже давным-давно утвердился в своем
решении: «Я должен идти до конца, вопреки всему». И в
этом отражении не было и тени радости, лишь холодная ре-
шимость — решимость, готовая к столкновению с любой ре-
альностью, даже самой беспощадной.

Так начиналась история Алексея — история, где трущо-
бы были лишь стартовой площадкой для безумной гонки за
успехом, проложенной среди людей, для которых понятия
морали и совести стали абстрактными категориями. В буду-
щем, когда Алексей достигнет высоких позиций и окунется
в мир безудержных амбиций, роскошных кабинетов и обо-
льстительных обещаний, он не раз вернется мыслями к этим
первым шагам. Но пока все это оставалось лишь неясным
предчувствием, смутным туманом, обволакивающим его со-
знание. А перед ним лежал путь, на котором каждый шаг ка-
зался стуком сердца, стуком, ведущим к вершине, где, как
окажется потом, за завесой успеха мелькали страшные тени
собственной пустоты.



 
 
 

 
Глава 2. Диплом и реальность

 
Получив диплом об окончании престижного универси-

тета, Алексей впервые ощутил горько-сладкий вкус долго-
жданного признания. Тот серый документ, напечатанный
стандартным шрифтом и снабжённый официальными печа-
тями, казался ему пропуском в мир возможностей, где каж-
дый его последующий шаг будет подкреплен весомым дока-
зательством его квалификации. Однако эйфория, которую
он испытывал при выходе из стен университета, быстро усту-
пила место тревожному чувству неуверенности, переплетен-
ному с навязчивой мыслью: «А что дальше?» Ведь гулкие ко-
ридоры, холодные аудитории и знаменитая библиотека, где
он провел столько бессонных ночей, остались позади, а впе-
реди расстилалась неизвестность, в которой отныне не было
ежемесячных стипендий, студенческих льгот, четко распла-
нированных расписаний и занятий.

По законам карьерной логики, следующим этапом долж-
на была стать полноценная работа в одной из крупных юри-
дических контор. Но уже на момент окончания учебы Алек-
сей понял: чтобы пройти собеседование в топовых фирмах,
нужно иметь не только знания и диплом, но и связи, а также
уметь демонстрировать нужную «внешнюю оболочку». Это
означало, что будет иметь значение каждая деталь: во что
он одет, как он говорит, какую уверенность излучает. И ес-



 
 
 

ли знания Алексей считал своими, то «оболочка» вызывала
у него скептицизм и даже внутреннее отвращение: он знал,
что под дорогим костюмом и напускным спокойствием топ-
менеджеров юридического бизнеса часто скрываются жесто-
кость, цинизм и безграничная жажда денег.

Однако выбора не было. Он слишком долго и упорно шел
к этому моменту, и теперь не мог позволить себе отступить.
Вся его жизнь казалась напряженной дугой, тетивой, натя-
нутой до предела, готовой выпустить стрелу в направлении
успеха. Он взял последние сбережения, которых было ка-
тастрофически мало, и купил более-менее приличный ко-
стюм. Костюм оказался на полразмера больше, чем нужно,
а галстук — дешевым и плохо сидящим на воротнике. Од-
нако, глядя на свое отражение в зеркале, Алексей заставил
себя улыбнуться, хоть улыбка эта получилась скорее кривой.
«Мне надо просто произвести впечатление. Что может быть
трудного?» — говорил он себе, пытаясь подавить рой сомне-
ний.

Собеседование проходило в огромном офисном здании из
стекла и бетона, куда нужно было заходить через блестящие
турникеты, предъявляя удостоверение личности. Уже в хол-
ле Алексей почувствовал себя неуютно: сверкающие полы,
строгие охранники в одинаковых костюмах, суетливые сек-
ретари, снующие между лифтами и переговорными комната-
ми, — всё говорило о том, что это мир, куда пускают только
своих, и что каждый взгляд будто бы пытался выяснить, не



 
 
 

самозванец ли ты. Алексей уже привык к ощущениям «чу-
жака», но на этот раз напряжение было значительно выше.

Проходя к приемной, он мельком заметил свое отраже-
ние в прозрачных стенах: высокий, худой парень с темны-
ми кругами под глазами, натянутым узлом галстука и непри-
вычно коротко остриженными волосами. Он вспомнил сове-
ты матери — «Выгляди прилично, не забудь побриться, го-
вори вежливо», — и они вдруг показались ему трагически
наивными. Словно весь мир — это игра, а он — персонаж,
который забыл правильные реплики. И всё же он был реши-
тельно настроен выдержать это испытание.

Наконец его пригласили в просторный зал, заставленный
мебелью в стиле минимализма. Посреди комнаты за массив-
ным столом сидели двое мужчин и женщина, вся троица в
безупречно сшитых костюмах. Алексей ощутил, как по по-
звоночнику прошла холодная дрожь. «Что ж, — подумал он,
— это и есть тот мир, к которому я стремился. Надо дер-
жаться».

Собеседование началось с формальных вопросов о его
прошлом, учебе, успеваемости, затем перешло к обсужде-
нию его планов и амбиций. Алексей честно рассказал про
свою учебу, про то, как много сил он вкладывал в изуче-
ние права, причем постарался держать гордо поднятой голо-
ву, чтобы не показать собственного смущения. Однако чле-
ны комиссии, обладавшие почти осязаемой аурой превос-
ходства, посматривали на него с едва скрываемым скепси-



 
 
 

сом. Заметив это, Алексей постарался сосредоточиться на
конкретных вопросах, отвечая лаконично, но уверенно.

— И что вы можете предложить нашей компании? — на-
конец спросил один из собеседников, самый старший по воз-
расту, склонив голову набок и слегка прищурив глаза. —
Свежий взгляд, готовность работать сверхурочно и мини-
мальная стартовая ставка. Я готов к любым задачам, лишь
бы набраться опыта, — Алексей постарался сказать это как
можно тверже, скрывая охватившую его внутреннюю дрожь.

Мужчина хмыкнул, глянув на коллег, и те без слов про-
должили мысленный диалог. Алексей ощутил, что эти люди
читают его как открытую книгу: бедный выпускник, у кото-
рого нет связей и громких фамилий за спиной, полностью
зависит от их благосклонности. Он почувствовал себя слов-
но на суде, где обвинительный приговор — это отказ в прие-
ме на работу, а любой слабый ответ способен укрепить уве-
ренность собеседников в том, что он «не их поля ягода». Од-
нако, к его собственному удивлению, он не испытывал стра-
ха — скорее, испытывал холодную злость и противостояние:
«Вы можете сомневаться во мне сколько угодно, но я вас ещё
удивлю».

Собеседование продолжалось почти час. Ему задавали са-
мые разные вопросы: от юридических казусов до проблем
этического характера. Алексей с трудом лавировал, исполь-
зуя все те знания, что с таким трудом приобрел. Ему каза-
лось, что каждый из оппонентов пытается проверить не толь-



 
 
 

ко его компетентность, но и готовность к компромиссам. Ко-
гда же речь зашла об абстрактном обсуждении «справедли-
вости», Алексей впервые ощутил, что атмосфера в комнате
накалилась. Это было странно: казалось, что эти люди испы-
тывают раздражение или насмешку при каждом упоминании
чистой морали или честной игры в юридическом поле.

— Сплав закона и морали? — переспросила женщина
в строгом костюме, слегка приподняв бровь. — Вы дей-
ствительно полагаете, что в нашей сфере это возможно? —
Я полагаю, что закон существует именно для защиты прав
граждан, и без морали он быстро превращается в механизм
оправдания самых скверных поступков, — попытался воз-
разить Алексей, но голос его прозвучал не так решительно,
как ему бы хотелось. — Интересная точка зрения, — с лёг-
кой усмешкой ответила женщина, перелистывая его резюме.
— Но в реальности, как вы, наверное, понимаете, всё гораз-
до сложнее.

В конечном итоге Алексей покинул эту комнату, испыты-
вая довольно противоречивые чувства. С одной стороны, он
чувствовал облегчение оттого, что испытание завершилось
и он смог высказать хотя бы часть своих убеждений. С дру-
гой стороны, в глазах тех людей он уловил что-то вроде при-
глушенной насмешки, как если бы они уже знали, что в бли-
жайшем будущем ему придется горько пожалеть о своей ро-
мантической вере в справедливость и мораль в юридической
практике. Он понял, что дальше начнется самое сложное:



 
 
 

ожидание ответа, мучительное осознание собственной уяз-
вимости и зависимость от чьего-то решения.

Как ни странно, ответ пришел довольно быстро — уже на
следующий день ему позвонили и сказали, что его соглас-
ны взять на должность младшего помощника юриста. Зар-
плата была скромной, работа обещала быть нервной, график
непредсказуемым, но Алексей чувствовал, что не может поз-
волить себе отказаться. Это был его шанс — шанс вырвать-
ся из болезненной бедности и доказать всем, кто в него не
верил, что он сумеет подняться выше. Услышав голос сек-
ретарши, которая без особого воодушевления сообщила ему
дату выхода на работу, он ощутил дрожь в руках и резкий
прилив адреналина: «Теперь всё по-настоящему».

В первый рабочий день, поднимаясь на 22-й этаж в стек-
лянном лифте, Алексей едва не потерял дыхание: ему ещё
никогда не приходилось находиться в такой высотке, с па-
норамными окнами, откуда город казался бесконечным по-
лем из домов и дорог. Внутренний интерьер фирмы выгля-
дел пугающе дорогим: мягкие ковролины, строгая, но эле-
гантная мебель, тонкий аромат утонченных духов, исходя-
щий от коллег женского пола. Пройдя мимо рецепции, он
сразу же натыкался на оценивающие взгляды, в которых без
труда считывалось что-то вроде: «Ну что, новобранец, по-
смотрим, как долго продержишься».

Знакомство с коллективом было кратким и натянутым.
Ему представили куратора — парня по имени Андрей,



 
 
 

среднего возраста, выглядевшего на удивление измотанным,
словно он уже перегорал, не успев достичь вершин. Андрей
бегло объяснил ему, где что находится, и сразу же вручил
папку с документами, говоря, что нужно «срочно проанали-
зировать положение по одному скользкому делу». В его го-
лосе не чувствовалось ни теплоты, ни поддержки — только
безразличие, какое бывает у тех, кто уже утратил веру в то,
что новая кровь может изменить хоть что-то в фирме.

К обеду Алексей смог чуть-чуть вынырнуть из бумажно-
го хаоса и сесть на краешек стула в переполненной офис-
ной столовой. Там работники фирмы обсуждали между со-
бой политику, последние новости из мира финансов, сплет-
ни о начальстве и продвигали какие-то кулуарные догово-
ренности. Ему никто не предлагал присесть, не пытался за-
вязать дружеский разговор, словно он был для всех невидим-
кой. «Что ж, время покажет, смогу ли я стать для них чем-то
большим, чем просто новым стажером», — подумал Алек-
сей, глядя в тарелку с пресным салатом, который трудно бы-
ло есть из-за кома в горле.

Прошло несколько недель, и он уже понимал, что работа
в крупной юридической фирме — это не просто сидение в
кабинете и толкование законов, а сложный, многоуровневый
танец на острие морали и выгоды. Ему нужно было готовить
различные документы, ездить на встречи, не задавая лиш-
них вопросов, и постоянно ощущать, как под ногами зыбкий
грунт. Оказалось, что множество клиентов фирмы — это лю-



 
 
 

ди, которые обладают деньгами или влиянием, а иногда и тем
и другим вместе, но явно не любят, когда их ставят в мораль-
ные рамки. Первый раз, когда Алексей увидел, как один из
старших партнеров буквально «отмазывал» клиента, которо-
го он внутренне считал виноватым, он почувствовал нечто
среднее между омерзением и страхом. Ему открывалась из-
нанка того самого «успеха», о котором он мечтал: здесь во
главу угла ставились деньги, связи и умение обойти закон в
нужных местах, а отнюдь не торжество справедливости.

В то же время он не мог отрицать, что начинает получать
за свою работу пусть небольшой, но реальный доход. Зара-
ботанные средства позволяли ему чуть-чуть улучшить свой
быт: он смог снять маленькую комнату недалеко от офиса,
избавившись от унизительных поездок из своего трущобно-
го района, где соседи уже готовы были распустить слухи, буд-
то «Алексей зазнался, совсем нас забыл». Но он действитель-
но старался забыть свои старые кварталы, где у него не оста-
валось ни моральных, ни душевных сил поддерживать связь.
Возможно, в этом таился один из первых незаметных для
него компромиссов с совестью: он отрубил родные корни,
чтобы полностью погрузиться в новую реальность.

Немногим позже у него состоялся короткий разговор с
Андреем, куратором, который застал Алексея, когда тот пы-
тался на обеде быстро пролистать юридический справоч-
ник, стараясь восполнить пробелы в своих знаниях. — Что,
друг, всё учишься? — спросил Андрей с какой-то странной



 
 
 

усмешкой. — Да, хочу разобраться, как правильно состав-
лять эти процессуальные документы, чтобы быть полезным.
— Слушай, тебе никто не говорил, что иногда слишком мно-
го знать — это даже вредно? — Андрей произнёс это словно
полушутя, но в его глазах читалась печальная усталость. —
Просто делай то, что тебе говорят, и не лезь туда, куда тебя
не просят. И совет: не забивай себе голову лишними «мо-
ральными» вопросами. У нас тут своя правда.

Алексей смолчал, пожав плечами. Тогда он ещё не пони-
мал в полной мере смысла этих слов, но чувствовал, что за
ними стоит нечто большее, чем просто циничный взгляд. В
них была скрытая исповедь человека, который когда-то, воз-
можно, тоже верил в высокие идеалы, а теперь спускается на
одном эскалаторе с сотнями таких же, как он, — эскалато-
ре, который движется от одного компромисса к другому, без
надежды на возвращение к чистоте изначальных принципов.

По мере того как дни сливались в недели, а недели — в
месяцы, Алексей всё лучше понимал, какой путь открывает-
ся перед ним. Этот путь уже давно не казался ему прямой
лестницей к вершине славы, а напоминал скорее запутанный
лабиринт, где за каждым поворотом его ждали бесконечные
парадоксы и моральные дилеммы. Если он хотел продолжать
своё восхождение, ему пришлось бы привыкнуть к факту,
что закон — это скорее рычаг в руках сильных, чем инстру-
мент защиты слабых. Ему пришлось бы закрывать глаза на
то, с какими людьми он имеет дело, и каким делам он спо-



 
 
 

собствует. Конечно, он мог убеждать себя, что раз не он вы-
носит приговоры, то не ему и отвечать за последствия. Но эта
мысль звучала слишком удобной, слишком соблазнительной
отговоркой для человека, который когда-то гордо держал в
руках диплом с верой, что сможет изменить мир к лучшему.

И всё же, в глубинах своих ночных размышлений, Алек-
сей всё ещё цеплялся за небольшую надежду, что как толь-
ко он укрепится в фирме, обретёт определённое влияние, он
сумеет направить ситуацию в более праведное русло. «Ведь
невозможно, чтобы все здесь были настолько испорчены, —
думал он. — Может, есть люди, которые тоже хотят что-то
изменить, но не могут высказаться?» Он пытался найти под-
тверждение этим мыслям в словах коллег, однако натыкал-
ся лишь на косые взгляды или скупо брошенные фразы, ко-
торые давали понять, что ему лучше помалкивать, если он
не хочет закончить свою карьеру раньше, чем она успела на-
чаться.

Именно в этот период Алексей стал понимать, что соци-
альная лестница, о которой он когда-то грезил, похожа не на
светящийся путь к вершине, а на спираль, закручивающую-
ся вниз, если смотреть на неё сквозь призму морали. Под-
нимаясь по её ступеням, человек вроде бы достигает боль-
ших возможностей и известности, но одновременно теряет
драгоценные части своего «я». «Возможно, — думал он, —
сама идея разделения людей на „высшие“ и „низшие“ сосло-
вия изначально лжива, и я просто клюнул на блестящую на-



 
 
 

живку». Но тут же его накрывало чувство протеста: «Аль-
тернатива-то какая? Вернуться к обшарпанным дворам и ка-
бакам? Умереть в нищете, наблюдая, как отец продолжает
спиваться?» Нет, это тоже казалось абсурдом.

Один день был особенно показательным: фирма прово-
дила закрытую встречу с представителями крупной биз-
нес-структуры, у которой были проблемы с законом. Алек-
сей, как младший помощник, должен был сидеть в уголке и
записывать все важные детали. Его наставник, Андрей, по
дороге на встречу сразу предупредил: «Будь по-тихому, не
задавай вопросов, а просто записывай». Алексею казалось,
что он попал на другую планету, настолько холодным и рас-
четливым было обсуждение. Люди говорили о масштабных
махинациях с финансами, при этом улыбались, шутили, под-
меняли слова, стараясь не произносить прямых признаний.
Казалось, весь диалог — это сплошное жонглирование по-
луистинами и намеками, понятными лишь узкому кругу по-
священных. У Алексея внутри сжималось сердце: «Неуже-
ли всё это по-настоящему, неужели это и есть тот мир, куда
я так стремился?» Но он продолжал аккуратно записывать
слова, мысли, ключевые фразы, стараясь отрешиться от сво-
его морального шока. Когда он вернулся в свой кабинет и по-
смотрел на исписанные листы, ему стало не по себе: на этих
страницах отражалось чёткое свидетельство того, как люди
с деньгами могут манипулировать законом, превращая его в
«резиновую» субстанцию. И он, Алексей, был соучастником



 
 
 

этой игры, пусть и на самом низком уровне.
Вскоре после этого случая его вызвал к себе один из стар-

ших партнеров, мужчина лет пятидесяти с пронзительным
взглядом, который обычно держался холодно и даже свысо-
ка. Он похвалил Алексея за аккуратность в ведении записей
и сказал, что в нем видит потенциал. «Ты быстро схваты-
ваешь суть, — произнёс он, — и главное, не задаёшь лиш-
них вопросов. Это важное качество. Понимаешь, у нас тут
всё строится на эффективном решении вопросов клиентов,
а не на морализаторстве и самолюбовании». Алексей молча
кивнул, догадываясь, что за этим «потенциалом» скрывается
простое желание использовать в своих целях умение парня
держать язык за зубами.

Тем не менее, похвала от влиятельного человека в фир-
ме означала, что его положение начинает укрепляться. Уже
не приходилось опасаться, что его вышвырнут на улицу по-
сле первого же провала или неосторожного слова. Напротив,
некоторые коллеги начали замечать его и даже мимоходом
бросать что-то похожее на одобрение. Алексей понимал, что
все эти мимолетные жесты — всего лишь часть игры, в кото-
рой доверие никогда не бывает искренним. Но в то же время
ему была нужна эта «поддержка», чтобы продолжать удер-
живаться над пропастью, куда он рисковал сорваться, если
вдруг возомнит себя борцом за справедливость.

Так, незаметно для себя самого, Алексей начал привыкать
к компромиссам. Он уже не вздрагивал при виде клиентов,



 
 
 

чьи действия выкручивали руки закону. Он перестал крас-
неть и пытаться возражать, когда замечал, что в каком-ни-
будь деле замешаны явно подкупленные официальные лица.
Он гнал от себя мысли о том, как всё это будет выглядеть
со стороны, если кто-нибудь прочитает сухие строчки доку-
ментов, подготовленных им для судебного заседания. Он всё
чаще уходил в технические детали, стараясь «не вникать в
суть», оберегая себя от болезненной истины: то, чем он за-
нимается, уже давно далеко от его юношеских представле-
ний о справедливости.

Казалось, каждый прожитый день работы приносил ему
чуть больше денег на счет, чуть больше уважения со сторо-
ны коллег и чуть меньше покоя в душе. Но он отмахивался
от этого ощущения: «Когда-нибудь у меня будет достаточ-
но влияния, чтобы действовать по своим правилам», — лгал
он себе, отправляясь поздним вечером домой в полупустой
маршрутке или иногда на такси, если ему удавалось задер-
жаться в офисе до глубокой ночи.

Тем не менее, даже при всей своей внутренней борьбе,
Алексей чувствовал странную смесь гордости и тоски. Он
реально достиг того, о чём мечтал в университете: стал спе-
циалистом, которого признают и нанимают в крупную конто-
ру. Но его ожидания, что такая работа принесёт чувство по-
беды и реализации, разбивались о холодные стены рутинных
сделок и грязных махинаций. Ему начинало казаться, что это
лишь начало длинного пути, который может превратиться в



 
 
 

бесконечный цикл «прогибов» и самооправданий. Возмож-
но, он уже сейчас топчется в самом сердце этого циклопи-
ческого механизма, именуемого «социальной лестницей», и
что с каждым новым шагом вверх — он опускается всё глуб-
же в собственном самоуничижении.

И всё же, когда он ложился ночью на скрипучую кровать
в снятой комнате и закрывал глаза, перед ним вставал образ
детства — та самая тесная квартира, где пьяный отец орал на
мать, а Алексей прятался за потрескавшимся шкафом, меч-
тая когда-нибудь стать свободным от этого кошмара. Разве
теперь он не свободен? У него была работа, пусть и без чет-
кого морального фундамента, были деньги, пусть и не слиш-
ком большие, были перспективы, пусть и навеянные духом
сомнительных сделок. «Я выбрался», — повторял он, словно
стараясь заглушить внутри себя некую тихую, но настойчи-
вую боль, которая нашептывала: «Все это может оказаться
пустой оболочкой, лишенной истинного смысла».

Так Алексей вошел в порог взрослой жизни, где иллю-
зия «диплома и реальности» начинала рассеиваться, показы-
вая истинное лицо современной юридической системы: это
огромное поле сражений, где все вооружены не только зна-
ниями, но и двойными стандартами, где каждый стремится
урвать свой кусок, не слишком задумываясь о последствиях.
И Алексей, пусть пока и с мечущейся душой, уже сделал вы-
бор в пользу этого мира, надеясь, что однажды сумеет повер-
нуть его лицом к справедливости, не догадываясь, что это



 
 
 

лишь первая из многих иллюзий, которые ему придётся раз-
веять на пути к тем вершинам, о которых он когда-то грезил.



 
 
 

 
Глава 3. Компромиссы

 
Несколько месяцев прошли в бешеном темпе, и Алексей

ощутил, как его жизнь начала обретать новое, чуждое ритми-
ческое дыхание: череда бесконечных рабочих будней, про-
ступающая сквозь прослойки недосыпа и внутреннего на-
пряжения. Первое время ему казалось, что он просто воюет
с хаосом, стараясь удержаться на плаву среди кипящего мо-
ря юридических документов, циничных сделок и невыпол-
нимых сроков. Но вскоре появилась новая, куда более опас-
ная составляющая этой реальности — осознание того, что он
уже вовлечен в систему, где компромиссы становятся повсе-
дневной необходимостью. В этом мире никто не спрашивал:
«Готов ли ты переступать черту?» Скорее, это подразумева-
лось априори: хочешь остаться — придётся привыкнуть.

В одном из дел Алексей столкнулся с ситуацией, ко-
гда необходимо было «подправить» финансовую отчётность
клиента так, чтобы в суде она выглядела безупречно. Он по-
нимал, что это своего рода подлог, пусть и замаскированный
под «юридическую хитрость». Старшие партнёры не прика-
зывали ему напрямую фальсифицировать данные. Скорее,
они говорили нечто расплывчатое: «Надо проявить изоб-
ретательность, найти удобную формулировку, которая спа-
сёт дело». За подобными витиеватыми намёками скрывалась
холодная уверенность в том, что любой скромный стажёр,



 
 
 

стремящийся построить карьеру, сделает «всё правильно»,
не задавая лишних вопросов.

Поначалу Алексей попытался возразить, сославшись на
то, что, возможно, существуют «законные» пути решения.
Он пошёл в архив, начал перебирать судебную практику,
ища прецеденты, которые позволили бы им выиграть дело
без подобных уловок. Однако несколько дней упорного тру-
да не дали результата. Все более или менее «чистые» методы
оказывались неэффективными или бесполезными. Его на-
стигла мучительная дилемма: если он скажет, что не может
выполнить задачу, его сочтут некомпетентным; если вздума-
ет рассказать о своих моральных сомнениях, коллеги быстро
дадут понять, что в этой фирме нет места для слишком «ще-
петильных» работников. В конце концов, Алексей сжался в
комок в своём маленьком служебном кабинете (хотя скорее
это была тесная комнатушка с одним столом и шкафом) и,
понимая неизбежность, подготовил документы так, как тре-
бовала ситуация.

Он провёл бессонную ночь в терзаниях, но к утру понял:
если он откажется от подобной практики, ему придётся уй-
ти. А уйти означало вернуться к нищете, бессмысленно по-
терять всё то, ради чего он боролся. Ему всё ещё казалось,
что цель — вырваться из бедности, доказать миру, что он
чего-то стоит — оправдывает временные компромиссы. Но
уже тогда, сидя на продавленном диване в своей квартире,
он чувствовал, что лишается чего-то важного внутри себя.



 
 
 

Оглядываясь на стены, выкрашенные дешевым бледно-жёл-
тым цветом, он понимал, что почти не заметил момента, ко-
гда сделка с совестью перестала быть гипотетической и стала
реальностью.

В течение последующих недель возникло ещё несколько
похожих ситуаций. Алексей всё чаще замечал, как фирма
«выкручивает» правду, использует связи и коррупционные
механизмы. Он не мог назвать это напрямую преступлени-
ем: система была слишком изощрённой, умело завуалиро-
ванной, чтобы никто никогда не назвал вещи своими имена-
ми. На совещаниях, где собирались партнёры и менеджеры
высшего звена, царило двусмысленное величие: люди гово-
рили о «балансе интересов», «творческом подходе к праву»
и «стратегической адаптации фактов». Алексею оставалось
либо приспосабливаться к такой терминологии, либо выбы-
вать из игры.

Однажды его вызвал к себе Майкл Хэйс — тот самый
партнёр, который имел статус легенды в юридических кру-
гах города. Он был известен своими «победами» в судах, ко-
гда очевидно виновные клиенты умудрялись уходить от от-
ветственности. За это его одновременно ненавидели, прези-
рали, но и уважали за профессиональную сноровку. Майкл
выбрал Алексея для нового проекта: нужно было сопровож-
дать судебный процесс против конкурирующей компании,
и Алексей должен был подготовить «аналитический отчёт»
о хозяйственной деятельности ответчика. По сути, требова-



 
 
 

лось собрать материал, который можно было бы использо-
вать как рычаг давления — нечто вроде компромата, пусть
и в пределах (или на грани) закона.

— У тебя талант к погружению в детали, — сказал Май-
кл, с любопытством разглядывая своего молодого сотрудни-
ка. — А главное, ты не задаёшь тупых вопросов вроде «А не
слишком ли это грязно?» или «А морально ли это?». — Я
стараюсь делать то, что нужно фирме, — ответил Алексей,
чувствуя, как внутри у него ворочается ком стыда и стран-
ное, почти болезненное любопытство. — Правильный ответ,
— хмыкнул Майкл, передавая ему флешку с какими-то до-
кументами. — Изучи, составь сводный отчёт. И да, помни:
это должно выглядеть безупречно, даже если факты кажутся
шаткими. Главное — уметь преподнести их так, чтобы судья
и присяжные увидели ровно ту картину, которая нам нужна.

Алексей взял флешку, словно принимая на руки тяжёлую,
но невидимую ношу. Когда он вернулся в свой кабинет и от-
крыл файлы, сердце у него ёкнуло: там были выписки из раз-
ных источников, часть из которых явно получена не совсем
законным путем. Среди них фигурировали личные перепис-
ки сотрудников конкурирующей компании, сведения о ка-
ких-то семейных разногласиях, намёки на нецелевое исполь-
зование денег. Алексей осознал, что ему предстоит склеить
воедино обрывки чужой жизни и выдать это за «доказатель-
ную базу». Здравый смысл подсказывал: многое здесь может
быть искажено, вырвано из контекста и в конечном итоге ис-



 
 
 

пользоваться, чтобы уничтожить оппонентов. Но он уже по-
нял, что в этой фирме никто не будет выслушивать его со-
мнений.

Следующие дни прошли в напряжённом изучении мате-
риалов. Алексей пытался сохранить объективность: он вы-
писывал даты, сопоставлял факты, пытался выявить логиче-
ские связи. Однако в конце концов он понял, что требует от
себя невозможного: любой факт здесь был будто бы пригнан
к заранее заданному вектору, который называется «выгодно
для клиента». Его задача заключалась не в том, чтобы вос-
создать реальность, а в том, чтобы подобрать и системати-
зировать только те детали, которые помогут выкрутить нуж-
ный результат. Впервые в жизни он столь ясно ощутил, что
«истина», о которой так много говорили в университете, на
практике превращается в пластилин, из которого лепят лю-
бую форму, если на кону стоят деньги и репутация.

Когда он сдал готовый отчёт Майклу, тот лишь кивнул,
мельком пролистал и произнёс фразу, от которой Алексея
передёрнуло: — Молодец. Мне нравится, как ты работаешь.
Тут видно, что у тебя есть чутьё на уязвимые места.

Вечером того же дня Майкл предложил Алексею поехать
с ним на «деловую встречу» — вернее, это была закры-
тая вечеринка, где собирались представители богатых кли-
ентов фирмы, чиновники и несколько крупных бизнесменов.
Алексей, чувствуя и страх, и любопытство, принял пригла-
шение. Он никогда не был в подобных местах: роскошное



 
 
 

загородное поместье с высокими стенами, обширным садом
и охраной на въезде. Интерьер поражал воображение: поли-
рованная мебель, картины известных художников, повсюду
золоченые детали и хрустальные люстры. Сияние богатства
ослепляло, наполняя душу Алексея тревожным восторгом
— словно он вдруг попал в запретный рай, глядя на который
испытываешь не только восхищение, но и какое-то униже-
ние.

Гости сидели небольшими группами, пили дорогой алко-
голь, негромко переговаривались, время от времени взгля-
дывая на новичка. Майкл представил Алексея нескольким
влиятельным людям, упомянул, что «этот парень к нам при-
шёл снизу, но очень толковый». Алексей ловил на себе по-
луулыбки, в которых слышалось покровительственное любо-
пытство: «Что ж, пусть будет нашим чудом-юристом из глу-
бинки». Он чувствовал себя неуютно, как зверёк, забредший
в чужое логово, где хозяева в любую минуту могут решить,
что он им безразличен или неприятен.

Разговоры на этой вечеринке шли о крупных сделках,
предстоящих судебных процессах, возможном влиянии но-
вых законопроектов на бизнес. В какой-то момент Алексей
понял, что эти люди обсуждают закон не как что-то, призван-
ное устанавливать справедливость, а скорее как инструмент,
который нужно грамотно настроить в свою пользу. Звуча-
ло много фраз вроде «надо будет занести подарок нужно-
му лицу» или «мы договоримся с ним, он все уладит». Ни-



 
 
 

где не прозвучало ни малейшего намека, что такое положе-
ние вещей может быть неправильным. Здесь всё восприни-
малось как само собой разумеющееся, как естественный ход
дел. Алексей осознал, что именно с этими людьми — пред-
принимателями, политиками, чиновниками — сотруднича-
ет его фирма. Именно для них, привыкших жить по принци-
пу «цель оправдывает средства», он теперь готовит отчёты,
ищет лазейки, шлифует доказательства.

Ближе к полуночи, уже прилично уставший, он нашёл ти-
хий уголок во дворе особняка. Там, под разросшимися ку-
стами и деревьями, стояла небольшая скамейка, скрытая от
взоров компании. Алексей сел, запрокинул голову к тёмно-
му небу, на котором мерцали звёзды. Вдруг он почувство-
вал, как внутри него всё сжимается: словно кто-то незримо
прикасался к его сердцу, напоминая о чём-то невыносимо
важном, что он вот-вот потеряет. Перед глазами всплыл об-
раз его матери, которая жила где-то в сырой и неухоженной
квартире, не представляя, что её сын теперь вращается сре-
ди роскоши и цинизма. Он вообразил, как бы она отреагиро-
вала, увидев этот праздник, эту калькуляцию законов, этот
торг совестью. И ему стало стыдно, так стыдно, что захоте-
лось встать, выйти и сказать: «Нет, я не хочу в этом участ-
вовать». Но эта мысль угасла так же быстро, как появилась:
Алексей понимал, что уходить некуда. Ведь то, с чем он бо-
ролся всю жизнь — нищета, безнадёжность — стало для него
самой большой угрозой, призраком, который он желал оста-



 
 
 

вить позади любой ценой.
Спустя полчаса, когда он уже собирался вернуться в зал,

рядом с ним появился Майкл Хэйс, держа в руках бокал тём-
ного вина. — Устал? — спросил он, с любопытством глядя
на Алексея. — Привыкай. Если хочешь стать по-настояще-
му большим игроком, такие вечеринки — твой шанс. Здесь
заключаются сделки и завязываются нужные контакты. — Я
понимаю, — ответил Алексей, опустив взгляд. — Ты, кажет-
ся, переживаешь из-за того, что увидел и услышал здесь, —
продолжил Майкл, присаживаясь рядом. — Слушай, парень,
забудь про мораль. Её нет в высших слоях общества. Есть
только интересы, деньги и немного власти. Закон? Да, мы все
играем по правилам, которые же сами и выдумываем. Кто-
то назовет это лицемерием, но если ты хочешь жить, а не
выживать, стоит смириться. Алексей ощутил, как его серд-
це сжимается при этих словах: в них звучал голос судьбы,
которой он всегда старался противостоять. — А если я хо-
чу менять что-то к лучшему? — с трудом выдавил он. Май-
кл усмехнулся и сделал глоток вина. — Сначала стань тем,
с кем люди вынуждены будут считаться. А потом, может, у
тебя и появится шанс. Только не факт, что тогда тебе вооб-
ще захочется что-то менять. Видишь ли, дорога, ведущая к
«верхам», очень часто превращает наши благие намерения в
прах. Мы все здесь начинали с высоких идеалов, но смотри,
к чему пришли.

Эти слова застряли в сознании Алексея и продолжали зву-



 
 
 

чать, даже когда вечеринка закончилась и он поздней ночью
вернулся к себе. Он лежал на койке и смотрел в потолок,
осмысливая то, что сказал Майкл. Перед глазами всплывали
лица отца, матери, друзей детства, которые не верили в его
блестящий успех. Теперь, достигнув определённой ступени,
он понимал, что между ним и его родным миром уже про-
легла пропасть, заполненная обманом, полуправдой, сомни-
тельными сделками. И он сам начал превращаться в то, что
раньше презирал. Эта мысль терзала его сознание, мучила,
но он пытался оправдать себя: «Это временно. Мне нужно
закалиться, ведь впереди ещё длинный путь. Когда я обрету
настоящую силу, у меня будет возможность действовать по
совести. Сейчас я просто пытаюсь выжить».

Так Алексей сделал свой выбор, пусть и не в полной мере
сознательно. Он решил, что будет поступаться некими эти-
ческими принципами, пока это необходимо, с надеждой, что
потом он сможет вернуть себе эти принципы. Но в душе уже
тогда зародилось понимание, что такой обмен часто быва-
ет безвозвратным: мир «сильных людей» крайне редко воз-
вращает долговые расписки по морали. Скорее он превраща-
ет тот идеализм, который горел в сердце, в холодный пепел,
пропитанный запахом денег и власти.

С того дня компромиссы стали не эпизодической болью, а
постоянным спутником его работы. Алексей всё меньше за-
давал вопросов, он научился профессионально оправдывать
даже самые сомнительные шаги. Тот страх перед увольнени-



 
 
 

ем и бедностью, что не покидал его с момента начала карье-
ры, придавал ему решимости соглашаться, браться за гряз-
ные дела, выторговывать у совести поблажки. Вскоре он сам
заметил, что при разговоре с клиентами его речь стала бо-
лее «скользкой»: он уже знал, как именно сформулировать
фразу, чтобы обойти опасные углы и направить дискуссию в
нужное русло. Однажды, посмотрев на себя в зеркало после
напряжённого дня, Алексей увидел в своих глазах не юно-
шеский огонь, а холодную усталость и некий жёсткий блеск,
напоминающий о том, что в жестоких играх выживают наи-
более приспособленные.

Отныне это стало его буднями: он поднимался по социаль-
ной лестнице, но с каждым новым шагом ощущал, что поч-
ва под ногами становится всё более зыбкой. Любое невер-
ное слово, любое проявление излишней морали могло сто-
ить ему положения, а значит — и всего того, чего он доби-
вался с детства. И он уже не мог определить, где заканчива-
ется его собственная воля, а где начинается механический
процесс подчинения системе, в которой компромиссы, как
острые осколки, врезались в его совесть.

Ведь теперь жизнь в фирме стала для него не просто ра-
ботой, а своеобразным испытанием, где он сдавал экзамен на
лояльность и гибкость едва ли не каждый день. И, каким бы
горьким ни казалось признание, всё указывало на то, что он
сдаёт эти экзамены успешно. Но отдавал ли он себе отчёт в
том, какую цену уже начал платить за эти «победы»? Веро-



 
 
 

ятно, да, но старался гнать подобные мысли подальше, чтобы
не осознать слишком рано, что вместо сияния, о котором он
грезил, его ждёт темная ночь души, в которой все принципы,
вера и мечты могут рассеяться, словно пепел на ветру.

Так постепенно Алексей перешагнул свой внутренний ру-
беж, когда компромиссы перестают быть исключением и ста-
новятся обыденной нормой, — рубеж, из-за которого ред-
ко возвращаются к тому, кем были раньше. И этот момент
ознаменовал для него начало процесса отдаления не только
от семейных корней, но и от самого себя.



 
 
 

 
Глава 4. Лестница вверх

 
Новообретённая рутина Алексея, скомканная и нервная,

постепенно начала наполняться признаками социального ро-
ста, о котором он некогда мечтал. После нескольких меся-
цев непрерывной работы, бессонных ночей и множества мел-
ких сделок, в которых он старался проявить себя «как на-
до», перспективы начали открываться всё более заманчивые.
Офис фирмы, ещё недавно казавшийся чужим и угрожаю-
щим, стал для него почти привычной средой, а многие кол-
леги — узнаваемыми фигурами в общем хороводе лицеме-
рия и негласных правил.

Отношение со стороны старших партнёров сменилось
с откровенно снисходительного на сдержанно-похвальное:
они поняли, что Алексей умеет ориентироваться в чужих
слабостях, ловко «дорабатывать» документы, сглаживая ост-
рые углы, и вообще не задавать нежелательных вопросов.
Это был тонкий баланс между смекалкой и покорностью, ко-
торый, как вдруг выяснилось, высоко ценился в юридиче-
ском бизнесе. Алексей быстро перешёл в категорию «надёж-
ных исполнителей», то есть тех, на кого можно положиться в
делах, вызывающих у остальных внутреннее содрогание или
страх перед репутационными рисками.

Вскоре руководство поручило ему несколько более се-
рьёзных проектов. Один из них связан с защитой богато-



 
 
 

го клиента, которого преследовали обвинения в незаконном
обогащении и теневых операциях на бирже. Для Алексея это
стало своеобразным прорывом: подобные дела кидали в ки-
пящую пучину интриг и высоких ставок, где каждый промах
грозил не просто юридическими последствиями, но и уда-
ром по влиянию тех, кто за всем этим стоял. Работая с этим
делом, Алексей имел дело с огромным массивом конфиден-
циальных сведений, показаний свидетелей, финансовых до-
кументов — часто мутных и неполных, но в то же время спо-
собных стать компроматом. Он всё отчётливее видел струк-
туру сети, связывающей крупный бизнес, политику, медиа,
и понимал, что закон здесь — лишь тонкая, почти прозрач-
ная плёнка, которую без труда можно проткнуть при нали-
чии достаточного количества денег и нужных связей.

Именно в этот период (когда Алексей с головой погрузил-
ся в дела высшего круга) он начал зарабатывать ощутимо
больше. Зарплата «талантливого исполнителя» была скром-
ной по меркам партнёров фирмы, однако на общем фо-
не прежней нищеты казалась фантастическим богатством.
Сумма, которую он ежемесячно получал на счёт, перекры-
вала все его прежние нужды и оставляла даже запас для
непредвиденных трат. Алексей впервые в жизни ощутил
вкус финансовой стабильности. Для человека, чьё детство
прошло в окружении обшарпанных стен и пьянства, такие
средства выглядели словно внезапно полученная суперспо-
собность. Он мог позволить себе снимать квартиру более



 
 
 

престижного уровня — пусть не роскошную, но уже без по-
стоянных перебоев с электричеством и затхлым запахом сы-
рости в подъезде. Он купил новую одежду, значительно бо-
лее дорогую, чем та, что носил раньше, и заметил, с каким
удовольствием смотрится в зеркало, когда надевает хорошо
сшитый пиджак.

Возросший доход открыл ему двери в рестораны, о кото-
рых он прежде мог только мечтать. Теперь он мог, пусть и не
каждую неделю, приглашать коллег на ужин, стараясь быть
«своим» среди тех, кто привык растрачивать на еду суммы,
равные месячной зарплате какого-нибудь учителя. Однако,
преодолевая смешанные чувства — от щекочущего эго до
внутреннего протеста, — Алексей понимал, что любой де-
монстративный жест финансового благополучия в этом ми-
ре воспринимается как норма, как необходимый аксессуар
карьеры. Если ты не можешь позволить себе подобные тра-
ты, значит, ты либо аутсайдер, либо не вписываешься в круг.
И теперь он мог позволить, всё ещё с некоторой дрожью, за-
казать себе кусок мраморной говядины или бутылку вина за
неприличные деньги, чтобы не выглядеть странным среди
успешных и уверенных в себе людей.

Элитное окружение, в которое он попал через новых кли-
ентов и влиятельных партнёров, также начало принимать его
без прежней враждебности. Алексей больше не чувствовал
так остро, что на него смотрят свысока. Напротив, некото-
рые знакомые из высших слоёв начали спрашивать его сове-



 
 
 

та, подброшенного в ходе светских бесед: «Алекс, что ты ду-
маешь о последних решениях суда? Как считаешь, есть шанс
обойти этот законопроект?» Ему льстило, что его стали на-
зывать «Алексом»: это звучало респектабельнее, чем «Алек-
сей». Он замечал, как люди прислушиваются к его словам,
даже если в них сквозит осторожная формальность. Прозви-
ще «Алекс» постепенно искореняло образ провинциального
мальчишки из трущоб, и он чувствовал, что играет новую
роль — роль опытного, обладающего связями юриста. Внут-
ри поднималась тревожная мысль: «Неужели я становлюсь
одним из тех, кем раньше брезговал?», но он старался затол-
кать её поглубже, убеждая себя, что без этих изменений он
бы ни на шаг не продвинулся от своей нищенской реально-
сти.

Вместе с тем, на фоне общего подъёма карьеры, всё ча-
ще стали происходить события, которые выдавали мрачную
сущность таких «достижений». Один из самых болезнен-
ных эпизодов случился, когда в фирму обратился клиент из
старого района, где вырос Алексей. Этот человек, мужчина
средних лет, владел небольшим автосервисом и столкнулся
с несправедливыми претензиями от крупной страховой ком-
пании. У клиента не было больших денег, и он рассчитывал,
что фирма возьмётся за его дело, опираясь на какие-то прин-
ципы честности. Алексей, увидев, что этот человек напоми-
нает ему о прошлом, предложил консультацию, думая, что
сможет помочь бесплатно или за символическую плату, ведь



 
 
 

дело несложное. Но партнёры быстро дали понять: фирма не
занимается «мелкими клиентами» без серьёзного гонорара.
Когда Алексей попытался возразить, что иногда стоит идти
навстречу людям, его просто отрезали: «Это не благотвори-
тельная организация, парень. Хочешь помогать беднякам —
открой своё частное бюро, когда разбогатеешь. А пока рабо-
тай».

Тогда Алексей всё же нашёл время встретиться с тем муж-
чиной за пределами офиса, в кафе, уговаривая его отсту-
пить от судебного иска и попытаться договориться с ком-
панией самостоятельно. Мужчина недоумённо спросил, по-
чему Алексей сам не возьмётся за дело. И в тот миг Алек-
сей ощутил болезненную необходимость врать, выкручива-
ясь: «Мне жаль, но я сейчас сильно загружен…» На самом
деле он боялся, что, если взяться за этот случай, партнёры
заметят его «самодеятельность» и раздавят, лишив всех за-
воеванных привилегий. Так Алексей предал одного из «сво-
их», человека, который, как и он сам, происходил из бедно-
го слоя и нуждался в помощи. Этот эпизод стал для него
горьким подтверждением, что он действительно начал утра-
чивать связь с собственной совестью: он поступился прин-
ципами ради карьеры, и теперь даже не мог скрыть это от
своих собственных глаз.

Позже он вспоминал об этом случае, когда был в кругу
новых знакомых, уже довольно влиятельных. Мерцали ог-
ни ночного клуба, где всё было рассчитано на утонченную



 
 
 

роскошь: бармены готовили коктейли из редких напитков,
официанты носили элегантную униформу, вокруг слыша-
лись звонкие смешки и негромкая, чарующая музыка. Там
Алексей пил что-то дорогое и горькое, едва слыша собствен-
ные мысли. К нему подошла Лора Бэйнс — одна из коллег,
которая уже долгие годы работала в фирме, прославилась
своей безупречной подготовкой дел, но почти не говорила о
личной жизни. Лора попросила у него прикурить: Алексей с
удивлением заметил, что у неё дрожат руки.

— Знаешь, Алекс, — выдохнула она, резко затянувшись
сигаретой, — я видела, как ты взял дело того автослесаря из
твоего старого района. Что-то получилось? Алексей опустил
глаза. — Нет, — сказал он, стараясь говорить как можно хо-
лоднее, будто это не имеет для него значения. — Меня по-
просили не заниматься подобными мелочами. — И ты по-
слушался, — констатировала она, кивая. — Не держи на се-
бя зла. Тут так всё устроено. Если начнёшь идти против си-
стемы, она тебя быстро проглотит. Поверь, я уже столько лет
здесь и знаю, что говорю. — Система… — повторил Алек-
сей, чувствуя, как в груди поднимается волна раздражения
и безысходности одновременно. — А когда-то ты хотела её
менять, как мне кажется? Лора лишь грустно улыбнулась.
— Все мы чего-то хотели, когда были в твоём возрасте. Но
иногда всё, что нам остаётся, — это купить себе красивые
побрякушки и дорогие тряпки, чтоб скрыть пустоту. Разве
не так?



 
 
 

На следующий день Алексей, прокручивая в голове этот
разговор, словно твердил себе мантру: «Я не хочу стать та-
ким человеком, который только и умеет, что откупаться от
собственной совести». Но он понимал, что уже погружает-
ся в эту среду всё глубже. Его начало затягивать не только
финансовое благополучие, но и любопытство к влиятельным
контактам, возможность чувствовать свою значимость, ви-
деть в зеркале отражение хорошо одетого молодого юриста.
Эти социальные сигналы были слишком сильны, слишком
соблазнительны для того, кто большую часть жизни провёл в
мире, где невозможно было даже помечтать о подобном ста-
тусе.

Постепенно Алексей стал замечать и ещё одну опасную
грань своего «взлёта»: он почти прекратил общаться с дав-
ними друзьями. Те, с кем он когда-то бегал по дворам в сво-
ём неблагополучном районе, теперь вызывали у него смут-
ное чувство стыда или неловкости. Когда он заходил в соц-
сети, он видел, как они выкладывают фото своей обычной,
бедной, местами даже отчаянной жизни. Он хотел написать,
спросить, как дела, но понимал, что у них не осталось общего
языка. Его прежняя среда казалась ему слишком далёкой от
стремительной карусели светских приёмов, дорогих костю-
мов и служебных автомобилей. Он понимал, что может по-
казаться высокомерным в их глазах, или, хуже того, вызвать
поток просьб о помощи, от которых придётся открещивать-
ся. Со временем он просто перестал отвечать на их сообще-



 
 
 

ния, а потом и вовсе удалил их контакты из списка, объяснив
это себе тем, что у него «слишком много работы».

Подобное отдаление произошло и с семьёй. Мать про-
должала звонить, пытаясь завязать разговоры о жизни, но
Алексей отвечал холодно, предпочитая короткие формаль-
ные фразы, ссылаясь на занятость. В глубине души он боялся
услышать о новых проблемах отца, снова втянуться в старые
переживания и комплексы. Да, он высылал матери немного
денег, но избегал личных встреч, понимая, что, увидев раз-
ницу между его новым образом и тем местом, откуда он вы-
шел, испытает только боль и неловкость. Он не чувствовал
себя готовым к этому эмоциональному дискомфорту, слиш-
ком отчётливо осознавая, как далеко ушёл и какую жертву
при этом принёс.

Показательной стала и первая серьёзная ситуация преда-
тельства, когда фирма получила дело, связанное с челове-
ком, которого Алексей знал по университету. Тот был его
бывшим сокурсником — умным, но бедным парнем, как ко-
гда-то Алексей сам. По стечению обстоятельств, этот прия-
тель, оказавшись на другом конце юридического поля, пред-
ставлял интересы малоимущих граждан, пострадавших от
одной из махинаций их общего клиента. Алексей понимал,
что эти люди действительно были обмануты, что их средства,
пусть и небольшие, ушли в карманы более могущественных
финансовых воротил. Однако корпоративная логика требо-
вала защитить клиента фирмы любой ценой. Алексей встал



 
 
 

перед делом, где ему нужно было применить всё мастерство,
чтобы дискредитировать доводы бывшего сокурсника, вы-
ставить его доказательства ничтожными и, по сути, вынудить
судебную систему закрыть глаза на несправедливость.

— Слушай, — сказал ему этот парнишка в кулуарах, когда
они случайно столкнулись возле зала суда, — ты же пони-
маешь, как здесь всё устроено? Мы боремся за правду, а вы
за деньги. Разве тебе не стыдно? Алексей, стараясь не смот-
реть ему прямо в глаза, лишь коротко ответил: — Я просто
делаю свою работу. В голосе звучала стальная нотка, кото-
рая раньше ему не была свойственна. А в душе металась та
же самая горечь: он осознавал, что в этот миг разрушает не
только очередную частичку своей совести, но и воспомина-
ния о том, каким он был в университете, когда ещё верил,
что сможет менять мир к лучшему.

В итоге он сумел провести все юридические трюки бле-
стяще, суд принял сторону их клиента. Фирма отпразднова-
ла победу, старшие партнёры пожимали Алексею руку, ода-
ривали похвалами, обещая вскоре поднять ему гонорар. Но
в глубине души Алексей чувствовал, что эта «победа» озна-
чает ещё один камень на его душе. И всё-таки система возна-
граждала его за подобное поведение: вместе с новыми успе-
хами к нему пришёл ещё больший достаток, а значит, но-
вая одежда, возможные поездки на отдых, больше внимания
со стороны коллег, которые видели в нём формирующуюся
«звезду» юридического ремесла.



 
 
 

Так проходили недели и месяцы, незаметно сплетаясь в
узор, в котором Алексей всё плотнее обволакивался атрибу-
тами новой жизни. Казалось, лестница успеха действительно
тянет его вверх: каждый шаг приносил прибавку к зарплате,
расширение круга знакомств, всё более сложные дела. И он
уже не спрашивал себя так часто, какую плату требует этот
вертикальный подъём. Отголоски сомнений и угрызений со-
вести, конечно, не исчезли окончательно, но каждый раз, ко-
гда они давали о себе знать, Алексей находил оправдание:
«Нужно пройти этот путь, чтобы потом иметь возможность
влиять на ситуацию изнутри».

Между тем в окружении офиса всё чаще звучали разгово-
ры, что Алексей — это будущая «надёжная опора» фирмы.
Кто-то даже намекал, что при должной гибкости и умении
«прогибать» закон он может за считаные годы дослужиться
до статуса младшего партнёра. И каждый раз, когда такое
слышал, он чувствовал, как внутри всё сжимается от стран-
ного коктейля из гордости, страха и тихого ужаса. Ведь за
показными словами «статус», «должность», «престиж» сто-
ял вопрос: «Каков ты теперь на самом деле?» Алексей в ду-
ше понимал, что чем выше он забирается, тем дальше отхо-
дит от собственной сущности, от своего юношеского порыва
к истине. Но, будто загипнотизированный блеском перспек-
тив, он продолжал шагать по лестнице вверх, надеясь, что
когда-нибудь, на вершине, он сумеет развернуться и испра-
вить всё то, что уже натворил.



 
 
 

Пока же этот путь, несмотря на всю его заманчивость, на-
поминал бесконечный бег по кругу. В каждый момент, когда
нужно было сделать выбор между «сохранять принципы» и
«заслужить одобрение системы», он уже почти автоматиче-
ски выбирал второе. И чем чаще он повторял этот выбор, тем
проще становилось оправдывать себя, тем рельефнее выри-
совывалось лицо «нового Алексея» — человека, научивше-
гося жить в мире, где социальная лестница на поверку ока-
зывалась петлёй, сжимающей горло, а не путём к освобож-
дению.

Глядя в зеркало в конце дня, Алексей видел теперь не про-
сто «подтянутого и прилично одетого юриста», а человека,
на лице которого появлялись новые складки и морщины на-
пряжения, тяготящего бремени. Иногда он спрашивал себя:
«Смогу ли я в какой-то миг остановиться, безболезненно со-
скочить с этой карусели?» Но каждый раз подавлял эти мыс-
ли, как изматывающие, ненужные и даже опасные для буду-
щего.

Таким образом, пусть и не сразу, Алексей достиг своей
«первой вершины»: он уже владел небольшим автомобилем,
обитал в приличной квартире в более фешенебельном райо-
не, имел гарантированный оклад, который позволял ему не
считать каждую копейку, обзавёлся костюмами от модных
брендов и подчёркивал свой статус, появляясь на светских
приёмах. Где-то в глубине его души ещё теплилось воспо-
минание о детстве, о матери, о детских клятвах никогда не



 
 
 

предавать свою мечту о справедливости. Но в иллюзорном
сиянии успеха эти воспоминания меркли, терялись, превра-
щаясь в едва различимые звуки прошлого — звуки, которые
иногда пробивались наружу, но быстро тонули в шуме пре-
стижа и льстивых комплиментов окружения.

Алексей поднялся на очередную ступень, и вместе с этим
пришло понимание: чем выше он взбирается, тем глубже
пропасть между ним и тем, каким он был когда-то. Но он
продолжал путь, словно плененный, очарованный призра-
ком абсолютного успеха — успеха, которому ещё предстоя-
ло показать свою истинную, пугающую пустоту.



 
 
 

 
Глава 5. Первая вершина

 
Когда Алексей оглянулся на пройденный путь, ему на

мгновение показалось, будто он прожил несколько жизней
подряд — так велика была разница между сутулым, перепу-
ганным парнем из трущоб, который мечтал о лучшей доле,
и тем человеком, что теперь носил дорогие костюмы, пере-
двигался на собственном автомобиле и уже почти не тратил
времени на размышления о том, «справедливо» это или нет.
На языке прошлого опыта он определил бы своё текущее по-
ложение как маленькое чудо, трудно вообразимое для того
мальчишки, что сидел в неотапливаемой комнатушке и шту-
дировал учебники по юриспруденции, стараясь уцепиться за
любой шанс вырваться из нищеты. Теперь же он ощущал се-
бя частью мира, где всё имеет цену и ничто не имеет подлин-
ной ценности, кроме денег и власти.

Тем не менее, этот новый статус начал давать первые пло-
ды в форме того, что называют «обеспеченной жизнью».
Преодолев череду унижений и борьбы, Алексей стоял на сво-
ём личном пороге «первой вершины»: у него была финан-
совая стабильность, пусть и зависимая от прихотей старших
партнёров. В офисе к нему относились уже не просто как
к младшему юристу, а как к человеку, способному решать
специфические и щекотливые дела. С каждым днём он всё
сильнее погружался в рутину — странное переплетение ав-



 
 
 

ралов, компромиссов и негласных сделок, — но при этом за-
мечал, что окружающие его люди признают его «своим». Это
означало, что он мог позволить себе ужины в престижных
ресторанах, завязывать знакомства с влиятельными лицами,
которых раньше видел только по телевизору, и смотреть в
глаза тем, кто ещё полгода назад, возможно, посчитал бы его
«пустым местом».

Когда-то, в самые ранние годы учёбы, Алексей воображал,
как будет выглядеть «успех». Он видел это в романтизиро-
ванных снах: просторный кабинет с панорамными окнами,
где на столе стоит чаша горячего кофе, а за стеклом раски-
нулся город, словно лежащий у его ног. Вокруг должны бы-
ли бы ходить подчинённые, с почтением ожидая его указа-
ний, а клиенты — благодарить за безупречную защиту. В
этих юношеских грёзах успех ассоциировался с внутренней
гармонией, когда ты чувствуешь себя нужным и уважаемым,
а твоя совесть чиста. Но действительность оказалась намно-
го прозаичнее: его кабинет был скромнее, чем мечты, а со-
весть давно уже перестала быть такой уж «чистой». Тем не
менее, внешне Алексей достиг того, чему могли бы позави-
довать многие: он взбирался по социальной лестнице, пусть
и по грязным ступеням, но всё чаще ощущал определённую
«сладость», когда замечал завистливые взгляды — от мелких
клерков или знакомых юристов, не сумевших пробиться так
высоко.

В один из дней, когда Алексей вернулся из судебного за-



 
 
 

седания, где его сторона в очередной раз победила, он вошёл
в свой кабинет (уже более просторный, чем был на первых
порах) и увидел на столе поздравительную открытку. Неук-
люжий рисунок весов правосудия символизировал, что кто-
то из коллег решил отметить его недавний успех. Открыв от-
крытку, он увидел короткую надпись: «Алекс, так держать!
Гордимся твоими результатами. Ещё немного — и придётся
делить с тобой гонорары на равных». Подпись гласила: «От
команды». Эту поздравительную записку он воспринял сна-
чала с ироничной усмешкой: конечно, никто на самом деле
не намерен делиться с ним серьёзными доходами. Но, пере-
читав дважды, Алексей ощутил странное чувство, смешан-
ное из гордости и непроходящей тоски. Гордости — потому
что, похоже, он действительно чего-то достиг, тоски — по-
тому что понимал, какой ценой.

Он опустился в кожаное кресло и на минуту закрыл гла-
за. Перед внутренним взором мелькали сцены из недавних
судебных процессов, где ему пришлось выступать защитни-
ком людей, которых он в глубине души презирал, но жаж-
дал оправдать перед законом. Ему вспоминались разговоры
с клиентами — властными, богатыми, зачастую жестокими,
— которые смотрели на него, как на наёмника, нанятого ра-
ди конкретной цели. Зачем-то всплыла и сцена из далёкого
детства, когда он, мальчишка, смотрел в глаза отца, видя в
них нечто среднее между злобой и бессилием. Тогда, в те
времена, маленький Алексей вслух клялся, что никогда не



 
 
 

станет таким, как отец, что будет добиваться успеха. И вот
теперь, спустя годы, он действительно не стал подобием ал-
коголика и не жил в трущобах… но, посмотрев правде в гла-
за, понимал, что носит иные кандалы: кандалы сервильности
перед теми, у кого в руках деньги и влияние.

В тот же день, чуть позже, Алексея пригласила на разговор
Лора Бэйнс. С момента их знакомства она прошла через по-
лосу разочарований и личных кризисов, но оставалась одной
из самых способных сотрудниц фирмы. В последнее время
она почти не появлялась в офисе: ходили слухи, что она за-
мыслила увольнение, ссылаясь на постоянные конфликты с
начальством, которое вынуждало её заниматься махинация-
ми в особо крупных делах. Алексей знал, что Лора — редкий
пример того, кто ещё не утратил до конца чувство справед-
ливости, и потому платит за это нервными срывами. Увидев
Лору, выходящую из лифта, Алексей заметил, как она осу-
нулась, а в глазах светилась усталость и горечь.

— Привет, — сказала она, входя в кабинет без стука. —
Можно тебя на пару слов? — Конечно, присаживайся, —
кивнул Алексей, отмечая про себя, что она специально во-
шла, когда вокруг практически никого не осталось. Видимо,
боялась лишних ушей. Лора села на стул напротив него и
сжала руки, будто бы старалась сдержать внутреннюю дрожь.
— Алекс, я ухожу из фирмы, — сказала она почти шёпотом,
хотя вокруг не было ни души. — Не могу больше. Я устала
от этого вранья. Алексей вынужденно улыбнулся, но улыбка



 
 
 

вышла кривой и болезненной. Он чувствовал, что для Лоры
это решение — отчаянная попытка спасти то, что осталось
от собственной совести. — Понимаю, — тихо ответил он. —
И что дальше? — Не знаю. Может, попробую открыть своё
маленькое бюро. Или уйду вообще из профессии, потому что
не верю, что в нашем мире можно оставаться человеком. Она
произнесла это с такой безысходностью, что Алексей почув-
ствовал, как его собственная давно заглушенная тоска отзы-
вается болезненным ударом. Похоже, Лора стояла на грани,
которую он сам уже давно переступил. — Мне жаль. Но, если
ты уйдёшь, что будешь делать? На что жить? — спросил он,
понимая, что в этих словах звучит больше расчёта, чем со-
чувствия. Ведь для него вопрос денег давно перешёл в кате-
горию базовой безопасности. — Я найду способ. Нельзя же
всю жизнь продавать себя, — ответила она, бросив на него
взгляд, в котором читалась смесь сострадания и осуждения.
— Знаешь, Алекс, я видела, как ты растёшь здесь, и радова-
лась за тебя. Но у меня ощущение, что ты уже не тот чело-
век, каким пришёл. Алексей молча слушал, не зная, что от-
ветить. Правда была в том, что он сам чувствовал это каж-
дый день, но боялся признаться даже себе. — Разве у тебя
нет желания… вернуть себя? — тихо спросила Лора, и голос
её задрожал. — Я помню, как ты говорил на наших первых
встречах, что хочешь помогать людям, которые в беде… —
Видимо, те слова были выдумкой наивного мальчишки, —
с горечью ответил Алексей. — Слушай, Лора, не надо меня



 
 
 

упрекать. Я прошёл слишком много, чтобы просто выбро-
сить всё и вернуться к нищете. Она долго смотрела на него,
потом печально кивнула. — Понимаю. Но не осуждаю. Про-
сто… мне тяжело видеть, во что превращаются умные, хоро-
шие люди в этой компании. — Удачи тебе, — выдавил Алек-
сей, ни на что больше не сподобившись.

Когда Лора вышла, он остался сидеть, глядя в пустую сте-
ну. Ее слова, будто занозой, вонзались в его сознание: «Разве
у тебя нет желания… вернуть себя?» Он попытался убедить
себя, что это вопрос риторический, что об этом поздно ду-
мать, что ему некуда отступать. И всё же внутри пульсиро-
вало тягостное ощущение, словно эта «первая вершина», к
которой он так стремился, на поверку оказалась иллюзией,
скрывающей за собой бездну. Он ещё не упал в неё, но уже
стоял на её краю, балансируя между неясной ностальгией по
прежней мечте и холодной реальностью сегодняшнего поло-
жения.

Некоторое время спустя, когда рабочий день закончил-
ся, Алексей отправился на фешенебельную вечеринку, куда
его пригласили новые знакомые из числа влиятельных кли-
ентов. Мероприятие проходило в элитном клубе, оформлен-
ном в неоклассическом стиле с роскошными люстрами, мра-
морными колоннами и мягкими коврами, приглушающими
звуки шагов. Здесь всё дышало уверенностью в собственном
превосходстве: дорогие костюмы, бриллианты в украшениях
женщин, улыбки, скрывающие либо цинизм, либо скуку.



 
 
 

Алексей пробирался сквозь плотные ряды гостей, чув-
ствуя, как в нём поднимается раздражение и странная отре-
шённость. Он привык к подобным собраниям, где люди де-
лали вид, что обсуждают погоду или искусство, тогда как на-
стоящим предметом разговоров оставались деньги и взаим-
ные услуги. Но на этот раз в его голове звучало эхо слов Ло-
ры, да и собственный внутренний протест давал о себе знать
сильнее обычного. Он знал, что внешне нужно казаться без-
упречно приветливым, иначе тут же утратит расположение
клиентов — а значит, и очередную возможность «двигаться
вперёд».

— О, Алекс! — послышался голос Майкла Хэйса, кото-
рый стоял у высокого столика, попивая виски. Увидев Алек-
сея, Майкл приподнял бровь и махнул рукой, приглашая по-
дойти ближе. Рядом с ним были двое состоятельно выгля-
дящих мужчин — вероятно, чиновники или бизнесмены.
— Познакомьтесь, это наш лучший человек по «тонкой ра-
боте», — усмехаясь, представил его Майкл спутникам. —
Алекс, это мистер Кларк и мистер Самнер, большие люди в
сфере недвижимости. Алексей улыбнулся, пожал руки, без
труда изобразив вежливый тон и солидный вид. Он слышал,
как Майкл делает ему комплимент за последнюю выигран-
ную серию дел, и чувствовал, что те двое оценивающе, почти
хищно оглядывают его. Прошло несколько приветственных
фраз, и Алексей понял, что теперь к нему относятся как к
важному инструменту, к «специалисту», способному решить



 
 
 

непростые задачи.
Беседа быстро перешла к разговору о новом строительном

проекте, где, по словам мистера Кларка, «нужно будет слегка
сместить зону рекреации, чтобы освободить землю под за-
стройку». Алексей мгновенно понял, что под «сместить зо-
ну рекреации» подразумевается подкуп чиновников, лобби-
рование необходимых изменений в земельном законодатель-
стве, а дальше — давящая волна административных рыча-
гов, которые позволят выдавить из района всех несогласных
жителей. Он уже научился слышать эти «переводы» скрытых
намёков.

Майкл, ухмыляясь, похлопал Алексея по плечу: — Ду-
маю, Алекс сможет помочь, если дело дойдёт до конфликтов
с общественностью. Он у нас специалист по тому, как закон
можно повернуть без шума и пыли. Алексей почувствовал,
что в груди что-то разрывается. Он продолжал улыбаться, от-
вечая: «Разумеется, всегда готов рассмотреть возможности в
правовом поле», — но внутри у него возникла нестерпимая
волна отвращения. Ещё недавно он, может, и не столь явно,
но верил, что его работа защищает чьи-то интересы; теперь
же он прекрасно понимал, что сам окажется на стороне бога-
тых застройщиков, которым нужно снести или «прирезать»
часть земли, где, вероятно, живут простые люди. И эти люди
не подозревают, что закон может работать против них с пу-
гающей эффективностью, если у противника найдутся день-
ги и связи.



 
 
 

Демонстративно чокаясь бокалами, Майкл и бизнесме-
ны откинулись к столу, предлагая тост за успешное будущее
проекта. Алексей машинально присоединился, сделав гло-
ток дорого виски, но проклятое чувство отвращения продол-
жало сжимать горло. Ему вдруг захотелось бросить бокал на
пол, сказать: «Я не согласен», и уйти. Но он знал, что это бу-
дет равносильно самоубийству в карьерном смысле. К тому
же вспыхивавший в душе протест быстро гасился мыслью:
«Ты уже зашёл слишком далеко, чтобы возвращаться». И он,
сдерживая рвущиеся наружу эмоции, продолжал изображать
спокойное участие, слушая, как Майкл описывает будущий
«огромный доход» и «вклад в экономику» — то есть те са-
мые оправдания, которыми обычно облекается процесс пе-
редела собственности в пользу сильных мира сего.

Весь остаток вечера Алексей провёл в натужных разго-
ворах, пересиливая себя, стараясь не показывать истинных
чувств и выдавливая вежливые улыбки. Он выпил больше,
чем обычно, и вернулся домой уже за полночь, шатаясь от
смеси алкоголя и моральной усталости. Зайдя в пустую квар-
тиру, где царила звенящая тишина и стерильный порядок (он
платил горничной, которая приходила раз в неделю и убира-
лась), Алексей понял, что его мир за последнее время сузил-
ся до безликих стен, дорогой мебели и полного одиночества.
И вот он — тот самый триумф, «первая вершина», на ко-
торой должно было расцвести его счастье! По идее, имен-
но сейчас он должен был бы ощущать победный восторг от



 
 
 

своего статуса, денег и признания коллег. Но вместо этого
он чувствовал себя пустым сосудом, наполненным сгустка-
ми агрессии, стыда и непонятной вины, которую не на кого
возложить, кроме самого себя.

Он достал из бара бутылку виски, плеснул себе в стакан
и опустился в кресло, погрузившись в мрачные мысли. В го-
лову вновь пробрались воспоминания о матери, корчившей
спину на уборках в больнице, об отце, который бесцельно
просиживал дни в пьяном угаре. Алексей понимал, что те-
перь у него есть ресурсы, чтобы помочь матери, дать ей луч-
шую жизнь, но почему-то даже не звонил ей уже несколько
недель, находя отговорки в бесконечной работе. «Кто я те-
перь? — шептал он себе. — Почему всё внутри меня кри-
чит, что я предатель собственных принципов, а я продолжаю
идти дальше?» Никто не отвечал, квартира молчала, лишь
неоновые отблески городских огней мерцали на стенах, на-
поминая о внешнем блеске его успеха.

Наутро он проснулся с тяжёлой головой, мучимым чув-
ством, что очередной раз изменил сам себе. Тем не менее, он
собрался, надел дорогой костюм, сделал вид, что всё в поряд-
ке, и поехал в офис, чтобы принять новые вызовы от партнё-
ров. Встречи, переговоры, звонки, — день понёсся бурным
потоком. Никто не видел, что внутри него творится хаос.
Коллеги замечали лишь целеустремлённого молодого юри-
ста, который уже теперь явно метил на повышение.

Так Алексей окончательно вошёл в фазу своей «первой



 
 
 

вершины» — официально признанный профессионал, име-
ющий авторитет и деньги, но втайне начинающий сознавать,
что эта вершина вовсе не означает освобождение от сомне-
ний. Скорее, наоборот, здесь он наиболее остро чувствовал,
как глубоко увяз в компромиссах. И если раньше мог оправ-
дывать себя необходимостью выбраться из нищеты, то те-
перь, когда он выбрался и обрёл устойчивый финансовый
тыл, ему всё труднее было обманывать себя. За каждым его
движением тянулся шлейф циничных сделок, фальшивых
улыбок, каменных стен офиса, куда не проникала искра под-
линной человечности. И, глядя на весь этот антураж, он, воз-
можно, в первый раз по-настоящему осознал: он ничего не
изменил в системе — скорей она меняла его, и меняла без-
возвратно.
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