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Аннотация
«Тихая гавань» — это роман-путешествие, роман-инициация.

История о том, как перестать быть удобной, заслуживать право на
существование и бояться, что тебя выгонят. О том, что дом — это
не стены. Дом — это когда ты наконец перестал убегать от себя.

Для тех, кто когда-либо чувствовал себя потерянным. Для тех,
кто ищет свой дом. Для тех, кто готов высечь искру.
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ПРОЛОГ. СЛОВО,
КОТОРОЕ ЖЖЁТ

 
Сказки не умирают от старости. Они умирают от того, что

в них перестаёт кто-то заглядывать.
Когда-то, когда мир был ещё мокрым от утренней росы и

пах прелой хвоей, люди и духи говорили на одном языке. Это
был не язык заклинаний или договоров. Это был язык при-
вычки. Плотник Игнат, пахнущий стружкой и дёгтем, вбил
первый железный гвоздь в косяк, вытер пот со лба и сказал
не в пустоту, а прямо в древесину: — Живи, хозяюшка. Я
тебе стена, ты мне тепло.

В этот самый миг из печной сажи, из мышиного писка
в подполье и из запаха ржаного хлеба, который ещё только
поднимался в тесте, собралась Домна. Крошечная, полупро-
зрачная, размером с кулак — но Слово Игната стало скеле-
том. Пока он жил, пока оставлял на пороге блюдечко с мо-
локом — не для того, чтобы угостить, а чтобы сказать: «Я
вижу тебя. Ты есть», — Домна была Хранительницей. Дом
дышал. Молоко не скисало, а печка гудела утробно, как сы-
тая кошка.

Домна знала каждую половицу в этой избе. Знала, что тре-
тья от порога скрипит, если наступить на левый край, и мол-
чит, если на правый. Знала, что печь держит тепло до самого



 
 
 

утра, если закрыть вьюшку сразу после того, как угли пере-
станут петь. Знала, что Хозяйка пьёт чай с мятой по средам,
а Игнат — с берёзовым листом по субботам. И чайник всегда
закипал ровно к тому моменту, когда они садились за стол
— не раньше, не позже. Знала, что по утрам свет падает из
восточного окна на печь — сначала узкой полоской, потом
шире, — и к тому моменту, когда Игнат садился завтракать,
весь стол был залит солнцем. Медный чайник в это время
горел, как маленькое солнце, и в его боку можно было уви-
деть собственное отражение — кривое, растянутое, но своё.
Это была её работа, её невидимая забота, которая делала дом
Домом.

А потом у Игната родился внук. Мальчик был маленьким,
коленки вечно в ссадинах, а карманы набиты камешками,
обрывками верёвки и стекляшками. Он знал. Он видел, как
Домна подправляет криво стоящую кружку, как она шипит
на сквозняк из-под двери. Он оставлял ей корку хлеба и шеп-
тал в красный угол: «Спасибо, Домна». И она была. Она бы-
ла реальной, как его собственные ботинки, только тёплой.

Но дети вырастают. Это неизбежный и весьма практич-
ный процесс. В карманах перестают помещаться камешки,
зато появляются ключи, бумаги и заботы, которые весят
больше, чем мешок с картошкой. Взросление — это, по сути,
искусство забывать. Забывать, чтобы освободить место для
расписаний, цен и планов на будущее. Внук вырос, уехал в
город, где дома не гудели, а стояли в строю, как солдаты на



 
 
 

параде. И когда он вернулся, он привёз с собой не топор и
не хлеб. Он привёз бумагу с печатью и взгляд человека, ко-
торый измеряет мир шагами и сроками.

Он не был злым. Злость требует слишком много энергии.
Он был просто… взрослым. А для взрослого мира Домна
стала «сказкой из детства». Той самой, в которую веришь в
пять лет и смеёшься над собой в двадцать пять. — Всё, —
сказал он, обведя взглядом матицы. Голос его был ровным,
как обструганная доска. — Закрываем. Завтра приедут ло-
мать.

Это Слово стало последним. Оно не было криком. Оно
было щелчком невидимой защёлки. Пуповина, связывающая
Домну с этим местом, перерезалась. И тогда дом начал уми-
рать. Сосна в стене вспомнила, что она сухая древесина. Гли-
на вспомнила, что она прах. Воздух в избе стал тонким, ко-
лючим, пахнущим озоном и чужой спешкой. Сказка испари-
лась, ушла сквозь щели в лес, оставив после себя только ват-
ную, звенящую пустоту.

«Вот так, значит, — подумала Домна. — Семьдесят лет
— и всё. Даже не попрощались».

Домна сидела в подпечье, сжавшись в комок. Глиняная
кожа пошла мелкой сетью трещин. Фантомная боль разры-
вала её: мозг посылал сигналы — «подмети пол», «затопи
печь», «проверь тягу», — но Дома больше не было. Была гру-
да мёртвых брёвен, ждущих, когда их сгребут в кучу.

Что-то расползалось внутри. Не физически — пока ещё



 
 
 

нет, — а как-то иначе, глубже. Словно в том месте, где рань-
ше бился печной жар, теперь была только пустота. И пустота
эта росла.

«Я умираю», — подумала она.
Это была простая, ясная мысль. Дом без Слова — про-

сто дерево. Домовой без Дома — просто глина. Стоит сейчас
закрыть глаза — и она рассыплется. Станет трухой. Пылью.
Ничем.

«В Кодексе, — мелькнула мысль, — наверное, есть глава
и об этом. „О достойном уходе Хранительницы вслед за До-
мом“. Там, должно быть, сказано: истинная Хранительница
должна остаться в очаге до конца. Должна принять огонь.
Должна стать пеплом вместе со стенами, которые не смогла
уберечь».

Почти поверила в это. Почти убедила себя, что так будет
правильно. Достойно. По Кодексу.

«Только вот Кодекс я сама выдумала, — вдруг подумала
она. — От первого до последнего параграфа. А раз я его вы-
думала — я могу его и переписать».

Почти закрыла глаза. Почти согласилась.
Но в этот момент из печи полыхнуло жаром.
А потом пришёл огонь.
Не от искры. Не от молнии. Он родился из самого Слова

— того последнего, равнодушного: «Закрываем». Слово это
было не просто звуком. Оно перерезало пуповину, которая
связывала Дом и Хранительницу. А когда пуповина рвётся



 
 
 

— то, что осталось, должно уйти. Огонь — это просто бух-
галтер Вселенной, который приходит, чтобы закрыть неопла-
ченные счета и привести документы в порядок.

Когда пришёл огонь, он ел сруб методично. Домна не ту-
шила. Глина ещё не успела стать крепкой. Но когда пламя
добралось до печи — сердца дома, — она сделала то, за что
Старейшины Рода проклинают своих детей. То, что наруша-
ло саму ткань Яви. Сунула руку в самое жерло, туда, где под
слоем белого пепла лежал он. Чёрный Пепел.

«Горячо. Очень горячо. Но это первое горячее за сегодня
— и оно, по крайней мере, настоящее».

Это была не просто сажа. Это был слёкшийся в уголь труд
Игната, его вера, его Слово, вложенное в стену. Тяжёлый,
маслянистый, пульсирующий, как остывающее сердце. Вы-
носить Пепел из родной печи за порог — значит самому се-
бе могилу копать. Пустить в кровь сквозняк, который высту-
дит нутро за одну ночь. Это была государственная измена.
Это был бунт против самого Рода. Пепел должен оставаться
в земле или в печи. Но какой, к лешему, порог? Избы боль-
ше нет.

Угольки впивались в ладони, обжигая до мяса, но рука не
отдёрнулась. Из царапины выступила кровь — густая, янтар-
ная смола, пахнущая лесом и летом.

Чёрный Пепел должен был выжечь её изнутри. Таков был
Закон. Домна знала это — знала и всё равно сунула руку в
жерло.



 
 
 

Но Пепел не выжег, обжёг — до мяса, до смолы, — но не
убил. Потому что она брала его не как мусор. Не как сор,
который нужно вымести. Брала как последнее, что осталось
от дома. Как память. Как любовь.

И Пепел принял это. Но оставил метку — навсегда. От-
ныне он будет жечь ладони, и этот ожог не заживёт, и будет
напоминать: ты нарушила Закон. Ты заплатила цену. Ты жи-
ва — но не бесплатно.

Заметалась по тому, что осталось от избы. Пепел жёг ладо-
ни — долго не удержишь, рассыплется, утечёт сквозь паль-
цы. Нужен был сосуд. Метнулась к провалу в полу — там,
под половицами, было подполье, где Хозяйка хранила соле-
нья и семена. Спрыгнула вниз. В углу, под слоем трухи, на-
щупала старый Игнатов горшок — тот самый, из плотной,
тёмной глины, в котором он когда-то хранил семена для ве-
сеннего посева. Горшок был с крышкой.

Сгребла Чёрный Пепел в него. Клеем, смешанным из пеп-
ла и крови, замазала щель между крышкой и горловиной.
Запечатала свой Дом. Закрыла его наглухо, чтобы он не вы-
дохся, чтобы Навь не забрала его себе.

«Вот и всё. Теперь ты — горшок. А я — та, кто тебя несёт.
Поменялись, значит».

Горшок был тяжёлым. Неподъёмным. Тянул руки вниз,
вывихивая плечи, но именно эта тяжесть не давала рассы-
паться в пепел.

В этот миг из дыма и пепелища родилась Ищейка. Она



 
 
 

не пришла из Нави. Она родилась из самого Закона Рода, из
трещины, которую Домна оставила в мироздании, нарушив
Запрет. Ищейка была мелкой, липкой, бытовой. У неё не бы-
ло тела — только запах. Запах прогоркшего молока, пыли
из-под кровати, мышиного помёта и остывающей золы. Звук
капающей воды — кап, кап, кап — ритмом, сводящим с ума.
Лепилась к спине — холодная, как зимняя земля. Ищейка
была гончей. Старейшины натравили её, чтобы отобрать Пе-
пел и уничтожить Слово.

— Ты пустая, — шепнула Ищейка голосом соседки, при-
ходившей занимать соль. — Ты преступница. Ты сгнила из-
нутри. Тебя нужно вымести. Ложись в сугроб. Пепел к пеп-
лу. Тряпка к тряпке. Весной растает. Никто не вспомнит.

Слова проникали под кожу, в трещины глины, разъеда-
ли изнутри, как кислота. Тело становилось свинцовым. Руки
повисали плетьми. Веки слипались. Так легко было просто
сесть. Так легко было стать ничем. Ничем быть теплее. Ни-
чем не нужно хранить.

Домна шаталась. Снег под ногами предательски скользил.
Существо за спиной шуршало сухими лапами. Страх прихо-
дил не холодом — тяжестью. Рука сама нырнула в карман
передника, нащупала осколок кремня — тот самый, что все-
гда лежал там на всякий случай, — и со всей силы ударила по
глиняной щеке. Боль была резкой, ослепительной, человече-
ской. Из трещины выступила янтарная смола. Капля упала
на снег, зашипела, растаяла.



 
 
 

— Я живая, — сказала Домна в пустоту. Голос дрожал,
но она подняла глаза. — Я уберу его. Я понесу его. А ты,
Ищейка, иди за мной, только под ногами не путайся. Я сего-
дня злая. Могу и пеплом кинуть. У меня его тут достаточно.

Ищейка взвизгнула — тихо, по-собачьи, обиженно. Она
питалась пустотой и ненавидела жар. Она боялась крови —
доказательства жизни, Слова, написанного на плоти. Домна
вытерла руку о юбку. Смола оставила бурый след. Её печать.
Новая подпись на контракте с жизнью. Упёрлась ладонями
в снег, встала. Колени дрожали, спина гудела, словно она та-
щила бревно. В руках — запечатанный глиняный горшок.
Он бился о бёдра, тяжёлый, как остывший чугун.

Ищейка шла за ней, шуршала сухими лапами. — Остань-
ся, — шептала она голосом Старейшины. — Здесь твоя мо-
гила.

Домна остановилась, посмотрела на следы на снегу. Своих
следов не было — только глубокая борозда, которую тяну-
ла за собой её тяжесть. — Моё место там, где мой огонь, —
ответила она тишине, усмехнувшись уголком рта. — Огонь
сгорел. Значит, я несу его пепел. Пепел легче дерева, но тя-
желее памяти. А ты, Ищейка, вообще невесомая. Тебя толь-
ко ветер носит. Пойдём, что ли. Стоять тут — только снег
топтать.

Шагнула вперёд. Лес расступился, принимая её в свои
чёрные объятия. Ветви елей царапали лицо, холодный ветер
сушил слёзы, что так и не пролились. Горшок бился о бок.



 
 
 

Чёрный Пепел внутри становился горячим, живым. Он пуль-
сировал в такт сердцу, шепча то самое Запретное Слово, от
которого сгорел мир.

Домна поняла: она больше не Дом. Она становилась пут-
ником. А путник всегда несёт свою избу на спине.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КОСТОЧКА

В ЖЕЛУДКЕ
 

Домна шла всю ночь. Или ей казалось, что всю ночь — в
лесу время текло иначе, и спорить с ним она давно переста-
ла. Снег скрипел под ногами. Горшок бил по бедру. Ищейка
шуршала сзади — пока тихая, пока только присматривалась.
А впереди темнел лес — огромный, чужой, никуда не зову-
щий.

В своде устных наставлений, который Домна про себя на-
зывала «Кодексом Хранительницы Очага» (и который она,
по правде говоря, выдумала от первого до последнего пара-
графа, потому что с настоящим Кодексом её никто не знако-
мил — может, его и вовсе не существовало, но жить с Кодек-
сом было уютнее, чем без оного), — так вот, в этом Кодексе
лесу посвящалась целая глава. Она называлась, если Домна
ничего не путала, «О зелёных чертогах и безмолвном госте-
приимстве». Там говорилось, что истинная Хранительница,
входя под сень крон, должна ощутить благоговение и трепет,
ибо лес есть колыбель всего сущего, изумрудный храм, где
каждое дерево — колонна, а каждая птица — голос небес-
ного хора.

Никакого благоговения. Просто промокли ноги. Снег под
лаптями не хрустел — он чавкал с тем же усталым, безраз-



 
 
 

личным звуком, с каким старая хозяйка выливает помои за
порог, даже не глядя, попала ли струя на крапиву или разли-
лась по дорожке. Этот звук — «хлюп-хлюп-хлюп» — был до
того будничным, что мысли о высоком просто отказывались
лезть в голову. Они оседали где-то в районе продрогших ло-
дыжек и там тихо умирали.

«В легендах, — думала Домна, вытаскивая ногу из сугро-
ба и обнаруживая, что сугроб не желает отпускать её без боя,
— в легендах странники всегда шествуют по сухой листве
или, на худой конец, по искристому снегу, который звенит
под сапогами, как серебряные колокольчики. Никто не пи-
шет баллад о тех, кто месит ледяную кашу в лаптях, из кото-
рых торчит солома. Солома, между прочим, намокла. И те-
перь натирает. Интересно, — подумала она, — в легендах
герои вообще ходят в туалет? Или это опускают за ненадоб-
ностью?»

Лес не был злым. Злость — штука дорогая, она требует
топлива, а лес был существом экономным, прижимистым,
как старый скряга, который считает каждое полено и точно
знает, сколько тепла из него выйдет, а сколько уйдёт в тру-
бу. Лес был просто… желудком. Огромным, медленно пере-
варивающим желудком, который смотрел на Домну не как
на гостью и не как на хозяйку, а как на вишнёвую косточку,
выплюнутую из чужого рта. Косточку, которую, может быть,
переварят. А может, и нет. Зависит от настроения, наличия
желудочного сока и того, насколько косточка будет сопро-



 
 
 

тивляться.
Сосны, облепленные мокрым снегом, высились с тем ве-

ковым спокойствием вещей, которые точно знают: всё, что не
умеет быстро бегать, не умеет грызть кору или пускать кор-
ни, рано или поздно станет удобрением. Это не жестокость.
Вселенная вела учёт, и у неё, надо заметить, всегда есть сво-
бодная минута. У Домны свободных минут не было — они
кончались вместе с теплом, которое медленно, но верно вы-
текало из трещин.

На коре старой сосны кто-то вырезал инициал — кривую
букву «И», которая заплыла смолой и стала почти невиди-
мой. Домна провела по ней пальцем. Может, Игнат? А мо-
жет, просто другой Иван, который шёл здесь сто лет назад и
думал о чём-то своём.

Подняла руку, чтобы отвести свисающую еловую лапу,
и остановилась. Рука была… не совсем рукой. Сквозь гли-
няную кожу, сквозь янтарные жилы смолы, сквозь мелкую
сетку морщин, которые появились неизвестно когда (может,
ещё вчера, а может, сто лет назад — в печном дыму вре-
мя течёт иначе), отчётливо проступала шершавая кора бли-
жайшей берёзы. Чёрные штрихи на белом. Домна видела на-
сквозь саму себя. Там, где должно было быть нутро — плот-
ное, тёплое, пахнущее ржаным хлебом и печным дымом, —
пульсировал серый, ватный туман. Как в чулане, который за-
были проветрить с прошлой весны. Как в голове после бес-
сонной ночи.



 
 
 

— Ну вот, — произнесла Домна вслух, и голос прозвучал
глухо, как из-под половицы. Разговаривать с собой было, во-
обще-то, дурной привычкой, но за последние сутки она рас-
теряла все хорошие привычки, а дурные, наоборот, прилип-
ли, как репей к подолу. — Опять сквозняк. И ведь не где-
нибудь, а в районе левого локтя. Раньше там была кость. Хо-
рошая, крепкая кость из обожжённой глины — Игнат ещё
говорил, что такая кость переживёт и избу, и печку, и самого
Игната. А теперь там растёт мох. Или лишайник. Или что-
то ещё менее приличное, что обычно заводится на северной
стороне крыши, если хозяин поленился перестелить дранку.

Поднесла руку ближе к лицу, сощурилась, скосив глаза к
переносице так, что в висках заломило. Мох действительно
был. Мелкий, серо-зелёный, бархатистый на вид, но жёсткий
на ощупь — как щётка, которой драят котлы. Домна потро-
гала его пальцем, и мох обиженно втянулся в трещину, слов-
но кот, которому наступили на хвост.

«Это всё от сырости, — авторитетно сказала она себе то-
ном, который позаимствовала у Марфы-соседки, когда та
приходила занимать соль и попутно ставила диагнозы всему
домашнему хозяйству. — В Кодексе, в главе о гигиене нежи-
ти, наверняка сказано: избегайте длительного контакта с та-
лыми водами, просушивайте глину не реже двух раз в сезон
и ни в коем случае не спите на снегу, если у вас нет хотя
бы войлочной подстилки. Ну, или что-то в этом роде. Жаль,
что я не могу прочитать этот Кодекс. Он, должно быть, очень



 
 
 

полезный. И толстый. С картинками».
Ноги, решила Домна, не пойдут. Ноги были совершенно

правы в своём нежелании. Они устали тащить глину, которая
забыла, что она глина, и возомнила себя то ли берёзой, то
ли туманом, то ли и вовсе покойницей, которой давно пора
лежать, а не шататься по лесу, пугая ворон. Но глупая при-
вычка, вбитая в эту самую глину годами стояния у печи —
привычка, которая была сильнее усталости, сильнее боли и
сильнее здравого смысла, — уже приказала им шагать. И но-
ги, проклиная привычку, пошли. Правая чуть волочилась,
левая подволакивалась, и со стороны это выглядело как та-
нец пьяного голема, который пытается изобразить лебёдуш-
ку, но забыл, с какой стороны у лебёдушки крылья.

Домовые не умирают, как люди. Они рассеиваются — за-
бывают, как мести от углов к центру, становятся скрипом
половицы, пылинкой, которую чихнул кот. Обидно стать пы-
линкой, которую чихнул кот. Обидно, что кот даже не заме-
тит.

«Вот это, — думала Домна, переставляя непослушные но-
ги и чувствуя, как в левом бедре что-то предательски похру-
стывает, — самое обидное. Чих — и нету. Даже помянуть
некому. Даже блинов не напекут».

За спиной что-то шуршало. Даже не шуршало — воло-
чилось. Кто-то тащил по сухим листьям (откуда здесь сухие
листья? под снегом-то? а, это она сама шуршит, это её соб-
ственная глина осыпается) мешок, набитый битым стеклом



 
 
 

и чужими обидами. Ищейка. За те часы, что Домна шла по
лесу, тварь уплотнилась — теперь у неё было подобие тела.
Лапы, сотканные из дыма и золы, оставляли на снегу едва
заметные следы. Когти были ещё мягкими, но уже цеплялись
за корни.

Ищейка была старой в том смысле, в каком старыми бы-
вают страхи — они рождаются сразу зрелыми. Она просто
присутствовала. И пахла.

Запах был сложный, многослойный, как старый бабушкин
сундук. Прогорклое молоко, пыль из-под кровати, мышиный
помёт. А сверху — тот специфический, тошнотворный аро-
мат комнаты, где никого нет уже год, но на столе всё ещё
стоит недопитая чашка, и в чашке плавает муха.

— Да брось ты её, — прошептала Ищейка голосом сосед-
ки Марфы. Той самой Марфы, что приходила занимать соль
и всегда находила повод криво посмотреть на твои полови-
цы. У Марфы был особый дар: она умела спрашивать «не за-
болела ли?» с такой интонацией, что ты немедленно заболе-
вала. — Изба старая, всё одно развалится. Чего жалеть-то?
Пустое место. Я бы на твоём месте уже давно под метёлку
легла, места бы не занимала. А ты — пыль. Ты — труха.

Домна стиснула зубы. Стискивать зубы было трудно —
челюсть стала какой-то рыхлой, податливой, как размокший
сухарь, который забыли в чае.

— Ложись, — зашептала Ищейка уже голосом Хозяйки.
Той самой Хозяйки, что в последний раз завязывала платок



 
 
 

узлом и не посмотрела на красный угол. Голос был тусклым,
усталым, безразличным, как осенний дождь, который идёт
четвёртый день подряд. — Ты пустая. Забыли тебя дёгтем
смазать. Сгнила изнутри. Весной растаешь, и даже помянуть
некому будет, срамница.

«Срамница». Это слово она и сама себе часто говорила
— когда подгорала каша, когда забывала закрыть вьюшку,
когда спотыкалась о порог. «Срамница» было правильным,
хозяйским, тёплым словом. Но в голосе Ищейки оно звучало
иначе — как приговор.

Ищейка не рвала плоть. Она рвала волю — тонкими, ост-
рыми коготками, которыми поддевала ниточку за ниточкой.
Она питалась сомнением, этой липкой, сладковатой субстан-
цией, которая выделяется, когда вера даёт трещину.

«Тряпка к тряпке», — шептала она. И от этого «тряпка
к тряпке» веки наливались свинцом, а колени подгибались
сами собой.

Но горшок на поясе был тяжёлым. Очень тяжёлым. Он
прижимался к левому бедру горячим боком, и Пепел внутри
пульсировал — живой, тёплый, упрямый. С каждым шагом
он бился о бедро, и это была Хорошая Боль. Та самая боль,
когда наступаешь босой ногой на гвоздь и понимаешь: нога
цела, ты жив. Боль, которая говорит: ты ещё здесь, ты ещё
что-то весишь.

Раньше скелетом были стены — четыре крепких, проко-
нопаченных мхом стены, которые держали тепло. Матицы,



 
 
 

которые принимали на себя тяжесть крыши. Печь — огром-
ная, тёплая, гудящая, как сытая кошка. Теперь скелетом стал
Пепел. Без него Домна рассыпалась бы в снег, как старая
штукатурка с потолка заброшенного дома.

«Внук Игнатов, — думала Домна, переставляя непослуш-
ные ноги и слушая, как хлюпает в лаптях снеговая каша, —
вон свои сундуки в город повёз. Железо, добро, зерно, хол-
сты. А я пепел ношу. Зато надёжно. Не украдут. Кто ж по-
зарится на печную труху? Ворона, может быть. Да и та плю-
нется, если не приправлено салом».

Усмехнулась уголком рта. Усмешка вышла кривой, сухой,
однобокой — глиняная кожа на правой щеке не выдержала
движения, треснула и осыпалась мелкой серой пылью прямо
в ворот рубахи. Пыль попала за шиворот, и Домна дёрнулась,
зашипела, заплясала на месте, пытаясь вытрясти труху, но
только размазала её по груди и животу.

— Ах ты ж!.. — хлопала себя по бокам, по плечам, под-
нимая облачка серой пыли. — Ну конечно. Мало того что
трескаюсь, так ещё и крошусь. Я не Хранительница Очага,
я какая-то ходячая мельница. Вся в муке. Сейчас ещё ветер
поднимется — развеет меня по всему лесу, и будут потом
грибники находить в боровиках кусочки глины. «Ой, глянь,
Петровна, у меня гриб с пальцем!» Тьфу.

Ворчать было полезно. Ворчание создавало ритм, а ритм
помогал идти. Левая нога — «срам-ни-ца». Правая — «тряп-
ка к тряп-ке». Левая — «ни-че-го». Правая — «пе-ре-зи-му-



 
 
 

ем».
А потом Пепел стал горячим. Не тёплым — горячим. Как

будто вспомнил, что он — не просто зола, а слёкшийся труд
Игната, его вера, его Слово. Как будто почуял: дом остался
далеко позади, а впереди — только лес, только холод, толь-
ко неизвестность. И запаниковал. Пепел не хотел в неизвест-
ность. Пепел хотел обратно — в печь, в землю, в покой.

Горшок начал нагреваться. Не метафорически, а самым
буквальным, бытовым образом — как нагревается забытый
на плите утюг, от которого уже пошёл коричневый след на
рубахе. Сначала запахло палёным. Потом пошёл дымок —
жиденький, сизый, вонючий.

Пепел не просто грел — он разъедал глину. Кислота ви-
ны, той самой вины, что грызла Домну изнутри с того само-
го момента, как она вынесла Пепел за порог, проела стенку
горшка — того самого, Игнатова, из плотной тёмной глины.
Стенка истончилась, пошла трещинами.

Домна остановилась, схватилась за горшок, но отдёрнуть
руку не успела. Глина раскрошилась с тихим, извиняющим-
ся шорохом — «прости, мол, хозяйка, не уберегла». Чёрные,
маслянистые крупинки посыпались на белый снег, шипя и
плавя его, как раскалённая соль на голом льду. Каждая кру-
пинка прожигала в снегу маленькую, идеально круглую дыр-
ку, и оттуда поднимался пар — тонкий, дрожащий, как ды-
хание загнанной лошади.

— Нет! — Это был даже не крик. Это был скулёж —



 
 
 

тихий, жалкий, собачий, — который вырвался откуда-то из
глубин, где ещё жило сердце. — Нет, нет, нет, нет…

Упала на колени, не чувствуя, как снег обжигает ноги. По-
пыталась собрать Пепел обратно ладонями, но ладони про-
шли сквозь него, как сквозь туман. Пепел был горячим и чу-
жим. Он не хотел собираться. Он хотел лежать на снегу и
шипеть. Он хотел умереть.

Ищейка за спиной взвизгнула — не от боли, от предвку-
шения. Её невидимые лапы, до того лишь обвивавшие Домну
за талию, теперь начали входить внутрь. Через трещины. Че-
рез щели в глине. Через ту самую дырку в локте, где теперь
рос мох. Ищейка просачивалась в Домну, как вода в разби-
тый кувшин, занимая пустоту, которая образовалась на ме-
сте печи.

Ноги подкосились. Домна рухнула на спину — снег взмет-
нулся облаком и тут же осел, запорошив лицо.

Холод шёл не снаружи. Снаружи было почти тепло — мо-
розный воздух, снег, ветер. Холод шёл изнутри. Как если бы
кто-то открыл вьюшку и выпустил весь жар в ночь. Стыла
смола в суставах — медленно, градус за градусом. Глина на
бёдрах становилась хрупкой, ломкой, готовой раскрошиться
от одного неверного движения. Сердце — то самое сердце,
что когда-то было печью, — сбавляло ритм.

— Вот и всё, — прошептала Ищейка, и в её голосе впер-
вые не было яда. Только жалость. Самая страшная, самая
убийственная разновидность жалости. — Ты не боролась. Ты



 
 
 

просто устала. Это нормально, Домнушка. Все устают. Да-
же великие Хранительницы. Ложись. Я подоткну тебя своим
шорохом. Тебе будет тепло. Тебе будет тихо.

«Тепло, — подумала Домна, и мысль была вялой, как
осенняя муха, которая бьётся в стекло. — Какой глупый
звук. Теп-ло. Два слога. Когда говоришь их медленно, мож-
но представить печку. Можно представить, как гудит огонь
в поддувале. Как пахнет ржаной хлеб. Как Игнат сидит на
завалинке…»

И как только она это подумала — не специально, не в по-
рядке самозащиты, а просто потому что умирающий мозг
хватается за самые яркие картинки, — ноздри щекнул запах.
Резкий, терпкий, живой. Раскалённая смола и свежая струж-
ка. Так пахнет мастерская, где работают с деревом. Так пах-
нет жизнь, которая ещё не стала пеплом.

Лето. Полдень. Игнат строгает косяк для новой двери. Си-
дит на завалинке, рубаха расстёгнута до пупа, из-под рубаш-
ки видна грудь — красная, загорелая, в веснушках. Стружка
падает на песок, сворачивается золотыми кольцами. Пахнет
лесом, который только что был деревом, и солнцем, которое
это дерево вырастило.

Домна — тогда ещё маленькая, с мышиный хвост — сидит
в тени под корнем старой липы и смотрит. Она ещё не знает,
что она — Хранительница. Просто сидит и смотрит, как ра-
ботает Игнат. Ей хорошо. Ей тепло. Игнат берёт стружку —
самую длинную, самую тонкую, которая завилась в спираль,



 
 
 

— подносит к носу, нюхает, как нюхают дорогой табак, и го-
ворит сам себе, не ей, а просто в воздух:

— Живая. Значит, будет стоять.
Он не видит её. Но говорит это так, что Домна чувству-

ет: его слово делает её плотнее. От его голоса глиняная кожа
становится твёрже. Как будто по ней провели горячей гла-
дилкой — раз, и всё, никаких складок.

Запах исчез так же внезапно, как появился. Остался толь-
ко гнилой торф под снегом и собственная труха, которая
сыпалась из локтя. Но что-то изменилось. Какой-то осадок
остался. Как если бы глотнула горячего чая с малиной и мё-
дом — уже не пьёшь, а тепло внутри сидит, греет изнутри.

— Его нет, — прошептала Ищейка. — Никого нет. Иг-
нат умер. Внук уехал. Дом сгорел. Ты сама себя придумала.
Это просто память. Это просто дым. Ложись. Пепел к пеплу.
Тряпка к тряпке.

«Тряпка к тряпке, — повторила про себя Домна. Раньше
от этих слов хотелось лечь и умереть. А сейчас — только
смутное раздражение. — А ведь и правда. Сейчас я — тряп-
ка. Мокрая, грязная, дырявая тряпка, которой только полы
мыть в свинарнике. Но даже тряпку кто-то должен выжать.
Даже у тряпки есть предназначение. И это предназначение
— не лежать в снегу. Это предназначение — висеть на крюч-
ке, сохнуть и ждать, когда тобой снова вымоют пол».

Лежала на спине. Смотрела в небо. Небо было свинцовым,
тяжёлым, низким — как провисший потолок в брошенном



 
 
 

доме. Снежинки падали на лицо и не таяли — глина была
слишком холодной. Пальцы разжимались сами собой. Глина
на щеках осыпалась в снег мелкой, серой пылью. Почти со-
гласилась. Почти уже стала ветром.

Но правая рука, лежавшая в снегу, нащупала что-то твёр-
дое.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТРЕЩИНА И ШРАМ

 
Но правая рука, лежавшая в снегу, нащупала что-то твёр-

дое. Горшок. Тот самый, Игнатов, что она нашла в подполье.
Он треснул, когда Пепел разъел стенку изнутри и глина рас-
крошилась прямо на поясе. Трещина шла от горловины до
самого дна — тонкая, но сквозь неё сочился жар. Горшок
был ещё тёплым. Живым. Он отказывался рассыпаться. Кри-
вой, с щербатым краем, с шершавыми стенками, о которые
можно было ободрать ладонь до крови. Но целый. Он держал
форму, хотя его уронили на морозе, из последних сил.

Домна прижала горшок к груди, и глина отозвалась — глу-
хо, надёжно, по-настоящему.

«Странно, — подумала она, и мысль была уже не вялой,
а острой, как заноза. — Горшок треснул. Я рассыпаюсь. Но
ведь если вещь треснула, её можно починить. Игнат говари-
вал: битую печку только добрый хозяин и починит. Это он,
конечно, про печку говорил. Не про домовых. Но домовой —
это та же печка, только с ногами. И если хозяина нет, это не
значит, что печку надо выбрасывать. Это значит, что печке
придётся чинить себя самой. Как-нибудь. На живую нитку.
На смоле. На честном слове. Жаль, что Игнат не уточнил, где
брать доброго хозяина в лесу. Может, тут есть лавка? „Доб-
рые хозяева. Оптом и в розницу“».

Это была очень глупая, очень упрямая, очень нелогичная



 
 
 

мысль. Именно такие мысли и нравятся жизни. Жизнь вооб-
ще предпочитает глупых и упрямых. Умные и гибкие слиш-
ком быстро соглашаются лечь в снег.

Рывком, от которого хрустнуло в пояснице (и где-то глу-
боко внутри осыпалась ещё одна щепотка глины), Домна вы-
дернула руки из сугроба. Ищейка зашипела — так шипит
кошка, у которой из-под носа утащили миску со сметаной.
Игнатов голос оборвался в голове, сменившись возмущён-
ным воем Нави, но Домна уже не слушала. Ползла к пова-
ленной берёзе, торчавшей из снега, как обглоданный рыбий
хребет.

Пальцы, ещё недавно готовые рассыпаться, впились в
мёрзлую землю под корнями. Скребла ногтями, ломая их,
стуча костяшками о камни, выдирая куски синей, жирной,
пахнущей железом глины. Глина набивалась под ногти, за-
стревала в трещинах на пальцах, смешивалась с янтарной
смолой её собственной крови, и от этого становилась только
крепче. Запахло сырой землёй, весной, пахотой, червями —
самым живым запахом, который только бывает в мире. За-
пахом, который говорит: здесь что-то растёт.

Она делала вещь не для хозяина. Не для красного угла. Не
для того, чтобы кто-то пришёл и похвалил. Для себя. Просто
чтобы не рассыпаться.

Глина щипала трещины на собственных пальцах, как
щиплет зелёнка на разбитой коленке. Смола пахла гарью и
летом одновременно — как если бы кто-то поджёг стог се-



 
 
 

на, а потом прыгнул в него с разбегу. Замазывала горшок,
чувствуя, как податливая глина сопротивляется (она тоже
устала, она тоже хотела рассыпаться), а затем — принимает.
Смиряется. Как только глина со смолой схватились на моро-
зе, горшок стал глухим, крепким, надёжным.

Это не был волшебный артефакт. Никакого сияния. Ни-
каких рун. Кривой, уродливый, тяжёлый горшок, которым
даже воду не зачерпнуть — будет протекать сквозь трещину,
сколько ни замазывай. Но Домне не нужна была вода.

Сгребла остатки Пепла со снега — те самые шипящие, об-
жигающие крупинки, которые ещё минуту назад прожигали
лёд и отказывались собираться. Смешала их с собственной
янтарной кровью-смолой и набила горшок до краёв, утрам-
бовывая Пепел пальцами, как утрамбовывают капусту в боч-
ку. Заткнула горловину сухой мшистой пробкой, отковырян-
ной от ствола берёзы (мох был жёстким, колючим и пах тор-
фом, но другого не было). Завязала горшок на поясе грубым
шнурком, который чудом сохранился в переднике — может,
сама судьба его уберегла, а может, просто нитки попались
крепкие.

Теперь её дом был при ней. Не дом — так, флигелёк. Не
изба — времянка. Но хоть что-то. Хоть какая-то крыша над
головой.

Руки перестали дрожать. Они были заняты делом. Под
ногтями чернела глина, и запах сырой земли был вкуснее лю-
бого ладана, который она когда-либо нюхала в красном углу.



 
 
 

Ищейка за спиной скулила и не могла пробиться. Глина была
границей. Глина держала тепло и не пускала холод. Это была
старая, как мир, магия — магия, которая не требует закли-
наний, не требует посвящения и одобрения Старейшин. Она
требует только одного: не лениться месить раствор.

Домна выпрямилась. Вернее, попыталась. Выпрямиться
полностью не получилось — спина затекла так, будто на ней
всю ночь спала корова, плечи свело, шея не поворачивалась.
Стояла, сгорбившись, как старуха, и тяжело дышала. Пар вы-
рывался изо рта рваными клочьями — как дым из печки, ко-
торую топят сырыми дровами.

— А ты, Ищейка, — сказала она, поправляя тяжёлый гор-
шок на бедре и чувствуя, как он оттягивает поясницу, — ес-
ли хочешь, иди рядом. Только не вой. От твоего воя голова
раскалывается, а в черепе у меня и так только ветер гуляет.
Если я сейчас рухну от мигрени, кому ты будешь нашёпты-
вать? Сугробу? Сугроб, знаешь ли, не ответит. Он вообще
неразговорчивый. Я уже пробовала.

Ищейка замолчала. Шла следом, прижавшись к земле, как
побитая собака. Её запахи больше не били в нос — они
стелились под ногами, пытаясь подсунуть, чтобы споткнуть-
ся. Подлый приём, старый, как мир. Домна знала его на-
изусть: если не можешь победить в честном бою — устрой
мелкую пакость. Подставь ножку. Рассыпь соль. Нагадь в та-
пок. Ищейка была гениальна в таких вещах. Она могла бы
написать целый трактат о мелких пакостях и защитить его



 
 
 

перед Старейшинами — «О подлости подпороговой: искус-
ство незаметного вредительства в условиях дефицита ма-
гии». Домна фыркнула, представив это зрелище. Фырчок вы-
шел жалким, но это был фырчок.

Сумерки в лесу не опускались с неба, как это бывает в нор-
мальных местах — там, где есть горизонт, и солнце, и закат,
окрашивающий облака в розовый. Здесь сумерки проступа-
ли из-под корней, как сырость в плохо проветриваемом под-
поле. Сначала просто темнело под лапами елей. Потом тем-
нота начала подниматься, как тесто в квашне, — медленно,
неумолимо, заполняя всё пространство между стволами, за-
ливая тропинки, поглощая очертания деревьев. Холод к ве-
черу сменил тактику. Если днём он колол — остро, точечно,
как заноза под ногтем, — то теперь стал ватным, удушливым,
липким. Он лез в каждую щель. А щелей в Домне хватало.

Смола, державшая суставы, начинала дубеть на моро-
зе. Каждый шаг отдавался в бёдрах глухим, костяным сту-
ком, будто кто-то стучал кочергой по остывающему чугуну.
Тук… тук… тук… «Это я, — думала Домна. — Это я стучу.
Это мой ход. Если перестану стучать — вот тогда и прихо-
дите. Тогда и накрывайте меня снегом, как периной. А пока
я стучу — я иду».

Ищейка замолчала окончательно. Это было страшнее воя.
Страшнее шёпота. Когда Навь молчит, это значит, что она
перестала тратить силы на лобовую атаку и пошла искать об-
ходной путь. Как сквозняк, который не ломится в дверь, а на-



 
 
 

ходит микроскопическую щёлочку под подоконником и ти-
хо, незаметно, капля за каплей, выстужает комнату. Сквоз-
няк терпелив. Сквозняк никуда не спешит.

Запах ударил не с ветром. Ветра не было — был мёрт-
вый, ватный штиль, какой бывает только в густом лесу пе-
ред снегопадом. Запах проступил из-под снега, словно кто-
то под половицей открыл банку с вареньем, которое берегли
для особого случая — для свадьбы, для рождения первенца,
для встречи дорогого гостя.

Пахло не гарью. Гарью пахло вчера, у пепелища. Здесь
пахло ржаной закваской — той, что Хозяйка ставила по чет-
вергам в большой глиняной миске, укрывая её чистым поло-
тенцем. Пахло влажным берёзовым веником, который толь-
ко что вынули из запарника. Пахло тяжёлым, мускусным по-
том Игната — тем самым потом, который бывает у мужчины,
проработавшего топором от рассвета до полудня, и который,
если честно, пахнет не розами, а здоровым, крепким, жи-
вым зверем. Пахло топленым молоком с пенкой, сморщен-
ной, как старушечья кожа на локте. Пахло сухим укропом,
связанным в пучки под потолком — Хозяйка всегда вязала
укроп на Петров день и вешала сушиться, чтобы зимой до-
бавлять в щи.

Домна остановилась как вкопанная. Горшок на поясе дёр-
нулся, Пепел внутри глухо стукнул о глину. «Не смотри, —
сказала она себе быстро-быстро, как читают отходную мо-
литву. — Это труха. Это Ищейка тебя морочит, как молоч-



 
 
 

ник, который клянётся, что в его коровнике завёлся призрак,
хотя пахло оттуда исключительно навозом и старой соломой.
Призрак из навоза — это, конечно, интересная теологиче-
ская концепция, можно было бы обсудить её со Старейши-
нами на досуге, но ты в неё не верь. Ты умная. Ты твёрдая.
У тебя горшок. Ты не какая-то там легковерная деревенская
домовушка, которая ведётся на первый попавшийся морок.
Ты — Хранительница, пусть и битая».

— Домнушка, — раздался голос.
Он прозвучал не из-за спины, не из-под снега, не из вет-

вей. Прямо перед ней, из-за ствола старой, обросшей мхом
ели — той самой ели, которую Домна только что видела кра-
ем глаза и которая была совершенно обыкновенной, — раз-
дался голос. Тёплый, низкий, с хрипотцой. Голос, который
она узнала бы из тысячи, из миллиона, из бесконечности. Го-
лос, который когда-то сказал: «Живи, хозяюшка».

Между деревьями, там, где минуту назад был только су-
гроб и чернота, стоял свет. Тёплый, маслянисто-жёлтый, жи-
вой. Такой свет бывает только от керосиновой лампы, при-
крученной на половину фитиля — чтобы не коптила, но да-
вала достаточно огня для вечерних посиделок. Свет падал на
крыльцо. На резные наличники — те самые, которые Игнат
вырезал три зимы подряд, ругаясь сквозь зубы, когда резец
соскальзывал и портил узор («Да чтоб тебя, деревяшка!» —
«Ничего, батюшка, подумаешь, завиток кривой вышел, зато
с душой»). На порог, стёртый до блеска сотнями хозяйских



 
 
 

ног — и тяжёлых, в сапогах, и лёгких, босых детских пяток.
А на пороге стоял Игнат. Не тот Игнат, что горел в печи —

седой, согнутый, с руками, скрюченными подагрой. Тот, что
был лет на сорок моложе. Тот, что вбил первый гвоздь в её
косяк. Крепкий, в рубахе, расстёгнутой на груди — на груди
блестели капельки пота, — с кочергой в руке. Кочерга была
та самая, с кривым концом, которую он сам сковал у кузнеца
и которой потом двадцать лет ворочал угли. Домна помни-
ла каждую царапину на этой кочерге. Помнила, как однажды
Игнат уронил её себе на ногу и прыгал по всей избе на од-
ной ноге, ругаясь такими словами, которые Хранительнице
слышать не полагалось. А она сидела в подпечье и хихикала,
зажимая рот ладошкой, чтобы не выдать себя.

Он улыбался. Той самой улыбкой — широкой, открытой,
чуть кривоватой (слева не хватало зуба, выбитого в драке на
ярмарке), — от которой у Домны всегда, веками, подгора-
ли блины на сковороде. Она отворачивалась на минутку —
только глянуть, как он там, на завалинке, — и тут же слыша-
ла шипение и запах горелого теста.

Разум — тот маленький, но горластый уголёк, — кричал
ей. Очень громко. С надрывом, как кричат пожарные, когда
видят, что крыша сейчас рухнет. «Ложь! — кричал разум.
— Идиотка ты глиняная, открой глаза! Изба сгорела! Ты са-
ма видела, как рухнули стропила! Ты сама выносила Пепел!
Игнат мёртв, мёртв уже сорок лет, он умер в той самой по-
стели, которую ты грела ему каждую ночь! Это Ищейка, ду-



 
 
 

ра, Ищейка, она нашла твою слабину и бьёт в неё!»
Разум вообще очень умная штука. Он умеет анализиро-

вать, сопоставлять факты, делать выводы. Проблема в том,
что тело слушается его в самую последнюю очередь. Тело
помнило другое. Оно помнило, как оно устало. Как замёрз-
ло. Как у него болели все суставы разом — и локти, и коле-
ни. Как хотелось, чтобы кто-то большой, тёплый и надёжный
сказал: «Заходи, глупая, я всё починил, печку натопил, хва-
тит уже по лесу шататься, ты ж не лесовик какой, ты домо-
вая, твоё место у печки».

— Чего в сенях стынешь? — басисто, с хрипотцой, спро-
сил Игнат, и от его голоса у Домны внутри что-то дёрнулось
и заныло, как больной зуб, на который попал мёд. — Заходи.
Я натопил. Кисель на столе стынет — клюквенный, как ты
любишь. И половицы я тебе перестелил, те, что скрипели у
красного угла. Два года собирался, а тут вдруг руки дошли.
Теперь хоть пляши — ни одна не скрипнет.

Домна пошатнулась. Глина на коленях хрустнула — тон-
ко, жалобно, как первый лёд на луже, когда на него наступа-
ет ребёнок.

— Я… я мусорила, — пролепетала она, и голос прозвучал
чужим, маленьким, мышиным, как будто не она говорила, а
та самая мышь, которая когда-то жила в подполье и которую
она, Домна, честно пыталась выселить три зимы подряд, но
так и не смогла, потому что у мыши были мышата, и мышата
были маленькие, розовые, слепые, и Домне было их жалко.



 
 
 

— Я Пепел вынесла. За порог. Ты теперь меня выгонишь. Ты
имеешь право. Так написано в Кодексе. Так написано…

Игнат покачал головой медленно, с тем бесконечным тер-
пением, которое бывает только у очень сильных мужчин, ни-
когда никуда не спешащих и знающих, что время — это не
враг, а просто ещё один инструмент в хозяйстве. От этого
движения пахнуло табачком и дёгтем — запахом, который
Домна узнала бы из тысячи. Запахом Дома.

— Кто ж тебя выгонит, хозяюшка? — сказал он, и в голосе
его не было ни гнева, ни укора, ни даже удивления. — По-
рог для того и существует, чтобы через него переступали. И
те, кто выносят сор, и те, кто вносят дрова. Все нужны. Все
важны. Иди уже. А то кисель остынет, а холодный кисель —
это не кисель, а позор на всю округу.

Домна сделала шаг. Один. Второй. Горшок на поясе бил
по бедру, тяжёлый, как приговор, но она не слышала его сту-
ка. Слышала только треск поленьев в печи — влажные, на-
верное, шипят и стреляют искрами — и гудение самовара.
Видела красный угол, икону в вышитом рушнике, блюдечко
с молоком, которое не скиснет. Видела ту самую трещину на
притолоке, которую Игнат всегда обещал замазать, но так и
не замазал, потому что «трещина — это характер, а дом без
характера — не дом, а казарма».

Дошла до крыльца. Поднялась по ступеням — ноги пом-
нили каждую выбоину, каждую щербатую доску, каждый
гвоздь, который чуть-чуть выступал над деревом. Игнат про-



 
 
 

тянул руку. Ладонь огромная, шершавая, тёплая — та самая
ладонь, которая сорок лет назад вбила первый гвоздь в её
косяк.

Домна упала на колени. Не от слабости. От любви. От той
любви, которая сильнее Кодекса, сильнее Закона, сильнее са-
мой Нави. Уткнулась лицом в порог — в стёртое, тёплое, жи-
вое дерево — и вдохнула запах жизни. И прошептала:

— Здравствуй, Дом. Я пришла.
И в этот самый миг порог превратился в лёд.
Не в тот волшебный, сверкающий лёд из легенд, которые

поют гусляры на ярмарках — лёд, что переливается синими
и зелёными искрами под луной, лёд, в котором отражаются
звёзды. А в тот самый — скользкий, предательский, твёр-
дый, как камень, — который бывает на ступеньках, когда хо-
зяин поленился посыпать их песком, а потом вышел утром
за водой, поскользнулся, взмахнул руками, выронил ведро и
обругал всё на свете, включая погоду, жену и собственную
лень.

Тепло исчезло мгновенно — как будто захлопнулась печ-
ная заслонка. Как будто кто-то открыл дверь настежь в лю-
тый мороз и держит её, не давая закрыть. Игнат раскрыл рот,
и из горла вырвался не голос, не смех, не «кисель стынет» —
а визг метели. Тонкий, сверлящий, бесчеловечный визг, от
которого заложило уши. Лицо его потекло, как воск, и под
чертами Игната проступило другое лицо — голодное, жад-
ное, безглазое.



 
 
 

Руки сомкнулись на плечах Домны — но это были не руки
хозяина. Это были ледяные клешни Ищейки, которые вце-
пились прямо сквозь глину, входя в трещины, как воры в от-
крытые окна, как сквозняк в незакрытую форточку.

— Ты вынесла сор! — взвизгнула Ищейка голосом Внука,
и это было страшнее всего. Голос Внука — холодный, брезг-
ливый, с металлическими нотками, как банковский отчёт о
ликвидации имущества. — Ты нарушила Закон! Тебя нельзя
пускать! Стены не нуждаются в окнах! Стены держат! А ты
— окно! Ты — щель! Ты — сквозняк, который выстужает
дом изнутри!

Что-то внутри Домны хрустнуло.
Тонкий, звонкий, тошнотворный звук — как лопнувшая

на морозе стеклянная банка с солёными огурцами, которую
забыли убрать в погреб. Как треснувший кирпич в печной
кладке, когда огонь разгорелся слишком жарко. Как сломав-
шаяся ручка у любимой чашки — той самой, с синим цветоч-
ком, из которой Хозяйка пила чай только по воскресеньям.

Боль не пришла сразу. Сначала пришла Пустота. Прямо
по центру груди, от ключицы до самого чрева, глина разо-
шлась — как расходится старая рана, которую плохо зашили
и которая ждала своего часа, чтобы открыться снова. Обра-
зовалась Трещина — уже не на горшке, а в ней самой. Широ-
кая, рваная, уродливая. И в эту Трещину хлынул сквозняк.

Не лесной холод, не зимняя стужа — к ним Домна уже по-
чти привыкла. Тот самый, домашний, предательский сквоз-



 
 
 

няк, который убивает дом изнутри. Тот сквозняк, которого
Хранительницы боятся больше всего на свете — больше сы-
рости, больше плесени, больше жучка-древоточца. Он сви-
стел в рёбрах, выдувая последние крошки тепла, выморажи-
вая смолу, превращая кровь в ледяную крошку.

«Вот так, — подумала Домна, падая на спину в снег, и
мысль была удивительно спокойной, почти отстранённой,
как будто она читала лекцию самой себе по устройству дома,
— вот так и умирают старые дома. Не от пожара. Не от бури.
От сквозняка. От того, что где-то плохо пригнали раму, а за-
метили слишком поздно. И вот уже свистит, и вот уже несёт
холодом, и вот уже печка не справляется, и вот уже дом —
не дом, а ледяной склеп».

Ищейка нависла над ней, принимая обличье чёрной, жир-
ной сажи — той самой сажи, которая копится в дымоходе,
если его не чистить три зимы подряд и если топить сырыми
сосновыми дровами. Жирная, липкая, вонючая, она обвола-
кивала Домну коконом, забивалась в рот, в нос, в глаза.

— Ложись, — шептала Навь, и голос её был почти лас-
ковым. — Всё равно ты треснула. Ты больше не удержишь
тепло. Ты — битый горшок. В таком доме не живут. В та-
ком доме мёрзнут. Умри, Домнушка. Это так легко. Просто
перестань дышать. Перестань скрипеть. Перестань помнить.
Стань тишиной.

Домна лежала. Сквозняк в груди выл, как ветер в печ-
ной трубе, которую забыли закрыть на зиму. Чувствовала,



 
 
 

как пальцы снова становятся прозрачными. Как глина на ще-
ках опять начинает осыпаться. Ищейка была права. Горшок
треснул. Кирпич расколот. Из такого Дома уходят. В таком
Доме не живут. В таком Доме…

Но правая рука, лежавшая в снегу, снова нащупала что-
то твёрдое.

Глиняный горшок. Тот самый, Игнатов, который она чи-
нила час назад у корней вывороченной берёзы. Наспех, гряз-
но, криво, замазав трещины речной глиной и собственной
янтарной смолой. Он был тяжёлым, неуклюжим и пах сырой
землёй. Он не был волшебным. Он был просто куском земли,
который отказывался рассыпаться. Упрямым, глупым, твёр-
дым куском земли.

«Игнат, — подумала Домна, и мысль была вялой, как
осенняя муха, но всё-таки живой, — говаривал: хороший
горшок — он как хорошая жена. Должен быть твёрдым, тёп-
лым и немного шершавым. А если треснул — замажь. Не
выбрасывай. Выбрасывают только дураки. А мы, Игнаты, не
дураки».

Не стала аккуратно отколупывать глиняную крышку, ко-
торую сама же и слепила. На аккуратность не было ни сил,
ни времени. Ударила ладонью по крышке — резко, зло, как
бьют комара, который сел на шею и уже вонзил хоботок. Гли-
на хрустнула, впившись осколками в кожу. Кровь-смола вы-
ступила мгновенно — янтарная, густая, пахнущая лесом и
летом, — смешиваясь с грязью и пеплом.



 
 
 

Внутри, в темноте, пульсировал Чёрный Пепел. Игнатов
Пепел. Её собственная сгоревшая жизнь. Он был горячим.
Он был живым. Он ждал. Он ждал, когда она о нём вспом-
нит.

— Ты… ты не мусор, — прохрипела Домна, и из горла
вырвался клубок белого, злого пара — такого горячего, что
снежинки вокруг растаяли. Обращалась не к Ищейке. Обра-
щалась к Пеплу. К самой себе. К тому, что осталось от дома.
— Ты не сор. Ты не труха. Ты… цемент. Ты — то, что дер-
жит кирпичи вместе.

Сунула руку в горшок глубже, обжигая ладонь до мяса, и
достала полную горсть Пепла. Вторую руку опустила прямо
в мокрый, ледяной снег, черпая грязную, талую жижу. Пря-
мо на груди, поверх зияющей, свистящей, воющей Трещины,
начала месить раствор. Как месят тесто для ржаного хлеба
— сильно, грубо, не жалея рук. Как месят глину для печной
заплатки — тщательно, чтобы не осталось ни одного пузырь-
ка воздуха. Как месят цемент для фундамента — с понима-
нием, что если схватится криво, весь дом перекосится.

Боль была такой, что Домна выгнулась дугой и завыла.
Пепел жёг рану — это была хорошая, очищающая боль, как
боль от зелёнки на разбитой коленке. Снег холодил ожог —
это была отрезвляющая, бодрящая боль, как боль от ледяной
воды, которой плеснули в лицо, чтобы привести в чувство.
А Ищейка рвала её изнутри, пытаясь не дать замазать, — и
эта боль была самой сильной, но и самой бессильной, потому



 
 
 

что Домна уже приняла решение.
— Не смей! — визжала Навь, теряя обличье сажи, стано-

вясь просто вихрем, просто звуком, просто бессильной, сле-
пой злобой. — Это чужое! Это мёртвое! Ты замажешь се-
бя грязью! Ты станешь уродкой! Ты станешь посмешищем!
Старейшины проклянут тебя! Род отречётся!

«Старейшины, — мелькнула мысль. — Я же их никогда
не видела. Может, их тоже нет? Может, их тоже я выдумала,
как Кодекс?»

— Я… замажу… себя… собой! — рычала Домна сквозь
стиснутые зубы. Стискивать зубы было трудно — челюсть
всё ещё напоминала размокший сухарь. Но она стискивала.

Вдавила чёрную, липкую кашицу прямо в Трещину. Пе-
пел, смешанный со снегом и её собственной, выступившей
из раны янтарной смолой, начал схватываться — медленно,
неохотно, как схватывается цемент на морозе, когда вода в
растворе превращается в лёд. Раствор получился комкова-
тым — то слишком жидким, то слишком густым, и Домна
тихо ругалась себе под нос, как ругался Игнат, когда строгал
кривую доску. «Ну и дубина же я, а не печник», — прошеп-
тала она, и от этой знакомой ворчливой интонации на секун-
ду стало легче. Не тёплый. Тяжёлый. Холодный. Но он дер-
жал. Забивал сквозняк. Перекрывал тягу.

Давила ладонями на грудь, втирая Пепельный цемент в
глину, размазывая кровь по юбке, стуча зубами от озноба.
Это было не волшебство. Волшебство — это когда красиво,



 
 
 

когда сияние, когда древние руны загораются под пальцами.
Это была черновая, грязная, неблагодарная работа по вос-
становлению несущей конструкции, которую приходится де-
лать в три часа ночи, когда крыша уже течёт, а все нормаль-
ные люди спят. Работа, которую никто не воспоёт в балла-
дах, не запишет в Кодекс и не расскажет внукам как пример
героизма. Но без которой негде было бы петь баллады, пото-
му что крыша рухнула бы на голову певцу.

Сквозняк стих. Не сразу. Сначала он попытался прорвать-
ся, свистнул напоследок — тонко, обиженно, как ребёнок,
которому не дали конфету. Потом захлебнулся и смолк.

Воронка в груди не исчезла — осталась. Но теперь она бы-
ла запечатана. Застывшая чёрная корка пульсировала в такт
сердцу, шершавая, уродливая, неровная. Как старый шрам
от ожога. Как латка на любимой рубахе, которую пришили
суровыми нитками и кривым швом. Как печная заплатка, ко-
торую наложил неумелый, но очень старательный печник —
криво, косо, но печка работает и тепло держит.

Ищейка отшатнулась. От Домны повеяло не теплом —
тепла у неё почти не осталось, всё выдуло сквозняком. От
неё повеяло жаром. Тем самым сухим, обжигающим ли-
цо жаром, который вырывается, когда открываешь вьюшку,
чтобы выпустить угар. Тем жаром, который не греет, а обжи-
гает — но именно он спасает от смерти, потому что угарный
газ тих и ласков, а жар — груб и честен.

Навь не любила этот жар. Она шипела, таяла, скукожива-



 
 
 

лась, превращалась в обычный, безобидный дымок, который
тут же унёс лесной ветер. Ищейка не исчезла — она просто
отступила. Затаилась где-то в корнях, в сугробах, в тёмных
провалах между стволами. Как затаивается сквозняк, ожи-
дая, когда ты снова забудешь закрыть окно. Она умела ждать.
Она была терпеливой.

Домна лежала в снегу ещё долго. Минуту. Час. Может
быть, целую зиму — время для неё сейчас имело консистен-
цию холодного киселя: тянулось, дрожало, не желало течь
ровно, застревало в горле.

Смотрела в серое, свинцовое небо — такое же серое, как
её собственная глина, как Пепел в горшке, как всё вокруг.
Чувствовала, как застывает Шрам на груди. Он стягивал ко-
жу, тянул плечи вниз, делал её ещё более сгорбленной, чем
раньше. Тяжёлый. Некрасивый. Неровный. Если бы она бы-
ла героиней баллады, Шрам был бы изящным, серебряным и
сиял в лунном свете, как обещание будущих побед. У Домны
Шрам был чёрным, бугристым и походил на коровий кизяк,
прилепленный к забору — неотличимый от грязи, в которой
она лежала.

«Ну и пусть, — подумала она, и от этой мысли стало
неожиданно легко. — Зато не дует».

Медленно, с хрустом, с натугой, с тихим ругательством
себе под нос, села. Подтянула колени к груди — колени ото-
звались глухой болью, но слушались. Посмотрела на свои ру-
ки. Руки были чёрные от Пепла, в крови, в грязи, в оскол-



 
 
 

ках расколотой крышки. Ногти обломаны под корень, и под
каждым ногтем — траурная кайма. На костяшках запеклась
смола — бурая, шершавая, как старая глазурь на горшке. С
ладоней свисали лохмотья обожжённой глины.

Поднесла руки к лицу, повертела их, рассматривая с тем
же выражением, с каким хозяйка рассматривает старую ка-
стрюлю, раздумывая, выбрасывать или ещё послужит.

— Ну и видок, — сказала она вслух. — Если бы меня сей-
час увидела Марфа-соседка, она бы упала в обморок. А по-
том немедленно встала и побежала рассказывать всем, что
Домна совсем опустилась, ходит чумазая, как трубочист, и
воняет гарью. «И маникюр, — сказала бы она, — сделай се-
бе, срамница. Хранительница ты или кто?»

Усмехнулась. Усмешка вышла кривой, однобокой — на
правой щеке глина треснула и не дала улыбнуться как следу-
ет. Но в этой кривизне не было больше той сухой, трескучей
боли, что раньше. В ней было узнавание. Как если бы она по-
смотрела в мутное, закопчённое зеркало — такое, что висит
в тёмных сенях и отражает только силуэты, — и внезапно
узнала в отражении себя. Не ту Хранительницу, что стояла у
печи и подметала пол, поправляла рушник в красном углу и
сдувала пылинки с блюдечка. А вот эту — грязную, битую,
заляпанную пеплом, с кривым Шрамом на груди и мхом в
локте.

— Ну вот, — прошептала она в пустоту, поглаживая шер-
шавый, чёрный рубец кончиками израненных пальцев. —



 
 
 

Теперь я не просто печка. Теперь я — битая печка. А битую
печку, Игнат говаривал, только добрый хозяин и починит. А
хозяина у меня теперь нет.

Замолчала. Прислушалась к тишине. Тишина была глубо-
кой, ватной, как снег на еловых лапах, как одеяло, которым
накрывают спящего ребёнка. И в этой тишине Домна доба-
вила — тихо, но твёрдо, как забивают последний гвоздь в
косяк:

— Значит, я сама себя замажу. Криво. Косо. На соплях
и на смоле. Но замажу. Потому что выбрасывают только ду-
раки. А мы, Игнаты… то есть мы, Домны… в общем, мы не
дураки.

Встала. Медленно, с кряхтением. Разбитый горшок на по-
ясе стукнул по бедру — тук. Тяжёлый. Настоящий. Живой.
Поправила шнурок, проверила, не просыпался ли Пепел, —
не просыпался, держался. Шагнула дальше, в темноту тайги.

Лес молчал. Но корни под снегом — те самые старые, уз-
ловатые корни, что цепляются за мёрзлую землю и не да-
ют деревьям упасть, — чувствуя, как по ним идёт существо,
которое весит больше, чем его собственная боль, шевельну-
лись. Чуть-чуть. На волосок. На толщину паутинки. Но этого
хватило, чтобы уступить ей дорогу.

Лес не утешал. Лес проверял на плотность. И Домна про-
шла проверку. Она была тяжёлой. А значит, имела право ид-
ти.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. НОРА, В

КОТОРОЙ НЕ МЕТУТ
 

Кодекс Хранительницы Очага — тот самый, который
Домна выдумала от первого до последнего параграфа и в ко-
торый искренне верила, потому что верить в выдуманный
Кодекс было легче, чем признать, что никакого Кодекса нет,
— ничего не говорил о зверях. Там была глава «О домашней
скотине и её месте в мироздании» (коровы, козы, курицы —
все должны знать своё стойло и не гадить в сени), была гла-
ва «О мышах и способах их вежливого выселения» (мыши
— не враги, мыши — соседи, с которыми не продлили дого-
вор аренды), но про лесных зверей не было ни строчки. Лес-
ные звери не входили в юрисдикцию Хранительницы. Лес-
ные звери были чужими.

Домна шла, и лес вокруг неё менялся. Не сразу — посте-
пенно, как меняется лицо человека, который долго болел,
а потом вдруг пошёл на поправку: вроде тот же нос, те же
глаза, но что-то в них проступило другое. Сосны сдвигались
плечами, смыкая над головой чёрный, непроглядный свод,
похожий на потолок в заброшенной избе, где хозяин поле-
нился заменить подгнившие матицы. Снег под ногами пере-
стал быть ватным, перестал чавкать — он начал звенеть, ло-
маясь сухой, ледяной коркой. Как старая корка хлеба, кото-



 
 
 

рую пытаешься разгрызть, а зубы уже не те, и ты сидишь,
сжимаешь её в пальцах и думаешь: «Вот так и я. Снаружи
твёрдая, а внутри — крошки».

Воздух здесь пах иначе. Не гарью. Не ржаной закваской.
Он пах вековой смолой — тяжёлой, тёмной, янтарной, —
которая сочилась из трещин в сосновой коре и застывала на
морозе прозрачными, стеклянными слезами. Пах остываю-
щим мхом — тем самым мхом, что копился под корнями
столетиями, спрессовываясь в плотный, упругий матрас, на
котором никогда не спали. И пах чужой, звериной жизнью
— мускусной, тёплой, с кисловатым оттенком мочи и слад-
коватым — сушёных ягод. Этот запах говорил яснее любых
слов: «Мы здесь живём. Мы здесь спим, едим, плодимся и
умираем. И нам на вас решительно всё равно. Вы — просто
движущийся предмет, который либо съедобен, либо нет».

Домна шла, и каждый шаг отдавался в коленях тупой ло-
мотой — не острой, не кричащей, а именно тупой, ноющей,
как боль в зубе, который лечили, да не долечили. Глиняная
кожа на щеках натянулась и пошла мелкой сетью трещин —
не тех глубоких, опасных трещин, что грозят рассыпаться, а
тонких, поверхностных, похожих на кракелюр на старой ва-
зе. Мороз в лесу — это не погода. Это состояние души, пе-
решедшее в стадию обморожения. Он искал в ней щели, как
опытная ключница ищет, куда бы засунуть мокрую тряпку,
чтобы та не валялась на виду. И внутренняя пустота — та
самая, что осталась на месте печи, — начинала стынуть, пре-



 
 
 

вращаясь в ледяную воронку.
Шрам на груди молчал. Вернее, не молчал — он пел. Ти-

хо, на одной ноте, как поёт самовар, когда вода уже почти
закипела, но ещё не бурлит. Он не болел — он присутство-
вал. Каждые несколько шагов Домна касалась его кончика-
ми пальцев — не специально, не в ритуале, а просто так, как
трогают языком щербинку на зубе, чтобы убедиться: она всё
ещё там. Шрам был там. Шершавый, чёрный, неровный. Её
удостоверение личности. Её доказательство того, что она —
не сквозняк.

Ищейка сменила тактику.
Надо отдать Ищейке должное — она была тонким психо-

логом. Не то чтобы она училась этому у Старейшин или чи-
тала трактаты по думоведению (Навь вообще не читает, Навь
впитывает знания, как губка впитывает грязную воду). Она
просто знала: если хочешь, чтобы существо сдалось, не пу-
гай его волками и не шипи из-под пола. Страх мобилизует.
Страх заставляет бороться. Предложи ему тапочки. Предло-
жи ему одеяло. Предложи ему покой — и он сам отдаст тебе
всё, что ты хочешь.

Больше не скулила. Не шуршала сухими лапами. Не шеп-
тала голосами соседки и Внука. Стала мягкой, тёплой — как
пуховая шаль, которую набрасывают на плечи замёрзшему
путнику в тот самый момент, когда он уже перестал надеять-
ся на тепло. Обвила Домну невидимыми, бархатными лапа-
ми — не сжимая, не царапая, а просто лежа на плечах тяжё-



 
 
 

лым, убаюкивающим грузом. И от этого объятия — странно-
го, чужого — стало теплее. Как будто кто-то набросил одея-
ло из тёплого тумана, и туман гладил плечи, шептал в ухо,
обещал, что боль уйдёт.

И зашептала прямо в ухо голосом усталой матери. Не Хо-
зяйки — та говорила резко, отрывисто, приказывала. Этот
голос был другим. От него пахло не прогорклым молоком и
не пылью из-под кровати. От него пахло свежим укропом,
связанным в пучки под потолком, остывающим киселём на
краю печной лежанки и правом наконец-то закрыть глаза.

— Тяжело тебе, Домнушка, — шептала шаль, и каждый
звук был круглым, гладким, как речная галька. — Глинка-то
стынет, трещит по швам. Ножки в кровь стёрла — я вижу, я
всё вижу, я за тобой с самого пепелища иду. Отдай мне гор-
шочек. Отдай мне Пепел. Я его в мягкий мох спрячу, в самое
тёплое место, где корни переплетаются и земля дышит. Ему
тепло будет, уютно. И тебе легче станет — сразу легче, Дом-
нушка, вот увидишь. Ты же не каменная, ты же глиняная.
Тебе бы к печке, тебе бы полежать, тебе бы ноги вытянуть.
Я понесу. Я сохраню. Я справлюсь. А ты — отдохни. Закрой
глазки, ляг в сугроб, а я тебя укрою своим шорохом. И боль
пройдёт. И холод пройдёт. И всё пройдёт…

Слова лились, как сладкий кисель — клюквенный, с крах-
малом, который кладут в конце варки, чтобы не перегустить.
Они обволакивали разум, и воля гасла — тихо, незаметно,
одна искра за другой. Домна чувствовала, как замедляют-



 
 
 

ся мысли. Как тяжелеют веки. Как хочется просто… остано-
виться.

И тут вступила в действие та самая думоведческая пре-
мудрость, которой славятся все, кто слишком долго был ни-
кому не нужным. Пальцы Домны, которые до этого судорож-
но цеплялись за горшок — глиняный, тёплый, запечатанный
смолой, — вдруг решили, что они больше не участвуют в
этом профсоюзе. Они устали бастовать в одиночку. Они хо-
тели отдохнуть — просто разжаться и полежать на снегу, как
лежат осенние листья, которым уже всё равно. Плечи сами
собой поползли вниз, готовясь принять чужую ношу, сбро-
сить свою. Как же хотелось отдать. Как же хотелось, чтобы
кто-то другой — кто угодно, хоть Ищейка, хоть лес, хоть
снег, — взял этот тяжёлый, обжигающий груз, потому что
быть сильной — это такая утомительная, такая неблагодар-
ная работа.

Домна споткнулась о корень — старый, узловатый, торча-
щий из-под снега, как костяшка пальца из разрытой могилы,
— и упала на колени.

Горшок на поясе качнулся. Пепел внутри глухо стукнул о
глиняную стенку. Тух.

Звук был настолько обыденным, настолько земным, ли-
шённым всякой магии, что сладкий туман в голове на секун-
ду рассеялся, как рассеивается утренняя дымка над рекой,
когда солнце наконец поднимается выше. Гравитация — это
единственная сила во вселенной, с которой не могут спорить



 
 
 

ни боги, ни духи, ни чужая жалость. Гравитации плевать на
твои экзистенциальные кризисы. Гравитация просто притя-
гивает горшок к земле, и если ты не держишь его — он упа-
дёт.

Домна судорожно перехватила горловину пальцами — об-
ломанными, чёрными от грязи, с запёкшейся под ногтями
смолой.

— Сама, — прохрипела она в снег, и голос был чужим,
низким, скрежещущим. — Сама разберусь. Без тебя. Без
всех.

Ищейка вздрогнула. Шаль на мгновение стала жёсткой,
колючей, как ржавая проволока, которую забыли в сенях и
на которую наступаешь босой ногой. Но уже через секунду
снова обмякла, обняла плечи.

— Упрямая, — вздохнула она, но теперь голос был дру-
гим. Скрипучим, как старая половая доска, на которую уро-
нили чугун и которая с тех пор поёт на два тона ниже. — Ну
и коченей в сугробе. Я подожду. У меня времени много. У
мёртвых его вообще вагон и маленькая тележка. А у тебя —
посмотрим.

Домна поднялась, опираясь на сухую ветку, которую по-
добрала час назад. Ветка была кривая, неудобная, с обломан-
ными сучками, которые цеплялись за юбку, но другой клю-
ки в лесу не нашлось. И тут — когда она уже выпрямилась,
когда колени перестали дрожать и спина с хрустом встала на
место, — ноздри ударил новый запах.



 
 
 

Не мёртвой коры. Не пепла. Не гнилой листвы, которая
копилась под снегом с прошлой осени.

Живого жира.
Так пахнет только то, что живёт. Прелый папоротник, су-

хая трава, утоптанная сотнями лап, и тёплая, густая, мускус-
ная звериная шерсть, которая хранит тепло даже в самый лю-
тый мороз. Запах дома — не человеческого, не избяного, а
земляного, норного, утробного.

Впереди, под выворотнем старой ели — корни у неё бы-
ли вывернуты наружу, как спутанные нитки, которые забыли
смотать, — чернел вход в нору. Он был аккуратный, круг-
лый, почти как дверной проём, только низкий — пришлось
бы сгибаться в три погибели. Вокруг него земля была утоп-
тана до каменной твёрдости, лежали кучки свежей, влаж-
ной земли — явно выброшенной недавно, — и обгрызенные
шишки, с которых кто-то старательно содрал чешую.

Домна замерла. Жилище. Уютное, тёплое, защищённое от
ветра и снега. Из глубины норы тянуло ровным, печным теп-
лом спящего зверя — не жаром, не огнём, а именно теплом,
тем самым, что бывает от хорошо протопленной печи на сле-
дующее утро, когда угли уже прогорели, но глина ещё дер-
жит.

«Странно, — подумала Домна, и мысль была удивитель-
но ясной, словно холодный воздух выдул из головы остатки
Ищейкиного киселя. — Нора — это не просто дыра в земле.
Нора — это договор. Одна сторона говорит: „Я хочу здесь



 
 
 

жить“. Вторая сторона — земля, гравитация, корни — го-
ворит: „Хорошо. Я буду держать твой потолок, пока ты бу-
дешь здесь жить“. Это почти как Дом. Только без печки. И
без красного угла. И без блюдечка с молоком. Но договор тот
же».

Из темноты высунулась морда. Не сразу — сначала пока-
зался нос. Мокрый, блестящий, чёрный, он шевелился, втя-
гивая воздух, как крошечные мехи. Потом показались глаза
— маленькие, блестящие, хитрые, посаженные близко друг
к другу, как у всех, кто живёт под землёй и не привык смот-
реть вдаль. Потом — полосатая голова с широкими усами,
которые топорщились в разные стороны, как веник, которым
мели пол, да так и бросили.

Барсук.
Он долго смотрел на Домну, шевеля усами. Взгляд у

него был оценивающий, по-хозяйски придирчивый — так
смотрит старая ключница на новую горничную, прикидывая,
сколько та разобьёт тарелок в первый месяц. Барсук был су-
ществом практичным. В его мире не было места для экзи-
стенциальных кризисов, поисков предназначения и прочей
ерунды, от которой у практичных существ начинает болеть
голова. В его мире было место для корней, которые нужно
рыть, потому что корни прут в спальню. Для клещей, кото-
рых нужно есть, потому что клещи кусают. Для подстилки,
которую нужно менять, потому что старая отсырела.

— Ты чего, кочан глиняный, по моим кочкам шатаешься?



 
 
 

— Голос у Барсука был утробный, низкий, с присвистом —
как будто кто-то дул в пустую бутылку. Но без злобы. Про-
сто констатация факта. — Глина сыпется, зола в снег уходит.
Непорядок. Ты мне всю тропу раскрошила. Я тут, понима-
ешь, утрамбовывал, утрамбовывал, а ты идёшь и крошишь.

Домна молчала. Смотрела на тёмный зев норы — и чув-
ствовала, как внутри, в той самой воронке, где когда-то бы-
ла печь, просыпается старая, въевшаяся в саму глину тоска.
Жилище. Тепло. Порядок. Пол, который можно подмести.
Углы, из которых можно вымести паутину. Мыши, с которы-
ми можно не продлить договор аренды.

Барсук вздохнул — тяжело, со свистом, как вздыхает ста-
рый дед, который устал объяснять внукам, зачем нужно заго-
тавливать дрова на зиму. Вылез из норы наполовину, отрях-
нулся, посыпав снег комочками земли. От его шкуры потя-
нуло запахом прелой листвы, сушёных грибов и чем-то слад-
коватым, мучным — похожим на запах хлеба, который толь-
ко-только вытащили из печи и ещё не успели остудить.

— У меня в передней камере завал, — сказал он таким
тоном, каким говорят о погоде: не жалуясь, а просто ставя в
известность. — Корни прут. Мышь нагадила — третий раз
уже нагадила, я ей говорю: «Уходи», а она: «У меня дети».
Вечно у них дети. Подстилка отсырела — снег тает, вода в
нору идёт. Подметёшь, мхом заткнёшь, клещей из шерсти
выберешь — пущу к огню греться. А то ты к утру в сугробе
окоченеешь, только хрустеть будешь. Я слышал, как хрустят



 
 
 

замёрзшие. Неприятный звук.
«Интересно, — подумала Домна, — а клещей он тоже в

смету включил? Или клещи — это отдельная ставка?»
Он облизнулся, помолчал, шевеля усами, и добавил то-

ном, который, видимо, казался ему великодушным:
— Работница мне нужна. Платой — тепло и объедки. Ко-

решки там, личинки. У меня личинки хорошие, жирные, с
прошлого лета запас. Идёт?

Домна смотрела на свои руки. Пальцы дрожали. Мелкой,
противной дрожью — не от холода, от памяти.

Тело помнило. Тело помнило этот ритм, как старые часы
помнят завод, даже если гири давно остановились. Убери.
Подмети. Вымой. Проверь тягу. Поправь рушник в красном
углу. Заслужи право дышать в этом доме.

Спина сама собой начала сгибаться. Позвоночник — вер-
нее, то, что было у Домны вместо позвоночника, глиняный
столб, пронизанный янтарными жилами смолы, — согнул-
ся вперёд, как сгибается ветка под тяжестью мокрого снега.
Плечи опустились, готовясь к работе. Руки потянулись вниз,
к земле, ища невидимый веник. Это был рефлекс. Страш-
ный, въевшийся в глину рефлекс — глубже, чем память,
глубже, чем мысль. Тело знало: чтобы тебя пустили к огню,
нужно сначала вымести сор. Чтобы тебя не выгнали, нужно
быть полезной. Чтобы тебя любили, нужно работать. Быстро.
Чисто. Без отдыха. Без жалоб.

«Ну вот, — подумала Домна, и мысль была горькой, как



 
 
 

полынный отвар, которым Хозяйка поила Игната, когда у
него болел живот. — Опять. Опять я хватаюсь за веник, как
утопленник за соломинку. Опять я думаю: если я подмету,
меня пустят. Если я подмету, я буду нужна. Если я буду нуж-
на, я буду жить».

Сделала шаг к норе.
Но в этот момент горшок на поясе дёрнулся. Сильно, рез-

ко — как будто внутри что-то проснулось и ударилось о стен-
ку. Пепел не обжёг бедро. Он пульсировал — тяжёлый, мас-
лянистый, горячий. Он напоминал о себе. О сгоревших ма-
тицах, которые когда-то держали крышу. О красном угле, в
котором стояло блюдечко с молоком. О том, что этот Пепел
— не плата за чужой угол. Не разменная монета в сделке с
Барсуком. Это её дом. Её память. Её скелет.

А скелеты не подметают.
Скелеты вообще ничего не делают. Они просто лежат в

земле и держат форму. И этого хватает.
Если она сейчас войдёт в эту нору, возьмёт веник, выме-

тет мышиный помёт, выберет клещей из барсучьей шерсти
— она снова станет Домовой. Не Хранительницей, не Пут-
ником, не той, кто замазала Трещину собственной кровью. А
просто Домовой — тенью в подполье, которая боится хозяй-
ского шага. Работницей. А работнице нельзя нести Чёрный
Пепел. Работнице нельзя иметь свой вес, потому что вес ме-
шает пролезать в мышиные норы чужих ожиданий. Вес за-
ставляет половицы скрипеть, а хорошая работница должна



 
 
 

быть лёгкой, бесшумной, невесомой.
Домна остановилась. Спина — медленно, с хрустом, с

противным скрежетом глины о глину — начала выпрямлять-
ся. Плечи пошли назад. Подбородок поднялся. Трещина на
груди, под Шрамом, не разошлась — она просто напомнила
о себе глухой, ноющей болью.
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