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само провидение решило всё расставить по своим местам?
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Пролог

 
Эта необыкновенная история произошла в маленьком

поволжском городке с занятным названием — Междуре-
ченск. Красиво звучит, выразительно. Даже не побывав там,
невольно рисуешь в своём воображении всякие живописные
картины размеренной провинциальной жизни и красивых
природных пейзажей.

Судя по названию, городок расположен вблизи слияния
двух рек. Или где-то меж двух притоков одной большой ре-
ки. Хотя всякое бывает, может никаких рек уже и в помине
нет — пересохли, сгинули, превратились в городские сточ-
ные канавы вследствие урбанизации и некогда мощного про-
мышленного роста.

Так или иначе, но красивое название сохранилось, заве-
домо вызывая симпатию и к городку, и к его жителям.

Сам я там не бывал, не знаю. А историю мне эту поведал
один старый зэк в лагере строгого режима. Вот только фа-
милии его я не запомнил, настолько он был неприметным и
скромным.

Звали его…
Ну, что ты будешь делать?
И имени вспомнить не могу! Миша вроде. Или Гриша.
Впрочем, это неважно. В данной истории он самоличного

участия не принимал, а слышал её от другого зэка тоже в



 
 
 

каком-то исправительном лагере. Мало ли их таких…
Подробностей теперь уже не выяснить. Этот Миша-Гри-

ша пропал из лагеря так же загадочно и незаметно, как по-
явился. Может, перевели в другую зону; может, освободил-
ся; а может…

Ладно, не будем о грустном, чтобы не омрачать начало
этой истории, столь необычной, что не поделиться ею было
бы с моей стороны форменным свинством.

Итак, прошу любить и жаловать: как говорится, за что ку-
пил — за то и продаю.

А дело было так…



 
 
 

 
Часть I. Письмо с сюрпризом

 
 

Глава 1. Искусство быть незаменимой
 

…В то необыкновенно солнечное мартовское утро де-
лопроизводитель Междуреченской районной прокуратуры
Инесса Витальевна Сытник, как обычно, справляла свои по-
вседневные служебные обязанности — занималась сорти-
ровкой утренней почты.

Нетерпеливыми, неловкими движениями узловатых арт-
ритных пальцев вскрывала она конверты с обращениями
граждан и служебной перепиской. Затем знакомилась с со-
держанием корреспонденции. При этом и без того некраси-
вое плоское лицо её, которое к тому же очень портили вы-
пуклые, широко расставленные глаза, приобретало совсем
безобразное выражение. Какое-то плачущее, страдальчески
перекошенное. Притом тучная, ширококостная фигура ещё
и колыхалась в такт движениям рук…

Инесса Витальевна всю свою не только трудовую, но и
личную биографию связала с этим зданием и с кабинетом на
первом этаже, расположенном справа от центрального входа
и напротив вахты — пропускного пункта районной проку-
ратуры.

За годы её служебной деятельности менялось многое и в



 
 
 

мире, и в стране, и в городке Междуреченске, и в той госу-
дарственной структуре, которой отдала она всю свою жизнь.
Менялись названия её должности и кабинета, но неизменна
оставалась их суть. Поэтому именовала она себя по старинке
секретарём, а на обитой чёрным дерматином двери кабине-
та красовалась ещё с советских времён табличка с надписью:
«КАНЦЕЛЯРИЯ».

Было время, гордилась она тем, что поток просителей, пе-
реступив порог прокуратуры, направлялся дежурным вахты
прямиком к ней — в эту самую канцелярию. А вот в проти-
воположную сторону — в основное помещение, то есть через
вахту, просачивался лишь жиденький ручеёк из тех, кому
было назначено. Там личный приём граждан и должностных
лиц вели сам районный прокурор, его заместители и стар-
шие помощники. Основная же масса со своими заявления-
ми, прошениями, жалобами и ходатайствами попадала к ней.
К Инессе Витальевне Сытник.

Вот уж где потешила Инесса Витальевна чувство персо-
нальной востребованности, ну и самолюбия, конечно — не
без этого. Так потихоньку зародилась в ней искренняя убеж-
дённость в собственной незаменимости и появилось ощуще-
ние особой значительности своей миссии, да и вообще, ме-
ста в жизни. Эдакая фанатичная вера!

Это, разумеется, не было проявлением низменного тще-
славия, нет. И ни тени честолюбия — для этого она была от
природы недалёка. Даже, между нами говоря, немного глу-



 
 
 

повата…
Её тугодумие порой раздражало начальство. Однако, ве-

роятнее всего, благодаря именно этому своему качеству она
вот уже почти тридцать лет бессменно руководила отделом
делопроизводства. Ведь быть слишком сообразительной в
этих делах и далеко совать любопытный носик в прокурор-
скую «кухню» очень опасно. К тому же, а может быть и по
той же вышеозначенной причине, она была не особо болт-
лива, скромна, не склонна к масштабному интриганству, а
главное — беззаветно преданна работе и начальству.

Единственная смелость, на которую она могла отважить-
ся — это чисто по-бабьи, собрав в пучок очередную порцию
пустячных сплетен, осторожно довести их до сведения на-
чальника, то есть районного прокурора.

В коллективе к ней относились терпимо, в целом тактич-
но, хотя и до обидного равнодушно. Не то, чтоб не прояв-
ляли приязни, а просто никак: ни хорошо, ни плохо. Как к
предмету мебели: есть она, и есть; функционирует по назна-
чению — и то ладно, а ежели сломается — можно выбросить
на свалку и забыть.

Тому, что Инесса Витальевна — сплетница и доносчица,
никто не придавал ни малейшего значения. Её сплетни дей-
ствительно были пустячными, безвредными, а с учётом спе-
цифики данной структуры, доносительство даже не рассмат-
ривалось в числе человеческих пороков.

Напарницы по канцелярии, то бишь её подчинённые: сек-



 
 
 

ретари-машинистки и младшие делопроизводители — долго
на своих должностях не задерживались: менялись, как пер-
чатки. За всю бытность Инессы Витальевны редко кому из
них удавалось проработать с ней больше года. Она и не удер-
живала никого, в тайниках души опасаясь оказаться на вто-
рых ролях.

В своё время самостоятельно, с грехом пополам освоила
компьютер. Так что по мере возможности с оргтехникой ху-
до-бедно, но справлялась сама.

Случалось, что по полгода она пребывала в канцелярии в
единственном числе. И ничего — обходилась без помощниц.

Обычно к ней временно устраивались студентки-заочни-
цы или практикантки юридических факультетов разных ВУ-
Зов. Потом, соответственно, упархивали в поисках счастья,
а их место на время занимали другие.

Инессу Витальевну это очень устраивало. Не надо было
беспокоиться за свой стул (креслом она, увы, так и не обза-
велась). Да и враждебные чувства к слишком усердной на-
парнице не успевали созреть. Это тоже было на руку: Инесса
Витальевна не любила конфликтов, а когда приходилось на
кого-то злиться, потом очень переживала.

Кроме того новые девчонки, временно делившие с ней
кабинет, вносили в её серую жизнь хоть какое-то оживле-
ние. Чему она пусть сдержанно, но радовалась. Особенно те-
перь…

Да. Теперь, когда единственный, любимый до умопомра-



 
 
 

чения сын обзавёлся своей семьёй, приходилось делить его
с невесткой и внуками. Но об этом чуть позже…

При всей своей косности Инесса Витальевна была женщи-
ной сердобольный. Родственники и немногочисленные зна-
комые даже называли её слезомойкой. Выпученные из-за
давних проблем с щитовидной железой глаза её увлажнялись
по малейшему поводу, что могло показаться очень нетипич-
ным для такого мужиковатого, широкого и скуластого лица,
каким наградила её природа. Однако, малейшая неурядица,
будь то замечание начальника, недостаточное, как ей каза-
лось, внимание со стороны сына, или жалостливый рассказ
любой из старушек-посетительниц — буквально всё мгно-
венно вызывало у неё слезоточивую реакцию!

Словом, ничто человеческое Инессе Витальевне было не
чуждо: несмотря на внешнюю брутальность была она и обид-
чива, и жалостлива, и по-своему чутка к чужой беде, что на-
зывается — сочувственна. У неё была привычка мысленно
ставить себя на место того самого чужого, попавшего в беду,
расстроиться из-за этого и заплакать, жалея уже себя.

Иногда она даже дерзала представить на месте горемыки
не себя, а… страшно сказать — собственного сына! Ну сле-
дом, конечно, горько раскаивалась за это, пролив, естествен-
но, слёз в три ручья…

Сын Андрюша, а ныне — старший помощник междуре-
ченского районного прокурора Андрей Витальевич Сытник,
был для неё буквально всем: и единственной отрадой, и ис-



 
 
 

точником вдохновения, и смыслом жизни. Она и к работе-то
этой была так привязана, в том числе, из-за него…

Что таить очевидное? В юности Инесса Витальевна была
неказиста. С парнями отношения не то, чтобы не ладились
— их попросту не было. Можно лишь догадываться, сколько
горьких слёз она пролила по ночам в подушку…

И вот, полностью отчаявшись устроить своё семейное сча-
стье, Инесса тем не менее не поникла, а целиком сосредото-
чилась на работе — нашла в ней отдушину.

Глядь, к тридцати годам она вдруг неожиданно для всех
переменилась, как-то даже повеселела. А ровно в тридцать
взяла, да удивила всех, родив крепкого, здоровенького ма-
лыша! И назвала его Андрюшей. Правда, отчество ему дала
за неимением супруга по имени своего отца — Андрюшино-
го дедушки.

И вот тут вся её нерастраченная любовь и накопившаяся
годами нежная страсть обратились на сына. Он был как две
капли воды похож на мать: такой же крепкий, костистый и
скуластый. Только белобрысенький — не унаследовал инес-
сины тёмные жиденькие кудряшки. Но оно, знаете, и к луч-
шему.

Тайна Андрюшиного зачатия так и осталась табу даже для
её родных. Об этом в семье и разговора боялись заводить.

Хотя злые языки, было, шушукались, что после перево-
да в другой район одного из заместителей междуреченского
прокурора, — тучного неуклюжего блондина лет сорока пя-



 
 
 

ти, — Инесса Витальевна ходила хмурая — мрачнее тучи.
Но это всё досужие сплетни и домыслы. Не мог же, в самом
деле, заместитель районного прокурора, тем более женатый,
завести интрижку с секретаршей в стенах прокуратуры! А
тем более прижить ребёнка на стороне? Конечно же, не мог!
И думать нечего — это, знаете ли, абсурд. Чушь какая-то…

Вот в этот самый кабинет, длинный и узкий, больше по-
хожий на коридор со шкафами-стеллажами, забитыми пух-
лыми папками и сломанными пишущими машинками, Ан-
дрюша прибегал к маманьке на больших переменах и после
школы. Она кормила его бутербродиками и разными вкус-
ностями, поила чаем, фруктовыми соками и ряженкой: в за-
кромах кабинета чего-чего, а съестного не переводилось —
не все же просители были нищебродами и приходили с пу-
стыми руками. Да и зарплата позволяла. Плюс пособие ма-
тери-одиночки…

Шли годы. Рос Андрюша упитанным, здоровым и румя-
ным, словно наливное яблочко. Домашний, послушный, по
улицам он не шастал и дружбы с кем попало не водил. И
учился неплохо, даже хорошо, то есть нормально, не хуже
многих, но оценки приносил только хорошие — мамке на
радость.

После школы отдала его в юридический. Пришлось, ко-
нечно, заранее заручиться поддержкой и прокурора, и ста-
рых знакомых из областного центра. Но это лишь для того,
чтобы разные проныры не обошли по конкурсу умного до-



 
 
 

машнего ребёнка. Где надо, понятно, слезу пускала, не без
того — одна же сына растила: и за мать, и за отца была.

Однако, и поступил, и учился, и всё складывалось благо-
получно. Как вдруг…

Такая беда свалилась на материнское сердце! Объявил —
женюсь, мол. Она запаниковала: как? на ком? а учёба? Ниче-
го, сказал, одно другому не мешает. На практике был, позна-
комился с секретаршей из мирового суда — тоже студент-
кой, только заочницей…

Разлучница, окрутившая Андрюшеньку, Инессе сразу не
понравилась: грубая, мужиковатая, полная, с деревенским
лицом. О манерах вообще лучше промолчать…

А тут новая напасть! Распределили Андрюшу после вы-
пуска в другой район — захолустье, что хуже нет. Помощни-
ком местного прокурора. Два года Инесса Витальевна хло-
потала о переводе его сюда, в междуреченскую прокуратуру.
Сколько порогов оббила, скольким перекланялась — одному
Богу известно. Глазоньки не просыхали. Добилась. На новое
своё несчастье…

Переменился Андрей. Где бы матери внимание уделить,
так нет. Всё со своей вошкается. Во всём её слушает. А та,
не будь дура, своих родителей и брата быстренько в город
перетащила…

Ох, тяжко матери делить единственного сына с другой, чу-
жой семьёй… А куда деваться? У него у самого уже двое
своих народились…



 
 
 

Внуки… Да разве они сына заменят?
Чуяла недоброе, словно в воду глядела. Да не доглядела…
Однажды помог Андрей шурину — младшему брату га-

дюки-снохи. Устроил его в службу судебных приставов. А
тот вместо благодарности какими-то тёмными делишками
начал промышлять. Да и попался! То ли на взятке, то ли ещё
на чём. Андрюшенька, было, по доброте вступился — хо-
тел, как говорят, отмазать родственничка. Теперь у самого
неприятности… Страсти такие, что сердце в пятки уходит
— высокое областное начальство назначило проверку…

Врут ещё, что они напару там дела проворачивали, огова-
ривают доброго, честного Андрюшу.

Чем всё закончится? Что делать? Тут плачь — не плачь, а
если до областной прокуратуры дошло, то могут и уволить.
И даже… Нет! Не готово сердце матери к таким суровым
испытаниям.

Который день Инесса Витальевна ног под собой не чуяла
от переживаний. Сам районный прокурор Вячеслав Дмитри-
евич Губанько и то руками разводит: мол, перед областью
бессилен, не обессудьте, Инесса Витальевна, как говорится,
при всём уважении, у самого из-за этого проблемы.

Андрей на советы матери лишь мурзится. Понятно —
нервничает. Но не до такой же степени! Говорит — пока не
поздно, сам уволюсь, уеду куда-нибудь подальше, в адвока-
ты пойду. А может, оно всё и уляжется само собой? Как-ни-
будь…



 
 
 

Но не слушает советов мамкиных. Там теперь у него дру-
гая советчица. Та насоветует, пожалуй. Не зря, ох, не зря с
самого начала душа к ней не лежала! Материно сердце-то не
обмануть…

Мало того, вчера женщина приходила и жалобу подала
прокурору. Прочитала Инесса Витальевна и ахнула: заявле-
ние против Андрюши! Что же за чёрная полоса такая? Одно
к одному, одно к одному…

У той, видите ли, сына посадили и якобы на первом же до-
просе побоями признаний добивались — заставляли чужую
вину на себя взять. Тот всё и подписал. А потом жаловаться
начал. Андрюшу направили разбираться. Он-то всех, как по-
ложено, опросил, кто там находился. Ну, то есть сотрудников
уголовного розыска. Никто из них ничего противозаконно-
го тогда не заметил и тем более сам не бил. Врач-эксперт в
акте освидетельствования тоже написал, что никаких повре-
ждений на теле нет. Вот Андрей в постановлении и указал,
что доводы обвиняемого не подтвердились, а недозволенных
методов к нему не применялось. А та теперь с жалобой!

Он-то, Андрюша, в чём виноват? Хотя она пишет, что не
всех опросил… И что? Людей с улицы будут слушать? Тут
офицеры полиции объяснения дали да врач заслуженный —
сплошь уважаемые люди! Сказали, что не было ничего неза-
конного, и никто никого не избивал. А тех прощелыг где ис-
кать? По всему городу бегать? И кто они такие? Дружки по-
ди, такое же жульё и шпана.



 
 
 

Жалобу-то эту, конечно, никто всерьёз не примет. Но всё
равно — так некстати, не вовремя, когда и без того тучи над
родимым дитём сгустились, вот-вот гром грянет…

Исстрадалась за эти дни Инесса Витальевна, измучилась.
В голове всё перемешалось. Руки дрожат. Даже плакать по
старой привычке расхотелось: слёзы закончились. Выдер-
жать бы, не свалиться на бюллетень. Ведь в такой ситуации
надо быть здесь, на месте, неотлучно.

…Вскрывают непослушные пальцы Инессы Витальевны
конверт за конвертом, нервно вырывают из них листки кор-
респонденции, регистрируют их в журнале: заносят исходя-
щие данные, выставляют входящий номер и дату. Сортируют
по стопкам: это прокурору, это заместителю прокурора Ляд-
ских, это заместителю прокурора Кузьменко, это ещё одно-
му заместителю — Абубекерову, это старшему помощнику
Яфарову, это… и так далее.

Безошибочно, руководствуясь шестым чувством, простой
женской интуицией, все эти долгие годы распределяла она
почту.

Удивительно. Будучи рядовой служащей, она фактически
раздавала задания по работе с обращениями граждан всем
работникам прокуратуры, чем значительно экономила вре-
мя прокурора и снимала с его плеч рутинную нагрузку по
личному ознакомлению с бурным потоком жалоб, заявлений
и прочей входящей почты.

Да, удивительно. При всей своей недалëкости она облада-



 
 
 

ла какой-то дьявольской способностью точно угадывать оп-
тимальные варианты и комбинации: кому из сотрудников ка-
кой входящий документ поручить. Просто безупречно это у
неё получалось! За что, в том числе, и ценили её, Инессу Ви-
тальевну Сытник, ещё с советских времён.

А посетители!? Она ведь не только принимала у них
бумаги на регистрацию, но и советовала, консультировала,
подсказывала, как лучше написать, к кому сходить на при-
ём. Стольким помогла… Не сосчитать! И на слово доброе,
участливое не скупилась. Так за что ж ей всё это?!

Инесса Витальевна громко всхлипнула и вдруг осеклась,
по-рачьи выкатив и без того выпуклые глаза: машинально
взяв большой конверт из грубой бандерольной бумаги, она
нащупала в нём подозрительное содержимое…



 
 
 

 
Глава 2. «Бомба!

Динамит! Взрывчатка!»
 

— Ой… — только и смогла выговорить Инесса Витальев-
на, опустив дрожащие руки вместе с необычным и странным
конвертом на свой рабочий стол.

Пальцы её потянулись по поверхности депеши и сквозь
обёрточную бумагу нащупали контуры содержимого. Это
были два предмета прямоугольной формы размером с муж-
скую ладонь. Она осторожно нажала на один из них. Пред-
мет оказался не твёрдым, но и не мягким, не особо упругим,
но н не сказать, чтоб эластичным.

«Бомба! Динамит! Взрывчатка!» — промелькнуло в круп-
ной голове Инессы Витальевны, измученной нервными по-
трясениями последних дней.

Почти до смерти перепуганная, даже не прочитав надпи-
сей на конверте, ойкнув ещё раз, Инесса Витальевна, несмот-
ря на своё тучное сложение, пулей вылетела из канцелярии
в коридор.

Прерывисто и часто дыша, она не сразу заметила обра-
щённый на нее удивлённый и насмешливый взгляд дежурно-
го охранника с вахты — молодого бездельника, как мыслен-
но называла их всех Инесса Витальевна. Но когда, наконец,
встретилась с ним глазами, то почувствовала себя неловко и
даже глупо.



 
 
 

«И что тут такого? — мысленно рассудила делопроизво-
дитель, оправдывая своё нелепо выглядевшее со стороны по-
ведение. — В конце концов я действую в точности согласно
инструкции».

Лихорадочно соображая, что же делать дальше, она на-
пряжённо старалась восстановить в памяти пункты памятки
«О действиях персонала в случае обнаружения подозритель-
ных предметов и вещей», которую сама же когда-то печатала
и знакомила всех членов коллектива под роспись.

Однако, несмотря на то, что ничего вспомнить ей не
удалось, Инесса Витальевна неимоверным усилием всё-таки
смогла напустить на лицо маску невозмутимости. Приоса-
нившись, она важно проплыла мимо нахала-охранника по
коридору первого этажа…

В здании районной прокуратуры — этого оплота законно-
сти и социальной справедливости было два этажа. Первый
некогда занимали следователи следственного комитета при
Прокуратуре. Теперь, после того, как лет пятнадцать назад
его выделили в автономное ведомство, на этаже располага-
лись кабинеты помощников районного прокурора из числа
молодых, недавно зачисленных в штат. Здесь же был кабине-
тик Андрея Витальевича Сытника — Андрюшеньки. Сердце
пожилой делопроизводительницы вновь болезненно заныло,
когда она миновала кабинет сына.

Грузно и неуклюже поднявшись по старинной деревянной
и потому скрипевшей лестнице на второй этаж, Инесса Ви-



 
 
 

тальевна, отдуваясь, остановилась в нерешительности.
Здесь, на втором этаже, располагались кабинеты самого

районного прокурора и его заместителей, а также некоторых
старших помощников из числа, как говорится, особо при-
ближённых.

Инесса Витальевна ещё немного помялась, озираясь по
стенам коридора, словно ища подсказки, что и кому доло-
жить, с кем посоветоваться. И вообще, как сказать, чтобы не
выглядеть при этом смешной и нелепой.

Она уж было собралась вернуться назад в канцелярию, но
при одном только воспоминании о том подозрительном кон-
верте и пережитом испуге холодок вновь пробежал по креп-
кой на вид спине Инессы Витальевны.

Опять очутиться один на один с этим ужасным свёртком
было свыше её мужественной натуры…

И тут взгляд женщины остановился на двери с табличкой
«Заместитель районного прокурора, советник юстиции Ляд-
ских Юрий Николаевич».

Дверь была чуточку приоткрыта.
«Вот! Вот, к кому я зайду», — решила делопроизводи-

тельница, уверенно двинувшись к кабинету заместителя.
— Здравствуйте, Юрий Николаевич, — постучавшись в

дверь и напустив на лицо мимику беззаботности и слащаво-
сти, проговорила она, одной ногой переступив через порог
кабинета. — Разрешите?

— Здравствуйте, Инесса Витальевна, — не менее слаща-



 
 
 

во, и тоже натянув фальшивую улыбку, ответил Лядских. —
Что-то вы рановато сегодня. Почту принесли?

А про себя подумал: «Ну и какого ты опять припёрлась
чуть свет? За сынулю пробивать? А сынуле… Сынуле светит
незнакомая звезда! О, Боже, если б Ты знал, как же мне на-
доела эта бабка!».

— Нет, Юрий Николаевич, я к вам пошептаться. Просто
не знаю, как поступить, — придав голосу побольше равно-
душия и беззаботного тона, произнесла Инесса Витальевна.

— А в чём дело? — наигранно доброжелательно спросил
заместитель, мысленно скривившись, как от ноющей зубной
боли.

— Да пустяк в общем-то. Какое-то странное послание по-
лучила. Бандероль — не бандероль. Какие-то вещи в конвер-
те. Вскрывать не стала. Мало ли. Дай-ка, думаю, сначала до-
ложу вам, — не преминула подольстить опытная делопроиз-
водительница с намёком, что, мол, не к кому-то другому, а
именно «к Вам», как к самому значимому, умному и опыт-
ному.

Зампрокурора, безусловно, положительно оценил её до-
вод:

— Хорошо, Инесса Витальевна. Вы правильно поступи-
ли, что пришли именно ко мне. А на чьё имя пакет? И кто
отправитель?

Вот тут Инесса поняла, что оплошала.
Замявшись, она смущённо пробормотала:



 
 
 

— Я, Юрий Николаевич, это… Что-то я это… Вы знаете,
я даже не глянула.., — при этом похлопала своими тяжёлыми
веками и совсем стушевалась.

Лядских умильно посмотрел на покрасневшую Инессу
Витальевну и мысленно про себя заключил: «Мда, старая ду-
ра. Однако за последнее время ты заметно поглупела. Сынок
со своим шурином хорошо начудили — уголовным делом
попахивает. Лучше б ты его в своё время в военное учили-
ще отдала. Он же весь в тебя — такой же тупой. А теперь у
самой крыша едет. И других с ума свести хочет».

— Теряете былую хватку, Инесса?
И, выдержав секундную паузу, он добавил:
— …Виталльна.
Однако, заметив, что её глаза-иллюминаторы мгновенно

покраснели, наполняясь влагой, Лядских быстро ретировал-
ся (только слёз ему ещё тут не хватало!):

— Шучу! Несите сюда этот свой пакет… Впрочем, пой-
дёмте к вам в канцелярию. Там и посмотрим ваше чудо-по-
слание.



 
 
 

 
Глава 3. Терпенье, Юра…

 
Юрий Николаевич Лядских был карьеристом. В хорошем

смысле. А что? Исправный работник с безупречной репута-
цией. Опять же — острый ум, профессиональная хватка, за-
мечательный послужной список.

И вообще, с каких пор здоровое тщеславие стало считать-
ся пороком?

Тесно. Очень тесно ему стало с недавних пор в шкуре за-
местителя районного прокурора.

Он ни на йоту не сомневался в скором своём возвышении
до должности прокурора какого-нибудь района области. Но
это мало тешило его честолюбивые помыслы. Прозябать ми-
нимум пять лет в глуши не очень-то хотелось, даже на глав-
ной роли.

Вот если б возглавить какой-нибудь отдел в областной
прокуратуре или надзорную «веточку» от этого мощного
«древа» с пышной кроной…

Сам по себе он был человеком очень серьёзным: трезво
и здраво относился ко всему происходившему. До поры, до
времени решил избегать коррупционных грехов и никогда не
брал взяток. Ему для карьерного роста нужна была кристаль-
но чистая репутация — реноме бескомпромиссного, честно-
го и неподкупного борца с беззаконием.

Эта безупречность делала его неуязвимым для коллег-за-



 
 
 

вистников, придавала уверенности в себе. А других, у кого
рыльце в пушку, наоборот, заставляла пасовать перед ним.
Даже прокурор Губанько был всегда настороже в отношении
своего зама.

Лядских умел ждать и жертвовать всем ради достижения
максимально возможной для него вершины власти и могу-
щества.

«Терпение, Юра», — мысленно подбадривал он сам себя.
Вот таким он в своё время и предстал перед всеми: холод-

ный и трезвый прагматик, оптимист и циник в душе, однако,
не сказать, чтоб злой. Хотя поводов обижаться на людей у
него с детства было более, чем достаточно.

Ещё в начальной школе он стал изгоем в кругу однокласс-
ников и сверстников. Умненький, серьёзный, необщитель-
ный ребёнок, дисциплинированный ученик и отличник, он
стал бельмом на глазу у класса, главной мишенью для проказ
малолетний шпаны.

Да ещё эта фамилия, чёрт бы её побрал! Не стесняясь да-
же учителей, его дразнили: «Эй, Блядских, иди сюда!» — и
так далее, в том же русле.

Все школьные, а потом и студенческие годы, так его и зва-
ли: «Блядских», «Блядский». А то и просто — «Блядь», ино-
гда, правда, заменяя на «Лядь», что звучало не менее оскор-
бительно.

В средних классах, не смирившись со званием ботани-
ка, Юра Лядских начал усердно посещать спортивные сек-



 
 
 

ции бокса и рукопашного боя. Преследования и обзыватель-
ства от сверстников послужили благоприятным стимулом
для спортивных успехов, и при случае он уже мог дать до-
стойный отпор противнику. Даже двоим.

Враждебная среда, пытавшаяся отравить детство и юность
Юрия Николаевича, не только не сломила его, а, напротив,
закалила и морально, и физически. Армия обидчиков была
в итоге побеждена, отступила, ретировалась и рассеялась. А
прокуратура получила образцового, примерного и радивого
работника.

И вот этот самый работник, сопровождаемый делопроиз-
водителем Инессой Витальевной, вошёл в её владения, то
бишь канцелярию.

Он сразу направился к столу, увидев на нём злополучный
конверт, так напугавший пожилую матрону.

Взяв его и смело повертев в руках, он выразительно про-
читал:

— Так. Междуреченскому районному прокурору, стар-
шему советнику юстиции В. Д. Губанько. Обратный адрес
указан: город Междуреченск, улица Валентины Терешковой,
дом десять, квартира семь. Белогуров Г. В.. Интересно…

Пощупал содержимое. И задумался.
— Юрий Николаевич, может, всё-таки МЧС вызвать?

Пусть сапёра пришлют.., — прошептала хозяйка кабинета.
В ответ тот наградил её тяжёлым взглядом и молвил:
— Не надо…



 
 
 

А мысленно добавил: «Совсем уже…».
Затем без помощи ножниц и канцелярского ножа, ловко,

одним указательным пальцем он вспорол конверт на боко-
вом сгибе.

Оттуда тотчас выпали куски почерствевшего, но не засох-
шего хлеба и, словно живые, поскакали по поверхности сто-
ла.

Их было два: белый и чёрный, граммов по двести каждый,
ровно вырезанные из середины стандартных прямоугольных
буханок.

— Та-а-ак, — протянул зампрокурора и вновь про себя
подумал: «Так-так-так…».

Если вы заметили, у него была неизменная привычка: ска-
зав что-то вслух, Лядских обязательно дублировал это и про
себя, как-бы оценивая и переоценивая сказанное, коммен-
тируя и советуясь с помощью внутреннего диалога.

Инесса Витальевна, широко распахнув глаза, смотрела
попеременно то на свой стол, то на Юрия Николаевича.
Она, если можно так выразиться, окончательно обалдела от
неожиданности. Поэтому молчала и только хлопала ресни-
цами, напоминая при этом то ли сову, то ли какого-то ноч-
ного тропического примата.

Лядских ещё раз потребушил конверт, чтобы проверить,
нет ли там какой-либо сопроводительной бумаги.

Убедившись, что он пуст, сложил в него обратно хлеб и
повернулся к Инессе Витальевне:



 
 
 

— Наверное, это своеобразная наглядная жалоба на каче-
ство продукции местного хлебозавода. Разберёмся! — сооб-
щил бодрым, успокаивающим тоном.

Его слова подействовали на делопроизводительницу, как
живительный бальзам. Она даже изобразила уголками рта
нечто, похожее на жалкую улыбку.

Однако недоумение засела в ней так прочно, что она толь-
ко вяло, беззвучно пошевелила губами, как бы спрашивая:
«А что дальше-то с этим делать?».

Юрий Николаевич её понял без слов, поэтому сделал ру-
кой жест ладонью вперёд — мол, спокойно, сам обо всём по-
забочусь. И направился к выходу с загадочным конвертом
под мышкой.

Перед дверями он резко остановился, повернулся кругом,
протяжно, почти нараспев, изрёк:

— Инес-са-а Ви-таль-на-а-а!
Следом поднёс указательный палец к губам и добавил:
— Только — тс-с-с…
Делопроизводительница продолжала глупо мигать, но тем

не менее с понимающим видом закивала.
Лядских так же театрально повернулся к дверям и вышел

из канцелярии.
Инесса Витальевна осталась одна. Первая мысль, посетив-

шая её бедовую голову, была о том, что она забыла зареги-
стрировать эту ужасную депешу и не поинтересовалась, сле-
довало ли это сделать.



 
 
 

Потом спохватилась, что в суматохе своих переживаний
даже не запомнила, кто доставил это «письмо с сюрпризом».
И в конец растерялась оттого, что, привыкнув скрупулёзно
исполнять свои обязанности, она не может взять в толк, что
именно в таком случае следовало бы занести в журнал вхо-
дящей корреспонденции. Так и записать: «два куска хлеба»?
Чертовщина какая-то, бред!

А заместитель прокурора Юрий Николаевич Лядских
пружинящим шагом резво шёл в направлении кабинета рай-
онного прокурора Губанько, бережно держа под мышкой
конверт с хлебными пайками.

Да-да! Уж он-то ни капли не сомневался, что это именно
тюремная пайка, точнее, её имитация, чей-то недвусмыслен-
ный, но тонкий намёк на какие-то толстые обстоятельства.

«Мда, господин прокурор, кому же вы так насолили?
Очень интересно знать. И не бесполезно. Похоже, Юра,
это знак. Судьба даёт тебе шанс. Не упусти его! Терпенье,
Юра…» — рассуждал Лядских по своему обыкновению сам
с собой, решительно сжав ручку двери перед кабинетом сво-
его руководителя…



 
 
 

 
Глава 4. Чертовщина да и только!

 
Междуреченский районный прокурор, старший советник

юстиции Вячеслав Дмитриевич Губанько — мужчина креп-
кого атлетического сложения сорока пяти лет от роду сидел
за массивным столом в своём кабинете.

Он склонился над какими-то документами и досадливо
бормотал вслух:

— Вот, чёрт… Ну и ну. Они что, издеваются? Хоть бы
фамилии посмотрели…

Лицо прокурора обычно было суровым и даже грозным,
будто высеченным из камня. Но, словно в насмешку, приро-
да наградила Губанько несколько необычной особенностью:
на фоне общей суровости (и ей же в контраст) его глаза
и морщинки вокруг них придавали верхней части лица ка-
кой-то ироничный, насмешливый оттенок.

Как он ни старался, как ни работал над мимикой, все уси-
лия шли прахом. Взгляд так и оставался смешливым. По си-
туации проявлялись, конечно, и некоторые нюансы в спектре
от беззаботно-весёлого с хитринкой до глумливо-злорадно-
го. Но, повторяю, это было всего лишь особенностью его ана-
томии и никак не выражало действительных эмоций и состо-
яния души. Словом, вообще ничего не значило.

Вот и сейчас. Возмущённо чертыхаясь, прокурор изучал
своими на этот раз удивлённо-лучистыми глазами уведомле-



 
 
 

ние о направлении под его начало на стажировку с последу-
ющим трудоустройством двух выпускников правовой акаде-
мии.

Недовольство прокурора было вызвано фамилиями на-
правляемых к нему стажёров. Один из них был Евдоксопу-
ло, а второй, вернее вторая (это была девушка или молодая
женщина) — Моравец.

Дело-то, собственно, не конкретно в этой паре будущих
прокуроров и не в их фамилиях. Пикантность ситуации, а в
будущем она могла перерасти и в проблему, заключалась в
следующем.

Сейчас вам всё прояснит сам прокурор.
Взяв списочный состав — штатное расписание районной

прокуратуры, он принялся зачитывать фамилии работников,
начиная с себя:

— Губанько. Так… Кузьменко, Лядских, Абубекеров, Ка-
невец. Эхе-хе… Акчурин, Яфаров, Шевелько, Рахматуллин,
Сытник, Кириленко… Вот, чёрт! Ни одной, чтоб чисто рус-
ской фамилии! Теперь ещё Моравец и Евдоксопуло! Весь ос-
новной состав — какой-то татарско-малороссийский анклав!
Хоть бы какого-нибудь задрипанного Иванова или Петрова
прислали, а то — Евдоксопуло… Это кто ещё такой? Грек,
что ли?

Прокурор озадачился этой темой неспроста: волна призы-
вов к единству и межнациональной толерантности давно уже
схлынула на нет. Говорят, грядёт новая волна, ни много, ни



 
 
 

мало, о борьбе с русофобией! И решения ожидаются на за-
конодательном уровне. А тут…

— Так. Вспомогательный состав: Сытник… Тьфу, бля! —
Губанько нервно плюнул и выругался; он не чурался крепких
выражений, не удержался и здесь, второй раз наткнувшись
на опостылевшую за последние дни фамилию. — Ну, эта ста-
рая жаба пусть пока сидит, а вот сынулю придётся уволить
к ебене фене. От греха подальше. Как обычно — пригреешь
по блату, а они, смотри-ка, в себя верить начинают. Моло-
дые, да ранние… Хотя, по-честноку, здесь и так все по блату.
Даже уборщица. О! Кстати…

Пробежав глазами короткий список технического персо-
нала, он удовлетворенно кивнул только дважды, зачитав фа-
милии рабочего по обслуживанию здания, — он же сле-
сарь-сантехник, — и уборщицы: Чернышов и Дунюшина.

— Да-а-а, — протянул Вячеслав Дмитриевич, — хорошие
дела! Ничего не скажешь…

Формально никакого повода для беспокойства не было:
родственников в ближнем, а тем более дальнем зарубежьи у
сотрудников нет, украинские фамилии достались им от пра-
щуров в десятом поколении. Да и татарские, в общем-то, то-
же.

Но времена очень непростые наступили, тревожные. А ну,
как завтра подтянут за цугундер: ты что, мол, там за пятую
колонну развёл? И объясняй потом, что не хохол. А тут ещё
всякие дрищи гадят, типа Сытника этого…



 
 
 

Взгрустнулось что-то Вячеславу Дмитриевичу Губанько,
районному прокурору: дел выше крыши, впору ночевать на
работе, нервы ни к чёрту. А тут ещё дерьмо всякое в голову
лезет…

Семью совсем запустил. Дома — одно расстройство. Же-
на просто свихнулась: всё ей не так, всё не эдак, всё мало.
Избаловал, всю жизнь дома просидела, ни в чём отказа не
было, никакой нужды не знала. Приедешь домой еле живой
от усталости, а она пилит и пилит упрёками, хоть беги. До-
ма, говорит, не бываешь, на детей забил. Все прокуроры как
прокуроры — видные, солидные. Жёны их не нарадуются:
дом — полная чаша, в деньгах купаются, все курорты объез-
дили. А ты, мол, ничего не можешь. Родителям своим жалу-
ется. Тесть-генерал на днях звонил — ехидничал. И не от-
ветишь ему тем же. А так послать охота, аж зубы ломит..!

Она и раньше ревностью изводила, всё помаду на одежде
выискивала, а сейчас просто сдурела — житья не даёт. Так
бы и вмазал порой! Да нельзя — нажалуется батюшке-гене-
ралу и пипец! Прощай и кресло, и кабинет, и карьера, и спо-
койная жизнь на пенсии! Так и грозится уехать в Москву, к
папочке. Оскорбляет ещё: ты, говорит, не районный проку-
рор, а тряпка — никто в этом Мухосранске тебя не боится и
не слушается. Что с ней поделать? Ума не приложишь…

А сын? Младший. Четырнадцать лет! Да он, Слава Гу-
банько, в его-то годы в школьном ансамбле на гитаре играл,
на полуакустической: и ритм, и соло. На дзюдо ходил. Летом



 
 
 

в пионерлагере уже девчонок вовсю щупал. На мопеде гонял
от гаишников. Да что там! Грехи молодости: ту самую элек-
трогитару перед выпуском спёр из школы! Да-да. Стекло вы-
ставил и спёр! Смелый был, решительный…

А этот? С утра до ночи то в компьютер, то в ноутбук, то
в смартфон уткнётся, и хер бы знает, чем там занимается.
Никаких интересов! В школе оценки ставят, потому что па-
пу-прокурора боятся. Неуч полный растёт, дуб дубом. На
улицу гулять не ходит. Скутер купили — пылится в гараже.
Что ни скажи — огрызается или в слёзы. Чуть что — к мамке
бежит ябедничать. Что из него получится? И это его кровь?
Плоть от плоти? Эхе-хе… Её воспитание, материно…

Дочь. Старшая. Студентка правовой академии, четвёртый
курс…

При воспоминании о дочери сердце Губанько больно сжа-
лось. Это была его ахиллесова пята — самое слабое место,
со временем превратившееся в занозу души. И её не выдер-
нуть, и даже не тронуть — так болит! Так мучительно болит,
что словами не передать…

Студентка… Кабы не папины связи — давно выперли бы
из академии. Не только лекции прогуливает, но и на экза-
мены не является. Ответ один: хотела поступить в Инсти-
тут шоубизнеса — не позволил. Сказал, что его дочь долж-
на быть не клоуном, а судьёй либо как он — прокурором?
Вот, мол, давай теперь сам и суетись! А ей, говорит, диплом
юриста не нужен…



 
 
 

Ничего для неё не жалел. Квартиру купил, когда ещё на
первом курсе училась. Из Междуреченска в областную про-
куратуру и в дело, и не в дело мотался, чтобы её лишний раз
навестить…

Ведь она была раньше совсем другой! В отличие от мягко-
телого сына. Самостоятельной была, с характером, но близ-
кая, родная, своя…

А теперь, как ни приедет — будто подменили её: чужая ка-
кая-то, странная. То весёлая, дурашливая, то мрачная, раз-
дражённая — слова не скажи…

«Достал ты уже, — говорит, — не беси лучше!».
Хамит на каждом слове. И скрытная стала…
Он-то, конечно, давно догадался, в чём дело. Отца-про-

курора не обманешь… Но отказывался верить, перекрыл в
сознании проблему, обманывал сам себя: нет, она не нарко-
манка, я ошибаюсь, это просто возраст такой. Пройдёт…

Самоувещевание на время успокаивало, но та душевная
заноза всё чаще давала о себе знать — свербила, мучила,
изводила.

И он, прокурор целого района, был бессилен в этой ситу-
ации. Не знал, как спасти собственного ребёнка…

Но главной бедой, самым болезненным для него в этот пе-
риод было осознание одиночества. Ни друзей, ни нормаль-
ных родственников, никого, с кем можно было поделиться,
посоветоваться, излить душу, или хотя бы рассказать, ка-
ких неимоверных, титанических усилий стоит ему не только



 
 
 

нести по жизни свой крест, но и просто сохранять внешнее
самообладание. Совсем один. Один-одинëшенек!

Пригорюнился прокурор. Поглотили его невесёлые разду-
мья. Даже обычный игривый огонёк смешливых блестящих
глаз куда-то улетучился…

Крепко задумался Вячеслав Дмитриевич. Ушёл в себя. Да
так, что самый обыкновенный стук в дверь кабинета заста-
вил его вздрогнуть от неожиданности.

Однако, он тотчас же привёл себя в надлежащее состоя-
ние, как ни в чём не бывало. И в глазах загорелся прежний
огонёк, только с каким-то дьявольским, зловещим оттенком.
Будто перед схваткой со смертельным врагом, что собствен-
но было недалеко от истины.

Губанько знал, кто сейчас стоит за дверью. Знал навер-
няка. Он хорошо изучил этот стук. И вообще, безошибочно
мог определить по характеру и манере постучаться в дверь
любого из своих подчинённых.

— Входи, Юрий Николаич, — пригласил прокурор своего
второго зама.

Первым заместителем был Кузьменко — не семи пядей во
лбу, но более или менее преданный. А этот жучок, — Ляд-
ских, — был опасен для своего шефа. И Губанько хорошо
это знал и понимал. Незримое, скрытое от всех противосто-
яние началось ещё два года назад, с первых дней назначения
Лядских в Междуреченскую прокуратуру.

Знал прокурор и то, что «сливает» его второй зам в об-



 
 
 

ластную прокуратуру по любому поводу.
Поставлен, а выходит, что приставлен был к нему Лядских

вопреки его желанию по приказу свыше.
Не рад. Ох, как не рад был прокурор этому визитёру. Тем

более в такую минуту…
Но увы, ничего не поделаешь — пришлось изобразить

доброжелательное радушие:
— Проходи, Юра, присаживайся. С чем пожаловал? —

заметил, что зам явился не с пустыми руками.
Вошедший в кабинет Лядских задержался на мгновение

при входе в кабинет, следуя негласному этикету «штабной
культуры», после чего проследовал к столу шефа и присел
на стул.

— Да тут такое дело, Вячеслав Дмитрич, — начал свою
игру Лядских. — В общем-то ерунда, какое-то недоразуме-
ние…

Губанько удивлённо поднял брови, что выглядело вполне
натурально. На деле же, поскольку прокурора уже почти ни-
чем невозможно было удивить, этот трюк с бровями он про-
делал, как всегда, по-актёрски.

Театральности им обоим было не занимать. Оба чуть за-
метно, но любезно улыбались и глядели открыто друг на дру-
га, наигранно простодушно хлопая ресницами.

— Недоразумение? — переспросил Губанько, в первые же
секунды почуяв какой-то подвох — слишком уж победонос-
но выглядел его зам, как ни пытался это скрыть.



 
 
 

— Сытник приняла сегодня почту. А среди прочего —
конверт. Вот этот, — продемонстрировал принесённое. —
В нём ни писем, ни записок. Только вот что, — вытащил
из конверта те самые две пайки хлеба и показал шефу, как
это обычно делают следователи, когда предъявляют упёрто-
му обвиняемому неопровержимые улики.

Брови прокурора опять поползли вверх, но уже не теат-
рально, а вполне естественно.

Он еле заметно побледнел, но, совладая с эмоциями,
спросил твёрдым голосом, даже как бы равнодушно:

— Ну и что?
Лядских, чтобы не переиграть, не выказать своего злона-

меренного интереса, скрючил губы, словно говоря: «Да кто
его знает, что? Сам ничего не понимаю».



 
 
 

И вставил как бы между прочим:
— Наверное, чья-то идиотская выходка. Конверт на ваше

имя.
Губанько на это не отреагировал никак — цепкий взгляд

его уже успел царапнуть по депеше за несколько мгновений
до реплики Лядских, и он уже знал, на чьё оно имя.



 
 
 

— Мало ли идиотов на свете. Может, стоит, Вячеслав
Дмитрич, установить личность отправителя? — Лядских по-
смотрел на прокурора изучающе, но выказывая готовность
незамедлительно исполнить его указания.

— Не стоит, Юрий Николаич. Чепуха какая-то. Выброси
это нах… Или, — ловко принял, а по сути выхватил из рук
зама конверт, скомкал его и швырнул в урну, — дай я сам
выброшу. А это, — указал на хлеб, — кинь за окно во двор.
Там голуби склюют. У тебя ко мне какое-то дело?

Лядских замялся. Он понял, что эта баталия им проигра-
на. Надо было взять с собой хоть какие-нибудь бумажки на
подпись. Для отвода глаз, А так, правда, ерунда получилась
И в голову, как назло, ничего дельного не приходило.

Наконец, он вяло и с запинками промямлил:
— Д-да. Обвинительное заключение по тому делу… я вам

рассказывал… Придётся вернуть в следственный… Там… в
общем, доработать кое-что надо… Но я ещё раз изучу…

Не очень убедительно у него вышло. Да ещё смутил озор-
ной блеск глаз Губанько. И, наконец, тон прокурора, по-
отечески фамильярно выпроваживающего зама из кабинета
словами:

— Это правильно, Юра. Ещё раз хорошенько изучи. Сту-
пай, работай.

Лядских ничего другого не оставалось, как покинуть ка-
бинет руководителя, не прояснив для себя ни малейшей су-
ти по поводу загадочной посылки, как говорится, не солоно



 
 
 

хлебавши…
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