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От автора

 
Посвящается
светлой памяти
моей жены

История научных открытий — это всегда история людей.
За каждой формулой на страницах книг, за каждым лекар-
ством и приспособлением, с помощью которых врачи спа-
сают жизнь и здоровье миллионов, стоят лица и биографии
конкретных исследователей. Порой эти лица и судьбы ока-
зываются незаслуженно забытыми. А драмы, которые разыг-
рываются в тиши лабораторий и наэлектризованном воздухе
аудиторий, порой не менее увлекательны, чем иные детек-
тивы. Каждое открытие — это результат неустанного труда,
плод пытливости и упорства, сомнений и озарений. И, к со-
жалению, в финале этого непростого пути далеко не каждый
герой получает заслуженную награду. В истории науки до-
статочно примеров недобросовестного соперничества, пре-
небрежения фиксацией результатов и даже прямых краж чу-
жих открытий.

Я считаю важным рассказывать о выдающихся людях нау-
ки, особенно тех, чья работа была связана с преодолением не
только научных, но и внешних, часто несправедливых пре-
град. В этой книге я собрал очерки об исследователях, ко-



 
 
 

торые совершали свои важнейшие открытия в ранние годы
жизни и часто не получали заслуженного признания.

Важно отметить, что для большинства моих героев глав-
ным было совершить открытие, разобраться в очередной за-
гадке жизни. Вопрос званий и наград волновал этих людей
гораздо меньше. Но случались и драматические исключения,
когда несправедливость ломала судьбу первооткрывателя, в
то время как присвоившие славу люди процветали.

Этой книгой очерков я хочу внести посильный вклад в
восстановление исторической справедливости, а кроме то-
го — вдохновить читателя впечатляющими примерами на-
учного вдохновения, неустанного поиска и стремления к вы-
соким целям даже в самых нелегких обстоятельствах.



 
 
 

 
Глава 1. Роберт Ремак —

основоположник клеточной теории
 

Эта история началась в курортном городке Бад-Киссин-
ген, что находится на юге Баварии и славится великолепны-
ми минеральными источниками. В разное время здесь бы-
вали такие известные люди, как Лев Николаевич Толстой,
российская императрица Елизавета Петровна и император
Александр II, первый канцлер Германии Отто фон Бисмарк,
австрийский император Франц Иосиф I и русский генерал А.
А. Брусилов с супругой.

Мы с женой почти ежегодно отдыхали в Бад-Киссингене
и особенно любили его в вечернее время, когда маленькие
улицы и шпили домов так напоминают волшебные сказки Г.
Х. Андерсена. Каждый раз мы старались узнать о городе что-
то новое. И вот перед одной из поездок, роясь в энциклопе-
дии, я обнаружил, что в Бад-Киссингене скончался Роберт
Ремак — ученый, имя которого неоднократно встречалось
мне еще в студенческие годы в связи с открытием в 1842 го-
ду трех зародышевых слоев эмбриона: эктодермы, мезодер-
мы и энтодермы.

Мы с женой решили отыскать могилу этого ученого. Од-
нако еврейское кладбище в Бад-Киссингене оказалось за-
крыто, поэтому мы обратились к местному раввину за по-



 
 
 

мощью в поиске захоронения. Через пару дней раввин сооб-
щил нам, что не нашел на кладбище могилы Роберта Рема-
ка, но обнаружил архивные документы, копии которых он
любезно приложил к письму. Из документов следовало, что
10 июня 1865 года проф. Роберт Ремак действительно при-
ехал из Берлина с сыном на баварский курорт и поселился
в частной гостинице Карла Флейшмана на Курхаусштрассе.
29 августа 1865 года профессор скончался в Бад-Киссинге-
не в возрасте 50 лет, причиной смерти стал карбункул. Сын
перевез тело в Берлин, где ученый был похоронен на еврей-
ском кладбище недалеко от могилы профессора Траубе.



 
 
 



 
 
 

Записи о регистрации проф. Ремака с сыном в курортном
отеле Карла Флейшмана в Бад-Киссингене (1865 год)



 
 
 

Записи о регистрации проф. Ремака с сыном в курортном



 
 
 

отеле Карла Флейшмана в Бад-Киссингене (1865 год)

Так в идиллическом курортном городке преждевременно
и трагично окончилась судьба ученого, который совершил
настоящий прорыв в эмбриологии и стал основоположником
клеточной теории. Правда, лавры за это открытие достались
другому человеку, в чем я убедился, погрузившись в изуче-
ние научной судьбы Роберта Ремака.



 
 
 

Роберт Ремак родился 26 июля 1815 году в польском горо-
де Познань, который после поражения Наполеона был вклю-
чен в состав Пруссии и переименован в Позен. Роберт был
старшим из пяти детей в семье ортодоксального еврея Са-
ломона Мейера Ремака. Семья тесно ассоциировала себя с
польской культурой, ее глава управлял табачной лавкой и ло-
терейным офисом.



 
 
 



 
 
 

Запись о регистрации рождения Роберта Ремака,
сделанная в 1815 году

Роберт Ремак получил самое раннее образование на до-
му, затем посещал частную школу, а позднее поступил в низ-
шую среднюю школу в Познани. Ему пришлось на целый год
прервать обучение из-за болезни, но в итоге он окончил По-
знаньскую польскую гимназию с отличием, что давало ему
право учиться в любом высшем учебном заведении Герма-
нии.

В 1833 году Роберт Ремак поступил на медицинский
факультет Берлинского университета. В то время кафедру
анатомии и физиологии университета только что возглавил
Иоганнес Петер Мюллер, также Ремак учился у Кристиана
Готфрида Эренберга и Иоганна Лукаша Шейнгляйна. Мюл-
лер и Эренберг позволили Ремаку использовать свои мик-
роскопы и помогали ему проводить независимые исследова-
ния, которые тот начал еще в студенческие годы. Эренберг
наблюдал за тем, как Ремак исследовал ганглиозные клетки
беспозвоночных и нервные волокна, а профессор Мюллер
стимулировал научный поиск молодого ученого замечания-
ми о том, что существование чрезвычайно тонких прими-
тивных фибрилл в нервных волокнах все еще не доказано.

Уже в 1836 году, в возрасте 21 года, Роберт Ремак опубли-
ковал первые результаты своих исследований тонкой струк-
туры нервной ткани. Он показал, что симпатические волок-



 
 
 

на имеют серый цвет, поскольку лишены миелиновой обо-
лочки (так называемые «волокна Ремака»), и что медулляр-
ные нервные волокна не полые, как предполагалось ранее,
а содержат полупрозрачное вещество — центральное ядро,
которое Ремак назвал осевым цилиндром (axis cylinder). Эти
выводы позднее вошли в диссертацию ученого, которая была
опубликована в 1838 году под названием Observations аnаtо-
мae et micrоscоpisae de systematis nervosi structura».

Окончив медицинский факультет Берлинского универси-
тета по специальности «неврология» и получив степень док-
тора медицины, Роберт Ремак, тем не менее, не имел пра-
ва преподавать, поскольку эта профессия была запрещена
для евреев. Молодой ученый рассматривал возможность им-
миграции в Париж, но известный естествоиспытатель Алек-
сандр фон Гумбольдт убедил его остаться в Берлине и про-
должать исследования. Роберт Ремак остался неоплачивае-
мым помощником в лаборатории Мюллера и зарабатывал
на жизнь медицинской практикой, давая частные уроки по
микроскопии. Одним из первых его учеников стал Рудольф
Альберт фон Келликер, который впоследствии прославился
как выдающийся исследователь в области нормальной мик-
роскопической анатомии и эмбриологии.

В 1839 году Роберт Ремак открыл ганглиозные клетки
в сердце человека и связал с ними относительно автоном-
ное действие сердцебиения, которое, как уже было известно,
происходит независимо от центральной нервной системы.



 
 
 

В 1841 году Роберт Ремак впервые подробно описал про-
цесс деления клеток в тканях животных, став одним из
первых исследователей, наблюдавших митоз под микроско-
пом. В середине 1840-х годов он, работая под руководством
Иоганнеса Петера Мюллера, пересмотрел господствовавшие
тогда представления об эмбриональных листках, восходив-
шие к трудам Карла Эрнста фон Бэра. Ремак предложил со-
кратить их число с четырех до трех, объединив два средних
в один общий слой, и дал им современные названия — эк-
тодерма, мезодерма и энтодерма.

Работы Роберта Ремака стали огромным вкладом в раз-
витие клеточной теории, которая к тому времени уже более
столетия была предметом пристального внимания ученых.

Хронология развития клеточной теории

В 1665 году английский физик Роберт Гук в своем тру-
де «Микрография» (Micrographia) впервые описал строение
пробки: рассматривая тонкие срезы под микроскопом, он
обнаружил правильно расположенные полости, которые на-
звал «по́рами, или клетками» (cells). Подобную ячеистую
структуру Гук затем отметил и в других растительных тка-
нях.

В 1670-е годы итальянский врач и натуралист Марчелло
Мальпиги и английский ботаник Невил Грю независимо друг



 
 
 

от друга описали мельчайшие структуры — «мешочки» или
«пузырьки» — в различных органах растений и показали,
что клеточное строение характерно для большинства рас-
тительных тканей. Голландский микроскопист Антони ван
Левенгук изображал клетки растений на своих рисунках и
первым открыл целый мир одноклеточных организмов: он
описал бактерий, протистов и так называемых «инфузорий».
Однако ученые XVII века, обнаружившие распространен-
ность клеточного строения растений, не осознали значения
этого открытия. Клетки они рассматривали лишь как пусто-
ты в сплошной массе растительной ткани. Невил Грю считал
клеточные стенки волокнами и ввел термин «ткань» (tissue)
по аналогии с переплетением нитей в текстиле. Исследова-
ния микроскопического строения органов животных в то
время были эпизодическими и не дали представления об их
клеточном строении.

В XVIII веке были предприняты первые попытки сопо-
ставления микроструктуры растительных и животных тка-
ней. Немецкий естествоиспытатель Каспар Фридрих Вольф
в своем труде «Теория зарождения»  (Theoria generationis,
1759) попытался сравнить развитие микроскопического
строения растительных и животных организмов. По Вольфу,
зародыш — и у растений, и у животных — формируется из
бесструктурного вещества, в котором движение создают ка-
налы (сосуды) и пустоты (клетки). Вольф неверно истолко-
вал свои наблюдения и не сумел расширить знания, достиг-



 
 
 

нутые микроскопистами XVII века. Однако его теоретиче-
ские взгляды во многом предвосхитили идеи будущей кле-
точной теории.

В 1801 году французский врач Мари Франсуа Ксавье Би-
ша ввел понятие о тканях животных, однако выделял их ис-
ключительно на основании анатомического препарирования
и не пользовался микроскопом.

В первой трети XIX века представления о клеточном
строении растений значительно углубились. Этому способ-
ствовали усовершенствования конструкции микроскопа, в
частности, создание ахроматических линз.

Иоганн Генрих Фридрих Линк и Карл Мольденгауэр уста-
новили, что растительные клетки имеют собственные, само-
стоятельные стенки. Стало ясно, что клетка представляет со-
бой морфологически обособленную единицу растительного
организма.

В 1830 году немецкий ботаник Франц Мейен в своем тру-
де «Фитономия» (Phytotomie) описал растительные клетки,
отмечая, что «они бывают либо одиночными, так что каждая
клетка представляет собой отдельный индивидуум, как у во-
дорослей и грибов, либо, образуя более высокоорганизован-
ные растения, соединяются в более или менее значительные
массы». Мейен подчеркивал самостоятельность обмена ве-
ществ каждой клетки, тем самым приближаясь к современ-
ному пониманию ее физиологической автономии.

В том же 1830 году шотландский ботаник Роберт Броун



 
 
 

описал клеточное ядро и высказал предположение, что оно
является постоянной составной частью растительной клет-
ки.

В 1831 году Гуго фон Мольд доказал, что даже такие, на
первый взгляд, неклеточные структуры растений, как водо-
носные трубки, развиваются из клеток.

Дальнейшее развитие представлений о микроскопиче-
ском строении животных тканей связано прежде всего с ис-
следованиями Яна Евангелисты Пуркинье, основавшего в
Бреслау (ныне Вроцлав) собственную научную школу. Пур-
кинье и его ученики, среди которых особенно выделяется
Готфрид Рейнхольд Тревиранус Валентин, стали первыми,
кто описал в общем виде микроскопическое строение тка-
ней и органов млекопитающих, включая человека. Сравни-
вая клетки растений с мельчайшими структурными элемен-
тами животных тканей, Пуркинье называл последние «зер-
нышками» (Körnchen); для некоторых таких структур в его
школе использовался и термин «клетка». В 1837 году Пур-
кинье выступил в Праге с серией докладов, в которых со-
общил о своих наблюдениях над строением желудочных же-
лез, нервной системы и других органов. В таблице, прило-
женной к его докладам, были приведены четкие изображе-
ния отдельных клеток животных тканей. Однако установить
гомологию — то есть полное структурное соответствие —
между клетками растений и животных Пуркинье не смог. Он
рассматривал их лишь в плане аналогии, понимая различие



 
 
 

этих понятий в том смысле, который сохраняется и в совре-
менной биологии.

Вторым важным центром изучения микроскопического
строения животных тканей стала лаборатория Иоганнеса
Мюллера в Берлине. Мюллер исследовал микроскопическое
строение хорды (спинной струны), а его ученик Фридрих
Генле опубликовал работу о кишечном эпителии, в которой
дал описание различных его типов и их клеточного строе-
ния.

Именно в этой лаборатории были выполнены классиче-
ские исследования Теодора Шванна, заложившие основы
клеточной теории. Опираясь на труды школы Пуркинье и
работы Генле, Шванн переосмыслил их и впервые сформу-
лировал правильный принцип сравнения клеток растений и
элементарных микроскопических структур животных, уста-
новил их гомологию и доказал соответствие в строении и
развитии живых организмов.

К пониманию роли ядра в клетке Шванна подтолкнули ис-
следования ботаника Матиаса Шлейдена, опубликовавшего
в 1838 году работу «Материалы по фитогенезу»  (Beiträge zur
Phytogenesis). Именно поэтому Шлейдена часто называют со-
автором клеточной теории. Однако основная идея этой тео-
рии — соответствие клеток растений и элементарных струк-
тур животных — была чужда самому Шлейдену. Он вы-
двинул теорию новообразования клеток из бесструктурно-
го вещества, согласно которой из мельчайшей зернистости



 
 
 

сначала формируется ядрышко, затем ядро, вокруг которо-
го возникает клетка; ядро он считал «образователем клет-
ки» (cytoblastus). Эта гипотеза, получившая название цито-
бластической теории, опиралась на ошибочные наблюдения.

В том же 1838 году Шванн опубликовал три предвари-
тельных сообщения, а в 1839 году вышло его классиче-
ское сочинение «Микроскопические исследования о соот-
ветствии в структуре и росте животных и растений»
(Mikroskopische Untersuchungen über die Übereinstimmung in
der Struktur und dem Wachstum der Thiere und Pflanzen), уже в
названии которого выражена основная идея клеточной тео-
рии. В первой части своей книги Шванн рассматривает стро-
ение хорды и хряща, показывая, что их элементарные струк-
туры — клетки — развиваются одинаковым образом. Далее
он доказывает, что микроскопические элементы других тка-
ней и органов животного организма также представляют со-
бой клетки, сопоставимые с клетками хряща и хорды. Во
второй части своего труда Шванн сравнивает клетки расте-
ний и животных, демонстрируя их структурное и функцио-
нальное соответствие. В третьей части он формулирует тео-
ретические положения и излагает основные принципы кле-
точной теории. Главной ошибкой Шванна, унаследованной
от Шлейдена, было допущение о возможности самопроиз-
вольного возникновения клеток из бесструктурного некле-
точного вещества.

Начиная с 1840-х годов учение о клетке становится



 
 
 

центральным направлением биологических исследований и
стремительно развивается, превращаясь в самостоятельную
науку — цитологию.

В 1841 году Роберт Ремак совершает революционный
прорыв, открыв деление тканевых клеток. Позднее Теодор
Людвиг Вильгельм Бишоф и Альберт фон Келликер пока-
зали, что дробление бластомеров представляет собой серию
последовательных делений.

Для дальнейшего развития клеточной теории большое
значение имело ее распространение на простейших, которые
были признаны свободно живущими клетками (Карл Теодор
Эрнст фон Зибольд, 1848). Представления о строении клет-
ки стремительно меняются: клеточная оболочка, ранее счи-
тавшаяся ее основной частью, начинает рассматриваться как
второстепенный элемент, а главное внимание уделяется про-
топлазме (цитоплазме) и ядру. Эти представления формиро-
вались благодаря работам Гуго фон Моля, Фердинанда Ко-
на, Л. С. Ценковского, Карла Лейдига и Томаса Гексли и по-
лучили выражение в определении клетки, данном Максими-
лианом Шульце в 1861 году: «Клетка — это комочек прото-
плазмы, содержащий ядро».

В 1861 году Рудольф Брюкке выдвинул представление
о сложном строении клетки, определив ее как «элементар-
ный организм». Он окончательно отверг развиваемую ра-
нее Шлейденом и Шванном теорию образования клеток из
бесструктурного вещества — так называемой цитобластемы.



 
 
 

Было установлено, что новые клетки возникают путем деле-
ния уже существующих: этот процесс впервые наблюдал Гу-
го фон Моль на нитчатых водорослях. Большую роль в опро-
вержении цитобластемной теории на растительном материа-
ле сыграли исследования Карла Негели и Николая Иванови-
ча Железнова.

Принято считать, что завершением классического этапа
развития клеточной теории стали труды Рудольфа Людви-
га Карла Вирхова. В 1855 году он сформулировал основной
принцип современной цитологии — «Omnis cellula e cellula»
(«всякая клетка из клетки»), а в 1858 году в своем труде
«Клеточная патология»  (Die Cellularpathologie, 1858) рас-
пространил клеточную теорию на патологию человека, пока-
зав, что всякий болезненный процесс связан с нарушением
жизнедеятельности клеток. Примечательно, что статья 1855
года вышла в журнале, который издавал сам Рудольф Вир-
хов, ныне он известен как «Вирховский архив» (Archiv für
pathol. Anatomie u. Physiologie u. für klin. Medicin).

В свои студенческие годы я гораздо чаще встречал в учеб-
никах и специализированной литературе имя Рудольфа Вир-
хова, чем Роберта Ремака. Но тщательно изучив историю на-
уки, пришел к выводу, что это несправедливо.

По моему убеждению, ключевые открытия совершил как
раз Роберт Ремак, а Рудольфу Вирхову, по ряду причин, до-
стались все лавры.

И Роберт Ремак, и Рудольф Вирхов были учениками



 
 
 

Иоганнеса Мюллера и, разумеется, знали друг друга. Я не
думаю, что они были друзьями, скорее всего их справедли-
во называть соперниками. В тот исторический период было
важно, что Роберт Ремак был польским евреем. Из-за своей
национальности он сталкивался со множеством трудностей,
которые не касались Вирхова — который, напротив, был ак-
тивным политическим деятелем, основателем Прогрессист-
ской партии, членом городского совета Берлина и рейхстага,
он даже участвовал в раскопках Трои вместе со Шлиманом.

Роберт Ремак вел совершенно другой образ жизни. Он
был невероятно предан науке и сосредоточен исключитель-
но на ней. А законодательство, жестко ограничивающие пра-
ва евреев, мешали его продвижению по карьерной лестнице.
Достаток Ремака был очень скромным, и ему приходилось
проводить свои ключевые опыты на старом пыльном черда-
ке. Закройте глаза и представьте себе это неуютное и тесное
помещение: кровать в темном углу, на узком подоконнике
— ритуальный светильник менора, вплотную к окну придви-
нут маленький стол, на котором стоит микроскоп. В таких
спартанских условиях Ремак сделал ключевое открытие кле-
точной теории. И для этого потребовалось много самоотвер-
женного труда.

Профессор Кристоф Редис из Йенского университета по-
мог телеканалу BBC воссоздать опыт, который Роберт Ре-
мак провел в 1840 году. Желающие увидеть эту реконструк-
цию могут обратиться к документальному фильму «The



 
 
 

Cell» (2009 год), эпизод 1 «The Hidden Kingdom». Вот что
рассказал зрителям профессор Редис:

«Эмбрион цыпленка как зародыш животного был выбо-
ром эмбриологов всех времен — потому, что яйца легко до-
стать, они недороги и при этом эмбрион в них относительно
легко доступен. То есть вы могли взять ножницы, проделать
отверстие на вершине яйца, при этом эмбрион всплывает на-
верх. Теперь отделим кровяной сгусток и с помощью стек-
лянной пипетки соберем и вытянем каплю крови. Нас инте-
ресуют содержащиеся в ней красные кровяные тельца. Поме-
стим кровь на стекло, положим сверху покровное стеклыш-
ко, чтобы было лучше видно. Теперь давайте посмотрим на
этот препарат через микроскоп, который мог иметь в своем
распоряжении Роберт Ремак. Вы можете видеть клетки кро-
ви. Их очень много, и они продолжают двигаться. Большин-
ство клеток круглые, но время от времени среди них встре-
чаются клетки иной формы. Они становятся удлиненными,
затем делятся надвое и растут в разные стороны от общей
стенки. Полное отделение одной клетки от другой занимает
довольно долгое время, этот процесс длится несколько ча-
сов. Чтобы увидеть его полностью, нужно обладать немалой
усидчивостью. Должно быть, Роберт Ремак проделывал этот
опыт много раз. Ему понадобились сотни яиц.

Удивительно, что он вообще обратил внимание на всего
лишь несколько особых клеток среди общей массы. Другие
исследователи могли просто не заметить, что некоторые из



 
 
 

них имеют слегка нетипичную форму. Но Ремак очень тща-
тельно исследовал клетки крови, увидел эти отличия и стал
систематически изучать, а затем описал в своих публикаци-
ях клетки на разных стадиях деления.

Когда видишь обстановку, в которой Ремаку приходилось
работать, этот старый пыльный чердак, невольно удивляешь-
ся тому, сколь многого он достиг. Сколько времени он про-
вел за работой с микроскопом! Каждый, кто работал с на-
тивными (живыми) препаратами, знает, как это тяжело —
ведь объект наблюдения постоянно находится в движении.
Сегодня мы в лаборатории имеем прекрасные микроскопы, а
также компьютеры с мониторами, на которые проецируется
изображение, и кроме того, используем микросъемку. Есте-
ственно, Ремак в свое время ничего этого не имел. Нужно
было часами просиживать за микроскопом, чтобы увидеть те
или иные процессы, происходящие с клетками. Кроме того,
нужно было успевать делать зарисовки. Можно только вос-
хищаться его упорством и настойчивостью, с какой он про-
водил свои исследования».

Будучи скрупулезным исследователем, Ремак намеревал-
ся собрать больше доказательств того, что процесс деления
присущ и другим клеткам других животных.

К тому времени ученые уже знали, что развитие организ-
ма начинается, когда яйцеклетка и семя сливаются. Но они
имели довольно туманное представление о том, что проис-
ходит после оплодотворения. Ремак наблюдал этот процесс



 
 
 

у лягушек и с помощью микроскопа засвидетельствовал, как
сначала делится самая первая оплодотворенная клетка, за-
тем две клетки превращаются в четыре, четыре — в восемь,
восемь — в шестнадцать. Деление клеток — ключевой про-
цесс в развитии эмбриона, в результате которого клетки по-
степенно образуют разные ткани, и в конечном счете заро-
дыш развивается в лягушку. Роберт Ремак заложил основы
эмбриологии — науки о том, как всего лишь одна оплодо-
творенная яйцеклетка превращается в полнофункциональ-
ное животное, сделанное из триллиона клеток.

Деление клеток наблюдали и до Ремака. Еще в 1824 году
Жан-Луи Прево и Жан-Батист Дюма описали процесс деле-
ния клеток при развитии зародыша лягушки. К моменту от-
крытия Ремака уже существовали и другие наблюдения: Бар-
телеми Дюмортье (1832) и Гуго фон Моль (1835) описали
деление клеток у нитчатых водорослей, а в 1838 году Моль
сообщил о делении растительных клеток при формировании
устьиц. Однако именно Роберт Ремак, по-видимому, первым
установил связь между делением клетки и делением ее яд-
ра. Он настаивал, что ядро является постоянной, обязатель-
ной структурой клетки. Роберт Ремак продолжал свою рабо-
ту над лягушками, которая стала краеугольным камнем его
теории. И какой теории! Ремак доказал, что клеточное деле-
ние является причиной формирования новых клеток, и это
— универсальный закон живой природы. Еще за пять лет
до публикации Вирхова — Ремак отстаивал идею о том, что



 
 
 

клетки могут появляться лишь из других клеток путем де-
ления.

Статья Ремака, в которой он сообщил о своих исследо-
ваниях, была опубликована в «Архиве Мюллера» (Müllers
Archiv) в 1852 году. Эта небольшая работа объемом около
десяти страниц отмечает важный этап в развитии клеточно-
го учения и отличается четкой постановкой проблемы. Ре-
мак отмечает, что ботаники — Гуго фон Моль, Карл Негели,
Франц Унгер и другие — констатировали образование кле-
ток путем деления. При этом он полемизирует с Теодором
Шванном, который, в отличие от Маттиаса Шлейдена, до-
пускал внеклеточное (экстрацеллюлярное) образование кле-
ток. «Если бы это было так, — замечает Ремак, — то это го-
ворило бы скорее не о соответствии животных клеток с рас-
тительными, а об их различии. Мне самому, — пишет он,
— внеклеточное возникновение клеток со времени установ-
ления клеточной теории казалось в такой же степени невоз-
можным, как и самопроизвольное зарождение организмов».

Далее Ремак указывает, что ряд исследователей уже пока-
зал наличие клеточного деления на ранних стадиях разви-
тия. Излагая собственные наблюдения, он подчеркивает, что
при изучении зародышей на самых ранних стадиях развития
убедился, что новые клетки животных всегда образуются пу-
тем деления — так же, как это ранее было установлено бо-
таниками для растительных тканей. Завершая статью, Ремак
пишет: «Эти результаты имеют столь же близкое отношение



 
 
 

к патологии, как и к физиологии».
Таким образом, мы видим, что в 1852 году Роберт Ремак

окончательно пришел к выводу, что новые клетки появля-
ются лишь в результате деления существующих клеток; этот
вывод стал одним из основных положений клеточной теории.

Однако эта работа Ремака оказалась незаслуженно забы-
той. Сегодня славу провозглашения принципа «Omnis cellula
e cellula» приписывают Рудольфу Вирхову, который на три
года позже опубликовал работу с тем же постулатом в жур-
нале, который сам же и издавал. Фактически, он восполь-
зовался своим привилегированным положением, чтобы при-
своить себе открытие Роберта Ремака. Сам же Вирхов, рас-
пространяя клеточную теорию на область патологии, возво-
дил клетку в степень самостоятельного существа, а организм
рассматривал не как единое целое, а лишь как сумму клеток.
Конечно, это мнение было ошибочным.

Приведу еще несколько фактов, свидетельствующих о
незаслуженных препонах, которые воздвигал на научном пу-
ти Роберта Ремака государственный антисемитизм, процве-
тавший в ту пору в Германии.

В 1843 году, вопреки совету Александра фон Гумбольд-
та, Роберт Ремак обратился к министру образования с про-
шением о предоставлении ему должности приват-доцента.
Просьба была отклонена. Спустя короткое время ученый, с
согласия профессора Иоганнеса Мюллера и при несколько
нерешительной поддержке Гумбольдта, подал аналогичное



 
 
 

прошение непосредственно королю — и вновь получил от-
каз.

В ноябре того же года Ремак поступил в лабораторию
Шенлейна в берлинской больнице «Шарите», где продолжил
исследования нервной ткани, а также начал изучать роль за-
родышевых слоев в развитии тканей и органов.

К этому времени имя Ремака уже было хорошо известно в
научных кругах. Он являлся членом Академии Леопольдина
(Deutsche Akademie der Naturforscher Leopoldina) и Сенкен-
бергского Общества естествоиспытателей (Senckenbergische
Naturforschende Gesellschaft, Франкфурт-на-Майне), а также
членом-корреспондентом Варшавского медицинского обще-
ства. Тем не менее, когда в 1846 году Роберт Реман подал
заявку на должность прозектора в Шарите, ему снова отка-
зали — и эту должность получил Рудольф Вирхов, который
был младше Ремака на шесть лет, но обладал заметным по-
литическим влиянием.

В конце 1847 года Гумбольдт и Шенлейн, которые были
личными врачами короля, добились для Ремака разрешения
читать неполный курс лекций в Берлинском университете.
И хотя сам ученый был разочарован тем, что полный курс
ему читать не позволили, решение монарха стало огромным
шагом вперед. О том, что Роберт Ремак прочел лекцию сту-
дентам Берлинского университета, сообщили все ежеднев-
ные газеты — ведь он стал первым в истории Германии пре-
подавателем еврейской национальности.



 
 
 

Эта широкая слава, наконец, принесла Роберту Ремаку
некоторые практические социальные плоды. В 1847 году он
женился на дочери берлинского банкира Феодоре Мейер.
В 1859 году он был повышен до доцента Берлинского уни-
верситета — таково было запоздалое, хотя и совершенно
неадекватное, признание его экстраординарных заслуг в нев-
рологических и эмбриональных исследованиях.

Важно отметить, что противостояние бюрократической
машине и националистическим предрассудкам никогда не
отвлекало Роберта Ремака от его научных занятий. После от-
крытия 1841 года он продолжал свои упорные исследования
и внес большой вклад в развитие клеточной теории.

В 1843—1844 годах Роберт Ремак установил наличие
чрезвычайно тонких фибрилл в осевом цилиндре нервно-
го волокна. Тогда же он провел исследования на эмбрионах
кур, чтобы показать, что самая внутренняя часть зародыше-
вого слоя — впоследствии названная энтодермой — служит
источником развития эпителия не только желудочно-кишеч-
ного тракта, но и дыхательных путей.

В 1845 году Ремак продемонстрировал деление клеток
в эмбрионе, из которых формируются первичные мышеч-
ные пучки. В том же году вышла его основная работа по
патологической анатомии — Diagnostische und pathologische
Untersuchungen («Диагностические и патологические иссле-
дования»).

В 1848—1849 годах Роберт Ремак вернулся к изучению



 
 
 

зародышевых слоев. В 1850 году он опубликовал первую из
трех частей своего труда «Исследования по развитию позво-
ночных» (Untersuchungen über die Entwicklung der Wirbeltiere).
В этой работе Ремак обсуждал вероятность того, что клетки
в оплодотворенных куриных яйцах делятся непрерывно, и
отмечал, что по мере увеличения их числа структурные эле-
менты эктодермы и энтодермы становятся все мельче.

В следующем году он опубликовал статьи по физиоло-
гии и гистологии нервной системы в «Энциклопедическом
словаре медицинских наук» (Encyclopädisches Wörterbuch der
medicinischen Wissenschaften).ьИменно в 1851 году Ремак
установил, что органы чувств развиваются из эктодермы. Он
пришел к этому выводу, фиксируя бластодиски растворами
уксусной кислоты, сулемы (хлорида ртути) и хромовой кис-
лоты. Истинного окрашивания он добиться не смог, за ис-
ключением некоторых препаратов, обработанных настойкой
йода. Эти результаты были опубликованы во второй части
его Untersuchungen.

К 1852 году Ремак смог обобщить свои выводы о деле-
нии клеток. Он отказался от прежней осторожности и те-
перь с уверенностью утверждал, что расщепление яйцеклет-
ки представляет собой непрерывный процесс клеточного де-
ления, начинающийся с ядра.

Его первая крупная работа по неврологии — Über
methodische Electrisirung gelähmter Muskeln («О методическом
электростимулировании парализованных мышц») — была



 
 
 

опубликована в 1855 году.
В 1856 году кафедру патологии Берлинского университе-

та возглавил давний соперник Роберта Ремака Рудольф Вир-
хов. После этого Ремак, смирившись с невозможностью ака-
демической карьеры, несмотря на все несомненные заслуги
перед наукой, полностью посвятил себя медицинской прак-
тике. Совместно с Томасом Аддисоном, Гийомом Бенджа-
мином Амандом Дюшеном де Булонем и другими исследо-
вателями он стал пионером электротерапии с использовани-
ем гальванического тока. Ремак ввел в практику применение
непрерывного электрического тока для лечения заболеваний
нервной системы, особенно поражений головного и спинно-
го мозга. Сначала ценность этой терапии подвергалась со-
мнению, однако со временем методы Ремака были признаны
значительным вкладом в развитие медицинской практики.

Результаты своей многолетней работы Роберт Ремак опи-
сал в книге «Гальванотерапия нервных и мышечных бо-
лезней» (Galvanotherapie der Nerven- und Muskelkrankheiten),
опубликованной в 1858 году и посвященной Александру
фон Гумбольдту. В ней ученый систематизировал опыт ле-
чения около семисот пациентов гальваническим током и от-
мечал, что непрерывный ток эффективнее фарадического в
терапии нервно-мышечных заболеваний.

Роберт Ремак всегда отличался слабым здоровьем. Еще
в юности, работая ассистентом в лаборатории Шенлейна,
он страдал от недуга грудной клетки и предполагал, что не



 
 
 

проживет долгую жизнь. Он обладал чувствительной нерв-
ной системой, взрывным темпераментом, был раздражите-
лен и вспыльчив. Дополнительное напряжение в го жизни
создавал категорический отказ Роберта Ремака отказаться от
иудейской веры и связанные с этим препятствия в академи-
ческой карьере. Он был непростым человеком как в профес-
сиональном, так и в личном плане. Однако не только совер-
шил масштабные открытия, но и воспитал сына Эрнста Юли-
уса Ремака (1849—1911), который стал талантливым невро-
логом. Внук и полный тезка Роберта Ремака родился в 1888
году и выбрал профессию математика. Он был убит нациста-
ми в концлагере Освенцим в 1942 году.

Изучая непростую биографию Роберта Ремака, я открыл
для себя впечатляющий пример научного упорства, личной
стойкости и принципиальности, которую не смогли поколе-
бать внешние обстоятельства. Прожив недолгую жизнь —
всего 50 лет — Роберт Ремак совершил ряд выдающихся от-
крытий, но не получил соответствующего его заслугам при-
знания. Он был более чем достоин занимать высочайшие по-
зиции в научном мире и войти в историю науки как автор
клеточной теории. С этого места его незаслуженно сместил
Рудольф Вирхов, который удачно воспользовался как откры-
тиями Ремака, так и неблагоприятной для еврейского учено-
го политической конъюнктурой.



 
 
 

 
Глава 2. Фредерик Грант Бантинг,
Чарльз Бест и открытие инсулина

 
Канадский медик Фредерик Грант Бантинг стал челове-

ком, сыгравшим ключевую роль в открытии инсулина. День
рождения Бантинга в 1891 году — 14 ноября — сегодня во
всем мире отмечают как День борьбы с диабетом. А вот его
молодому соавтору в этом открытии повезло меньше: не по-
лучив заслуженного признания от Нобелевского комитета,
ученый получил психологическую травму, от которой он так
и не оправился. Но расскажу обо всем по порядку.

История изучения сахарного диабета (Diabetes mellitus)
уходит вглубь веков. Упоминания о признаках, похожих на
симптомы этого заболевания, встречаются уже у древнерим-
ских врачей Цельса и Аретея, живших в I веке нашей эры.

В XVII веке английский врач Томас Виллис, отличав-
шийся любознательностью, решил попробовать мочу боль-
ного диабетом на вкус и обнаружил, что она сладкая. Из-за
необычности этого опыта наблюдение Виллиса тогда не вос-
приняли всерьез, и оно вскоре было забыто.

В XVIII веке другой английский врач, Питер Добсон, про-
вел химический анализ мочи больного сахарным диабетом
и подтвердил наличие в ней глюкозы. С этого времени к на-
званию болезни добавилось определение «сахарный».



 
 
 

Однако еще долгое время оставалось неизвестным, поче-
му возникает это заболевание, как оно действует на организм
и как его можно лечить.

В 1889 году двое немецких ученых — Йозеф фон Меринг
и Оскар Минковский — изучали пищеварительные функции
поджелудочной железы, вовсе не ставя перед собой цель ис-
следовать сахарный диабет. Эксперименты они проводили
на собаках. В то время значение того или иного органа ча-
сто определяли радикальным способом — путем его полного
удаления у подопытного животного. Однажды исследовате-
ли заметили, что моча собаки, которой была удалена подже-
лудочная железа, привлекла множество мух. Это произошло
в жаркий летний день: прооперированную собаку оставили
в комнате с открытым окном, и за ночь она выделила боль-
шое количество мочи, оказавшейся сладкой. На этот своеоб-
разный «сироп» и слетелись мухи. Так впервые стало ясно,
что сахарный диабет связан с поражением поджелудочной
железы. Ученые начали предпринимать попытки создать ле-
карство от диабета, измельчая ткани поджелудочной железы,
однако эти опыты не увенчались успехом.

Дальнейшие исследования показали, что поджелудочная
железа состоит из различных типов клеток, выполняющих
разные функции. Одни из них — экзокринные — выде-
ляют пищеварительные ферменты, другие — эндокринные
— вырабатывают гормоны, поступающие непосредственно в
кровь. Скопления эндокринных клеток получили название



 
 
 

«островки Лангерганса» — в честь немецкого ученого Пау-
ля Лангерганса, о котором я расскажу подробнее в следую-
щей главе. В островках Лангерганса было скрыто спасение
для миллионов больных сахарным диабетом. Но недостатки
технологии до поры не позволяли получить заветное лекар-
ство: когда ткани поджелудочной железы измельчали, содер-
жимое клеток островков контактировало с пищеварительны-
ми ферментами экзокринных клеток, и ценный гормон раз-
рушался. Решение было найдено только через три десятиле-
тия, и нашел его Фредерик Грант Бантинг.



 
 
 

Фредерик Грант Бантинг

Родители Фредерика Бантинга, как и многие добропоря-
дочные люди того времени, мечтали, чтобы сын стал свя-
щеннослужителем. Поэтому в 1912 году юноша поступил на
богословский факультет Торонтского университета. Однако
уже в конце того же года он понял, что его подлинное при-
звание — медицина, и перевелся в университетскую меди-



 
 
 

цинскую школу, которую и окончил, получив степень бака-
лавра. В течение двух последующих лет Бантинг служил во-
енным хирургом в Англии, а затем во Франции, где в битве
при Камбре получил тяжелое ранение шрапнелью в правое
предплечье. Понимая, что ампутация руки означала бы ко-
нец его медицинской карьеры, он уговорил лечащего врача
повременить с операцией. Руку удалось спасти.

После возвращения в Торонто Бантинг два года работал
хирургом в местной больнице, а летом 1920 года переехал в
Лондон (провинция Онтарио) и открыл частную хирургиче-
скую практику. Однако вскоре стало ясно, что это предпри-
ятие не приносит достаточного дохода. Тогда Бантинг согла-
сился занять должность ассистента профессора в медицин-
ской школе Университета Западного Онтарио, расположен-
ного в том же городе. Одновременно он проводил научные
эксперименты под руководством нейрофизиолога Ф. Р. Мил-
лера.

Смерть друга детства от болезни, которую теперь называ-
ют сахарным диабетом, глубоко потрясла Бантинга и стала
одним из главных мотивов его стремления найти лекарство
от этого заболевания.

В 1920 году Фредерику Бантингу попалась статья амери-
канского врача Мозеса Баррона (Barron, 1884—1974) под
названием «Связь островков Лангерганса с диабетом». В
ней отмечалось, что экспериментальное перевязывание пан-
креатического протока приводит к дегенерации клеток под-



 
 
 

желудочной железы, продуцирующих трипсин, тогда как
островки Лангерганса остаются интактными. Считается, что
31 декабря 1920 года, проснувшись около двух часов ночи,
Бантинг записал в своем блокноте план судьбоносного экс-
перимента: «Перевязать проток поджелудочной железы у со-
бак. Подождать шесть — восемь недель. Удалить и экстра-
гировать».

Воплощать свою идею он начал в лаборатории профес-
сора Джона Маклеода. Маклеод выделил для эксперимен-
тов Бантинга десять собак и назначил ему в помощь одного
из своих студентов. Чарльзу Герберту Бесту, которому было
суждено стать самым молодым из открывателей инсулина, в
то время было всего 22 года.

Чарльз Герберт Бест

Чарльз Бест родился 27 февраля 1899 года в городе Пем-



 
 
 

брук, штат Мэн (США), в семье Луэллы Фишер и Герберта
Хьюстиса Беста. Его отец был врачом канадского происхож-
дения из Новой Шотландии, а мать обладала прекрасным со-
прано и выступала как певица.

Чарли, как звали будущего ученого в семье, получил на-
чальное образование на своей малой родине, а затем окон-
чил среднюю школу в Торонто, где жила его тетка Ан-
на, страдавшая сахарным диабетом. Тяжелый недуг близкой
родственницы оказал глубокое влияние на юношу, опреде-
лив не только выбор профессии, но и направление его буду-
щих научных интересов. В 1916 году он поступил на меди-
цинский факультет университета и уже со второго курса стал
специализироваться на физиологии и биохимии.

В последние месяцы Первой мировой войны Чарльзу Бе-
сту пришлось прервать обучение, чтобы вступить в пехот-
ные войска канадской армии. Он дослужился до звания ис-
полняющего обязанности сержанта-майора, а после демоби-
лизации вернулся в Торонто и снова стал изучать медици-
ну. В 1919 году Чарльз окончил университет, получил сте-
пень бакалавра в области физиологии и биохимии и про-
должил работу в качестве научного ассистента профессора
Джона Маклеода. Именно на лекции профессора Маклеода
в 1920 году Чарльз Бeст впервые услышал о докторе Фре-
дерике Гранте Бантинге, который собирался приехать в То-
ронто и проводить исследования внутренней секреции под-
желудочной железы в поисках неуловимого вещества, кото-



 
 
 

рое может стать ключом к регуляции метаболизма. Чарльз
Бест загорелся идеей сотрудничать с ученым, который стре-
мится найти лечение от грозной болезни, унесшей жизнь его
любимой тети.

Чарльз тесно дружил со своим однокурсником Эдвар-
дом Кларком Ноблом. Именно на ферме, принадлежавшей
Ноблу, Бест в июле 1920 года обручился с Маргарет Хупер
Махон. А весной 1921 года друзья вместе работали над ма-
гистерскими диссертациями по физиологии и биохимии в
Университете Торонто. Профессор Маклеод предложил Бе-
сту и Ноблу посвятить часть лета 1921 года работе с докто-
ром Бантингом. Легенда гласит, что друзья подбросили мо-
нету, чтобы определить, кто из них первым станет работать
в эксперименте с депанкреатируемыми собаками. Интерес-
но, что впоследствии Чарльз Бест отрицал, что пари с моне-
той имело место: таким образом он хотел исключить слухи
о том, что слава открывателя инсулина досталась ему по чи-
стой случайности.



 
 
 

Чарльз Бест и Фредерик Бантинг

Так или иначе, к работе с Бантингом приступил именно
Чарльз Бест. Нобл лишь ненадолго занял место ассистента,
когда его друга призвали на военные сборы. Но затем Бан-
тинг потребовал, чтобы Бест вернулся в лабораторию, по-
тому что он лучше, чем Нобл, справлялся с работой. Эти
несколько недель в 1921 году задали направление всей буду-
щей карьере Чарльза Беста.

17 мая 1921 года Бантинг и Бест приступили к экспери-
ментам по выделению инсулина. Они трудились в жаркой и
тесной лаборатории. Бантинг был ведущим исследователем,



 
 
 

а Чарльз Бест проводил анализы сахара в крови и другие био-
химические тесты у подопытных собак и помогал Бантингу
с хирургическими манипуляциями.

Лаборатория Бантинга и Беста в Торонто

Первые два с половиной месяца усилий приносили обес-
кураживающие результаты. И только 30 июля появился на-
мек на успех. Через семь недель после перевязки протока
поджелудочной железы исследователи обнаружили, что же-
леза уменьшилась до трети своей нормальной массы: аци-



 
 
 

нарные клетки подверглись атрофии, а островковая ткань
сохранилась. Измельчив железу и выделив экстракт из ост-
ровковой ткани, они получили препарат, инъекция которо-
го привела к снижению уровня сахара в крови у собаки 410,
при этом сахар в моче больше не определялся. Последующие
инъекции собакам 406 и 408 дали схожие эффекты. Вооду-
шевленные Фредерик Бантинг и Чарльз Бест делились пре-
красными новостями в письмах профессору Маклеоду.
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