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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Почему после сорока лет желание к партнёру угасает, даже
если любовь никуда не ушла? Это не кризис отношений и не
поломка.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Представьте себе кабинет психотерапевта где-нибудь в

спальном районе крупного города. Неважно, в каком имен-
но, — это может быть Москва, Берлин, Торонто или Тбили-
си. Сцена повторяется с пугающей универсальностью. На ди-
ване сидят двое. Им обоим около сорока семи. Вместе они
почти девятнадцать лет. У них общий ипотечный кредит, об-
щая привычка по выходным ездить за продуктами в одну и
ту же сеть супермаркетов, общий шуточный язык, понятный
только им двоим, и — что самое главное для нашей истории
— общее ощущение легкой, неловкой тревоги. С ней они,
собственно, и пришли.

— У нас все хорошо, — говорит один из них, чуть по-
давшись вперед, будто оправдываясь перед невидимым су-
дьей. — Мы любим друг друга. Мы не ссоримся больше, чем
остальные. Просто… — он делает паузу, подбирая слово, —
просто желание как-то изменилось. Стало другим. Реже. Не
таким, как раньше.

Терапевт слышал эту фразу в разных вариациях несколько
тысяч раз. В этот момент перед ним открывается развилка.
Можно пойти по проторенной дорожке: спросить про эмо-
циональную близость, про накопленную усталость, про то,
когда они в последний раз говорили друг другу комплимен-
ты. Предложить технику «свиданий по календарю» и отпра-



 
 
 

вить домой с распечаткой упражнений. Это неплохой путь,
иногда он даже работает.

Но есть и другая дорога, куда более интересная лично
для меня — человека, который провел годы за чтением про-
фессиональных журналов вроде Hormones and Behavior или
Archives of Sexual Behavior. Этот путь начинается с вопроса,
который сама пара обычно не задает, но который заслужива-
ет ответа: а что в это мгновение происходит у них в голове?
Буквально — в нейронах, в синапсах, в концентрациях мо-
лекул, циркулирующих по кровотоку и омывающих плотные
скопления клеток в самой глубине мозга?

Этот вопрос — не праздное любопытство ученого-суха-
ря, мечтающего разложить живое чувство по полочкам и ли-
шить жизнь романтики. Совсем наоборот. Именно отсут-
ствие ответа превращает нормальный, предсказуемый, био-
логически закономерный процесс в источник глубокой тре-
воги, взаимных обид и молчаливого, невысказанного ощу-
щения, что они сломались.

Когда люди не понимают механизма, они начинают сочи-
нять истории. И эти сюжеты, как правило, гораздо мрачнее
реальности: «он меня больше не хочет, значит, разлюбил»,
«со мной что-то не так», «это конец». Эти мысли — не диа-
гнозы. Это лишь сказки, которые мозг наспех придумывает
себе в условиях дефицита информации. Задача этой книги
— предложить вам лучшее объяснение.

Это не дефект, а нейробиология



 
 
 

Начнем с того, чего в этой книге точно не будет. Она не
утверждает, что снижение или изменение влечения после со-
рока — это поломка, которую нужно срочно отремонтиро-
вать, чтобы вернуть все «как в двадцать пять». Она не го-
ворит, что если желание трансформировалось, то отноше-
ния себя изжили. И она категорически отрицает существо-
вание некоего абстрактного «нормального» уровня либидо,
отступление от которого считается патологией.

Вместо этого мы посмотрим на происходящее так, как
биолог смотрит на любую сложную регуляторную систему: с
любопытством, без капли морализаторства и с четким пони-
манием важного факта. Наш мозг эволюционировал не для
того, чтобы обеспечивать вам романтическое счастье в бра-
ке длиной в четверть века. Он формировался в ходе жесто-
кого естественного отбора, в условиях, которые радикально
отличались от комфортной современности — и уж тем бо-
лее от наших представлений о том, как «должны» выглядеть
идеальные долгие отношения.

Возьмем, к примеру, один из самых обсуждаемых фено-
менов в этой области — так называемый эффект Кулиджа.
Существует старый анекдот о президенте США Калвине Ку-
лидже, который вместе с супругой посещал образцовую фер-
му. Миссис Кулидж, заметив, с каким неуемным пылом пе-
тух раз за разом покрывает курицу, поинтересовалась у фер-
мера, часто ли это происходит. «Десятки раз в день», — от-
ветил тот. «Передайте это господину президенту», — много-



 
 
 

значительно попросила первая леди. Когда фермер переска-
зал этот разговор Кулиджу, тот, не моргнув глазом, уточнил:
«С одной и той же курицей?» — «Нет, что вы, каждый раз с
новой». — «Передайте это миссис Кулидж», — невозмути-
мо резюмировал президент.

Историческая достоверность этого диалога сомнительна,
но как иллюстрация он безупречен. Еще в середине XX ве-
ка в лабораториях, изучающих половое поведение живот-
ных, исследователи зафиксировали четкую закономерность.
У самцов многих видов — от крыс до быков и баранов —
после повторных контактов с одной и той же самкой сексу-
альная активность падает почти до нуля. Но стоит заменить
партнершу на новую — и самец мгновенно возвращается к
исходному уровню, будто никакого истощения сил не было
и в помине. Классические работы Фрэнка Бича и его коллег,
проведенные в 1950—1960-х годах, доказали: это угасание
реакции — не общая усталость репродуктивной системы, а
специфический блок, намертво привязанный к конкретно-
му, уже хорошо знакомому стимулу.

Зачем я рассказываю об этом в книге, посвященной лю-
дям в длительных отношениях? Не для того, чтобы цинич-
но намекнуть, будто вам срочно нужна «новая курица». Это
было бы слишком плоско. К тому же, в отличие от барана, у
человека есть префронтальная кора, общая история, эмоци-
ональная привязанность и, как мы помним, совместная ипо-
тека.



 
 
 

Я рассказываю это, чтобы с первых страниц сокрушить од-
ну очень вредную иллюзию: веру в то, что падение интенсив-
ности влечения к постоянному партнеру — признак краха
конкретно вашего союза. На самом деле перед нами фунда-
ментальная закономерность работы дофаминовой системы
вознаграждения. Она встроена в архитектуру мозга неверо-
ятно глубоко и касается не только секса, но и того, как мы
реагируем на любимую еду, музыку, новые путешествия и
даже на уведомления в собственном смартфоне. Мозг эво-
люционно запрограммирован экономить ресурсы на том, что
уже изучено вдоль и поперек.

Есть и вторая базовая идея, без которой двигаться даль-
ше бессмысленно: желание — это не монолит. Долгое вре-
мя в массовой культуре его описывали как тумблер: он либо
включен, либо выключен. Но в начале 2000-х годов канад-
ский гинеколог Розмари Бассон описала совершенно иную
модель, которая позже стала знаменитой благодаря исследо-
ваниям Эмили Нагоски. Это разделение желания на два ти-
па: спонтанное и отзывчивое.

Спонтанное желание — это то самое «вдруг захотелось»,
вспышка посреди ясного неба, возникающая сама по себе,
без видимых внешних стимулов. Отзывчивое желание устро-
ено иначе: оно не предшествует близости, а рождается прямо
в процессе — в ответ на прикосновение, ласку, правильный
контекст и атмосферу.

Это не просто терминологическая эквилибристика. Для



 
 
 

людей среднего возраста это, пожалуй, главное открытие со-
временной сексологии. Лонгитюдные исследования и мета-
анализы данных последних десятилетий упрямо показыва-
ют: с возрастом — и особенно в постоянных союзах — доля
спонтанного желания в общей картине неизбежно падает. А
вот доля отзывчивого желания, наоборот, становится веду-
щей.

Иными словами, если в двадцать лет желание часто шло
впереди и толкало вас к партнеру, то после сорока оно почти
всегда рождается из самого процесса взаимодействия. Это
не деградация. Это смена режима работы. Представьте, что
раньше ваша машина заводилась исключительно с поворота
ключа, а теперь — только с кнопки. Машина та же, мотор
тот же, но принцип пуска изменился.

Если человек не знает об этой смене режимов и продол-
жает измерять свою текущую жизнь линейкой, рассчитанной
на спонтанное желание юности («раньше я заводился от од-
ного взгляда, а теперь нет — значит, чувства остыли»), он
обречен на ложные выводы. Он будет обвинять себя, парт-
нера, судьбу. Это классический пример того, как элементар-
ное незнание матчасти — устройства собственной нервной
системы — ломает судьбы. Люди применяют неверную шка-
лу измерений к абсолютно здоровому телу.

Но как именно дофаминовые пути переключаются со
спонтанного режима на отзывчивый, и почему пресловутый
эффект Кулиджа у людей можно обойти с помощью обыкно-



 
 
 

венной нейропластичности? Об этом мы поговорим далее.

Теперь — важный организационный момент. Я прошу от-
нестись к нему серьезно, потому что он определяет правила
игры на следующие триста с лишним страниц.

Эта книга — попытка свести в единую, понятную карти-
ну то, что современная наука действительно знает (и о чем
пока честно молчит) про нейробиологию и эндокринологию
желания у людей среднего возраста. Под «наукой» я имею в
виду строго определенный, верифицируемый набор данных.

Здесь не будет умозрительных гипотез. Мы опираемся
на масштабные лонгитюдные проекты вроде исследования
SWAN (Study of Women’s Health Across the Nation), деся-
тилетиями фиксировавшего гормональные траектории ты-
сяч женщин в период менопаузы, и Массачусетского иссле-
дования старения мужчин (Massachusetts Male Aging Study),
давшего первые надежные цифры о реальных темпах сниже-
ния тестостерона. Мы будем вглядываться в фМРТ- и ПЭТ-
снимки, полученные командами Сержа Стольру и Янники
Георгиадис, чтобы увидеть, какие зоны мозга вспыхивают
при возбуждении, а какие — буквально гаснут в момент ор-
газма. Мы заглянем в лаборатории Сью Картер, Лэрри Янга
и Томаса Инсела, которые на примере прерийных полевок
показали, как окситоцин и вазопрессин цементируют моно-
гамию. Наконец, наш фундамент — это классические ра-
боты по нейропластичности: от нобелевских экспериментов



 
 
 

Эрика Кандела с морским моллюском аплизией до откры-
тия взрослого нейрогенеза в гиппокампе человека Петером
Эрикссоном в 1998 году.

Список внушительный. Но как честный проводник я обя-
зан сразу выставить три флажка на нашей карте.

Во-первых, наука о желании — это не монолитное зда-
ние с вывеской «Истина», а шумная стройплощадка. Брига-
ды исследователей здесь постоянно спорят. По многим во-
просам — например, о точном вкладе свободного тестосте-
рона в женское либидо или о границах дофаминового при-
выкания к партнеру — консенсуса нет. Там, где ученые ло-
мают копья, я буду прямо говорить: «Здесь единого мнения
нет», а не выдавать рабочую гипотезу за догму.

Во-вторых, забудьте о готовых рецептах. Вы не найдете на
этих страницах директив в духе: «Сделайте три простых ша-
га, и через две недели партнер покажется вам незнакомцем».
Биологические системы — эндокринные оси, дофаминовые
трассы, синаптические ансамбли — обладают колоссальной
индивидуальной вариативностью. То, что дает красивый ре-
зультат «в среднем по группе» в лаборатории, у вас конкрет-
но может сработать иначе. Или не сработать вовсе. Поэтому
формулировки «данные указывают на тенденцию» или «ис-
следования предполагают» — это не виляние, а интеллекту-
альная честность.

В-третьих, эта книга не заменяет врача. Если вы держите
ее в руках, потому что резкое падение либидо сопровожда-



 
 
 

ется хронической усталостью или переменами в настроении,
вам понадобятся две конкретные главы. Глава 10 — о меди-
цинских факторах (от скрытого диабета до коварного влия-
ния антидепрессантов и гипотиреоза), и глава 24 — о том,
как правильно выбрать эндокринолога или сексолога. Хоро-
ший врач всегда полезнее любой, даже самой увлекательной
книги.

Три слова, без которых не обойтись
Прежде чем мы двинемся дальше, давайте согласуем тер-

минологический словарь. Эти три понятия будут мелькать
на каждой второй странице. К счастью, они интуитивно по-
нятны, если подобрать к ним правильные метафоры.

1. Нейропластичность
Это слово сегодня превратили в маркетинговое заклина-

ние, якобы доказывающее, что «мозг может все». Реальность
скромнее и куда изящнее: это способность нервной системы
менять прочность и конфигурацию связей между нейронами
в ответ на новый опыт.

Представьте лесную тропинку. Если по ней ходить каж-
дый день, она становится шире, земля утаптывается, идти
становится легче. Перестаньте ей пользоваться — и она за-
растет травой; через год от нее не останется и следа, хотя са-
ма земля никуда не делась. Синапсы работают так же. Те, что
используются постоянно, укрепляются. На клеточном уров-



 
 
 

не этот процесс называется долговременной потенциацией
(LTP) — его еще в 1970-х годах описали физиологи Тимоти
Блисс и Терье Лёмо.

Раньше считалось, что эта роскошь доступна только юно-
му мозгу, а к сорока годам «архитектура» костенеет. Работы
Майкла Мерцениха по перестройке корковых карт у взрос-
лых животных и открытие нейрогенеза в гиппокампе дока-
зали: тропинки можно прокладывать и заращивать в любом
возрасте. Просто взрослому мозгу для этого требуется чуть
больше времени и правильные инструменты. На этом факте
держится вся третья часть нашего повествования.

2. Привыкание (habituation)
Если нейропластичность объясняет, как дорожка создает-

ся, то привыкание показывает, почему знакомый маршрут
перестает волновать. Это базовый эволюционный механизм,
общий для человека и простейшего нематодного червя: при
фиксации повторяющегося, неизменного стимула реакция
на него угасает.

Вспомните кухонный холодильник. Когда он включается,
вы отчетливо слышите его гул. Но уже через пару минут мозг
перестает докладывать вам об этом звуке. Уши по-прежне-
му улавливают колебания воздуха, но фильтры восприятия
их отсекают. Мозг — устройство с ограниченным бюджетом
внимания. Он обязан игнорировать то, что безопасно и пред-
сказуемо, чтобы освободить ресурсы для обработки потен-



 
 
 

циальных угроз или новых возможностей.
В долгих отношениях эта логика работает безжалостно.

Предсказуемые, повторяющиеся сенсорные сигналы от парт-
нера — это именно то, для игнорирования чего ваш мозг был
спроектирован природой. И сам партнер здесь совершенно
ни при чем.

3. Дофаминовая система
Здесь нам придется безжалостно разбить главный миф

поп-науки. Дофамин — это не «гормон удовольствия». Ему
плевать на сам факт обладания наградой. Начиная с класси-
ческих экспериментов Вольфрама Шульца в 1990-х годах,
регистрировавших активность нейронов у обезьян, мы зна-
ем: дофамин отвечает за предвкушение и за так называемую
«ошибку предсказания награды» (reward prediction error).

Если вы получаете ровно то, что ожидали, дофамино-
вого всплеска не происходит. Система лениво констатиру-
ет: «Все по плану, ничего нового». Но стоит случиться че-
му-то неожиданному — особенно неожиданно хорошему —
и дофаминовая пушка выдает мощный залп. Именно по-
этому азартные игры вызывают зависимость, а совершенно
предсказуемая, пусть и качественная близость с постоянным
партнером генерирует скромный нейрохимический отклик
по сравнению со случайной интрижкой.

Важное примечание: «скромный» не значит «худший».
Окситоцин и вазопрессин работают по другой, куда более



 
 
 

тонкой логике, созидая глубокую привязанность. Но всему
свое время.

Чего здесь не будет и как читать эту книгу
Мы очертили словарь, теперь определим границы. Это не

сборник лайфхаков. Да, в пятой части собраны практические
протоколы, включая классический метод сенсатного фокуса
Мастерса и Джонсон, адаптированный под современные ре-
алии. Но даже там не будет шаблонов «делай раз, делай два».
Человеческое желание — слишком сложная, капризная и за-
висимая от контекста система. Любая книга, обещающая га-
рантированный результат за три шага, либо безбожно врет,
либо продает вам иллюзии.

Здесь не будет морализаторства. Я не собираюсь расска-
зывать, сколько раз в неделю «нормально» заниматься сек-
сом после сорока пяти и что именно вы должны при этом
чувствовать. Все эти нормы — искусственный продукт масс-
медиа и маркетинга. Мозг не читает глянцевых журналов.
Он подчиняется древним законам выживания. Наша цель —
понять эти правила, а не подгонять свою жизнь под чужие
лекала.

Структура книги позволяет читать ее несколькими спосо-
бами — в зависимости от того, какая проблема привела вас
к этой странице:

Если вам нужна панорамная картина, читайте линейно.
Начните с Части I. Она закладывает анатомический и ней-



 
 
 

рохимический фундамент — от детальной карты мозговых
структур в первой главе до двухкомпонентной модели жела-
ния в пятой.

Если вас жжет вопрос «что прямо сейчас происходит с
моим телом», перелистывайте сразу к Части II. Там мы пре-
парируем возрастной гормональный сдвиг, аллостатическую
нагрузку, влияние стресса на ось гипоталамус-гипофиз-над-
почечники и те медицинские триггеры, которые обычно
остаются в слепой зоне.

Если вы прагматик и ищете инструменты, ваш путь лежит
через Часть III (где мы учимся управлять нейропластично-
стью) к прикладным протоколам Части V. Но заклинаю: не
пропускайте теоретическую базу. Без понимания механиз-
мов любые техники быстро превращаются в пустые ритуа-
лы, которые мозг мгновенно отфильтрует через уже знако-
мое нам привыкание.

Если в фокусе вашего внимания не биология одиночки, а
динамика пары — стили привязанности, влияние затяжных
конфликтов на физиологию близости и способы их «ремон-
та», — открывайте Часть IV.

Что мы имеем в сухом остатке перед тем, как перевернуть
страницу? Мы знаем, что трансформация влечения после со-



 
 
 

рока лет — это не приговор и не поломка. Это закономерный
дрейф сложной системы, управляемой гормонами, нейроме-
диаторами и механизмами адаптации. Мы помним, что же-
лание бывает спонтанным и отзывчивым, и доминирование
второго типа никак не связано с угасанием любви. Наконец,
мы убедились, что у нас под ногами прочная научная почва,
способная заменить интуитивные страхи ясными знаниями.

С этого плацдарма мы и стартуем. В следующей главе мы
поднимем капот и посмотрим на рабочие узлы нашей маши-
ны желания: от эволюционно древнего гипоталамуса до пре-
фронтальной коры, которая позволяет нам не просто следо-
вать импульсам, а рефлексировать над собственной приро-
дой. Чем мы, собственно, прямо сейчас и занимаемся.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ

ЖЕЛАНИЯ: КАК МОЗГ
СОЗДАЁТ ВЛЕЧЕНИЕ

 
 

Глава 1. Карта желания: какие
зоны мозга включаются при

сексуальном возбуждении
 

Проблема исследователя в шумной железной трубе
Представьте себе задачу, которая на первый взгляд звучит

как изощренное издевательство. Вы — нейробиолог, и вам
нужно изучить, что происходит в мозге человека в момент
наивысшего сексуального возбуждения. Но условия экспери-
мента диктует инженерия. Испытуемый должен лежать аб-
солютно неподвижно. На спине. В пластиковой трубе диа-
метром около шестидесяти сантиметров, где голова намерт-
во зажата специальной катушкой. Вокруг с частотой пулеме-
та грохочут магниты, издавая звуки, способные заглушить
отбойный молоток. А в соседней комнате, за стеклом, сидит
группа людей в белых халатах и внимательно изучает мони-
торы.

Если описать эти условия нормальному человеку и спро-



 
 
 

сить, каковы его шансы испытать в такой обстановке хотя бы
намек на страсть, он, скорее всего, нервно рассмеется. И тем
не менее — именно так, начиная с конца 1990-х годов, нау-
ка начала получать первые детальные карты человеческого
желания.

Одним из пионеров этой клаустрофобной нейробиоло-
гии стал французский психиатр Серж Стольру. В своем
классическом исследовании 1999 года, опубликованном в
Archives of Sexual Behavior, его команда использовала пози-
тронно-эмиссионную томографию (ПЭТ). Метод этот, если
говорить просто, оценивает активность мозга по изменению
локального кровотока: где сильнее бурлит кровь, туда мозг
прямо сейчас и тратит глюкозу с кислородом. Стольру пока-
зывал мужчинам эротические видеоролики и сравнивал их
мозговые паттерны с реакцией на нейтральные или просто
эмоционально заряженные, но не сексуальные видео — на-
пример, фрагменты комедий или спортивных матчей.

Это была филигранная попытка отделить «специфически
сексуальное» от «просто захватывающего». Задача куда бо-
лее тонкая, чем кажется. Возбуждение от вида красивого те-
ла и азарт от забитого гола используют во многом общие ней-
ронные хайвеи. Чтобы очистить сигнал от шума, ученые при-
меняют метод вычитания: они берут общую картину акти-
вации мозга во время просмотра эротики и «вычитают» из
нее активацию от просмотра юмористического шоу. То, что
остается в сухом остатке, и есть чистая нейробиология же-



 
 
 

лания.
В 2012 году Стольру и коллеги выпустили в Neuroscience

& Biobehavioral Reviews монументальный метаанализ, объ-
единивший десятки ПЭТ- и фМРТ-исследований. Выясни-
лась поразительная вещь. Разные страны, разные лаборато-
рии, разные поколения сканеров, мужчины и женщины —
но из снимка в снимок с упрямой регулярностью загорался
один и тот же набор зон. В мозге нет никакой «точки G».
Там работает распределенная, жестко интегрированная сеть,
где каждый узел ведет свою партию. Это не солист — это ор-
кестр. И начнем мы с его самого древнего и циничного ди-
рижера.

Гипоталамус: древний дирижер, который не читал ваших
любовных писем

Если бы наш мозг был геологическим разрезом, гипота-
ламус обнаружился бы в самых глубоких, архаичных слоях.
Эта структура настолько стара, что ее аналоги управляют по-
ведением рептилий, птиц и рыб. Он притаился в самом ос-
новании мозга, весит не больше четырех граммов и разме-
ром напоминает миндальный орех. При этом гипоталамус —
абсолютный диктатор выживания. Он заправляет темпера-
турой тела, балансом воды, чувством голода, циклами сна и,
как побочный эффект сохранения вида, сексом.

Внутри этого крошечного «миндаля» есть еще более мик-
роскопическая зона — медиальная преоптическая область
(МПО). Нейробиологи питают к ней нежные чувства еще с



 
 
 

1960-х годов, со времен пионерских опытов шведских фи-
зиологов Ларссона и Хеймера. Схема экспериментов, ко-
торую позже развил американский нейроэндокринолог До-
нальд Пфафф, была по-эволюционному драматичной. Если
у самца лабораторной крысы аккуратно разрушить МПО,
происходит странное: животное остается здоровым, оно с ап-
петитом ест, пьет, бегает по лабиринту, но полностью, навсе-
гда игнорирует самок. Системный блок работает, но из него
выдернули одну конкретную плату — плату половой моти-
вации.

Верно и обратное. Если пустить в МПО слабый электри-
ческий ток или впрыснуть туда химический активатор, са-
мец начнет проявлять неистовую сексуальную активность
даже там, где радоваться в общем-то нечему — в пустой
клетке, без намека на феромоны готовой к спариванию сам-
ки. МПО способна генерировать желание автономно.

У людей, разумеется, никто специально гипоталамус не
разрушает. Но клиническая неврология знает случаи, когда
опухоли этой зоны (например, краниофарингиомы) устраи-
вали пациентам гормональные качели: у одних либидо обну-
лялось за неделю, у других — развивалась безудержная ги-
персексуальность, пугающая их самих.

На томограммах Стольру гипоталамус вспыхивает как но-
вогодняя елка при первых же кадрах эротического стимула.
Причем, по данным канадского исследователя Стефана Ка-
рамы (2002), у мужчин этот древний тумблер реагирует на



 
 
 

визуальный раздражитель в среднем мощнее и быстрее, чем
у женщин, хотя общая архитектура сети у обоих полов сов-
падает.

Пока антропологи спорят о культурных кодах, а терапев-
ты разбирают кризис среднего возраста, в подвале нашего
черепа сидит слепой эволюционный автомат. Ему плевать на
ваши экзистенциальные кризисы, ипотеку и договоренности
о том, кто на этой неделе разгружает посудомойку. Он про-
сто ждет правильного химического или визуального сигнала,
чтобы запустить конвейер. Но запустится ли этот конвейер,
зависит от соседа гипоталамуса — структуры с повадками
параноика.

Миндалина: детектор тревоги, который должен вовремя
заткнуться

Знакомьтесь: миндалевидное тело, оно же амигдала. Два
небольших узла, спрятанных в глубине височных долей. Ес-
ли гипоталамус — это исполнительный цех, то амигдала —
начальник службы безопасности. Ее главная работа — ска-
нировать реальность на предмет выживания: «Безопасно ли
это? Кто эти люди вокруг? Не хотят ли нас съесть или обма-
нуть?».

То, что паранойя и страсть живут на одной улице, нау-
ка поняла в 1939 году благодаря Генриху Клюверу и Полу
Бьюси. Они провели двустороннее удаление височных долей
(включая амигдалу) у макак-резусов. Обезьяны изменились
до неузнаваемости. Они стали патологически бесстрашны-



 
 
 

ми, ручными, потеряли способность распознавать предметы
зрением (пытались укусить змею, которую раньше паниче-
ски боялись) и продемонстрировали то, что ученые деликат-
но назвали «гиперсексуальностью». Самцы пытались спари-
ваться с другими видами животных, со стульями, с камнями
— тормоза отказали полностью.

Синдром Клювера-Бьюси доказал: в норме амигдала ра-
ботает как жесткий фильтр и цензор желания. Она непре-
рывно оценивает контекст.

Как это выглядит на фМРТ у людей? Очень изящно. При
первом взгляде на эротический объект амигдала дает корот-
кую вспышку — она фиксирует высокую значимость стиму-
ла. Но если стимул повторяется, если он становится привыч-
ным, амигдала замолкает. Мозг ставит галочку: «Безопасно,
предсказуемо, можно не тратить внимание». Привет привы-
канию, эффекту Кулиджа и угасанию страсти в браке, о ко-
торых мы подробно поговорим в третьей главе.

Но самое интересное происходит в момент оргазма. Ко-
манда голландского нейробиолога Янники Георгиадиса, ис-
следовавшая женский мозг в ПЭТ-сканере во время пика
интимной близости, обнаружила феноменальную картину.
В момент оргазма амигдала… засыпает. Наблюдается мас-
штабное, резкое снижение активности в зонах, отвечающих
за страх, самоконтроль, бдительность и социальные маски.

Физиологический оргазм — это акт тотального доверия.
Чтобы система желания сработала на 100%, внутренний па-



 
 
 

раноик должен уйти на перекур.
И вот здесь мы натыкаемся на главный риф, о который

бьется влечение после сорока лет. Если амигдала перегруже-
на — если у вас хронический стресс на работе, экзистенци-
альная тревога, обиды на партнера или дезадаптивный (тре-
вожный) стиль привязанности, — эта зона переходит в ре-
жим круглосуточной боевой готовности. Она физически не
может замолчать. Хронически активная амигдала шлет сиг-
налы опасности, которые намертво блокируютexecutive-ко-
манды гипоталамуса. Желание становится физиологически
невозможным просто потому, что внутренняя система без-
опасности заблокировала двери и объявила комендантский
час.

Перейдем к структурам, которые глянец упорно крестит
«центрами удовольствия», хотя это имя им совершенно не
к лицу. Вентральная область покрышки (VTA), залегшая в
среднем мозге, и прилежащее ядро (nucleus accumbens), вхо-
дящее в состав вентрального стриатума, образуют монолит-
ный функциональный тандем. Нейроны VTA протягивают
свои длинные отростки-аксоны прямо в прилежащее ядро
и префронтальную кору, а в качестве универсального язы-
ка общения используют дофамин. Эта магистраль — мезо-
лимбическая дофаминовая система — главный эволюцион-
ный движок мотивации. На ней сидит все: от тяги к сахару и
азартным играм до кокаиновой зависимости и, разумеется,



 
 
 

секса.
На томограммах сексуального возбуждения вентральный

стриатум полыхает ярче всего. Причем нейробиологи обна-
ружили прямую корреляцию: чем сильнее активность при-
лежащего ядра, тем выше испытуемый оценивает интенсив-
ность своего субъективного «хочу». Это не просто пассив-
ный регистратор эротических картинок. Это датчик чистого,
концентрированного дефицита, ментальный барометр наше-
го вожделения.

Рядом с этим мотивационным реактором в метаанализах
Стольру неизменно загораются еще две зоны. Первая — ост-
ровковая доля (insula), замурованная в глубине боковой бо-
розды. Островок — это «черный ящик» нашего тела, глав-
ный процессор интероцепции. Именно он собирает отчеты
со всех периферийных датчиков: фиксирует бешеный стук
сердца, прерывистое дыхание, прилив крови к органам и мы-
шечный тонус. Островок переводит глухие физиологические
сигналы на язык осознанных чувств; к детальной тренировке
этой зоны мы еще вернемся в главе 14.

Вторая зона — передняя поясная кора (anterior cingulate
cortex), выполняющая в мозге роль детектора ошибок и си-
стемных конфликтов. Ее девиз: «Это важно, брось все и
смотри сюда». Тот факт, что обе эти структуры работают в
жесткой сцепке с гипоталамусом и стриатумом, доказыва-
ет: желание невозможно изолировать в стерильной пробир-
ке. Оно намертво прошито в общую систему телесного мо-



 
 
 

ниторинга и распределения внимания.
А теперь — фундаментальный разворот, без которого вся

дальнейшая нейробиология долгого брака останется для вас
закрытой книгой.

Долгое время считалось, что дофаминовый контур акти-
вируется тогда, когда нам хорошо. Это колоссальное заблуж-
дение. В 1990-х годах нейробиологи Кент Берридж и Терри
Робинсон совершили революцию. Они виртуозно раздели-
ли монолитное понятие «удовольствие» на две независимые
системы: wanting («хотение» — мотивационный зуд, готов-
ность землю рыть ради цели) и liking («нравление» — чистая
гедонистическая вспышка в момент потребления).

Оказалось, за них отвечают разные нейронные субстраты.
За wanting бьется дофамин. За liking — совсем другие ре-
бята, в основном эндогенные опиоиды и каннабиноиды. Вы
можете отчаянно хотеть субстанцию, но не получить от нее
ни капли радости в момент обладания.

Дофаминовая система — это не гормон триумфа. Это гор-
мон обещания. Она отвечает за предвкушение.

Для человека, перешагнувшего сорокалетний рубеж, эта
диссоциация — ключ к пониманию главной семейной дра-
мы. Самая частая жалоба на приеме у сексолога звучит так:
«Мне по-прежнему хорошо с моим партнером. Удоволь-
ствие (liking) никуда не исчезло. Но пропал сам импульс
(wanting). Мне больше не хочется начинать».

Поскольку эти системы автономны, они стареют, реагиру-



 
 
 

ют на стресс и выгорают в совершенно разном темпе. Дофа-
миновая «хотящая» часть системы параноидально чувстви-
тельна к двум вещам — новизне и предсказуемости. И если
ваш партнер изучен до последнего миллиметра, дофамино-
вый контур засыпает. Ему просто нечего здесь вычислять.

Префронтальная кора: оценщик, тормоз и внутренний
цензор

Если гипоталамус и VTA мы делим с крысами, то пре-
фронтальная кора — наше эксклюзивное эволюционное
приобретение. Именно это исполинское лобное ложе превра-
щает биологический импульс в человеческую драму. Пре-
фронтальная кора позволяет нам думать о собственном же-
лании, соотносить его с графиком платежей по ипотеке, со-
циальными нормами, моралью и — при необходимости —
наступать ему на горло.

В момент возбуждения орбитофронтальная кора (часть
лобных долей, взвешивающая ценность наград) ведет себя
как строгий аудитор. Она способна как раздуть тлеющий уго-
лек влечения с помощью фантазий и смыслов, так и мгно-
венно залить его ледяной водой.

Что бывает, когда этот тормоз ломается, хорошо знают
неврологи. При лобно-височной деменции лобные доли де-
генерируют первыми. В обзорах Марио Мендеса описаны де-
сятки таких трагических случаев: респектабельные профес-
сора и тихие домохозяйки средних лет на глазах превраща-
ются в сексуально расторможенных эксгибиционистов. Само



 
 
 

желание у них не усилилось — просто из системы выдернули
главный стоп-кран. Исчезла контекстуальная надстройка.

Для нашей книги это важнейшая рифма к истории про
амигдалу. Вспомните: чтобы случился оргазм, амигдала
(страх) должна полностью уснуть. Но префронтальная кора
(контроль) спать не имеет права — ей нужно удерживать фо-
кус внимания на партнере и контексте. Однако если она пе-
ревозбуждена, если она превращается в викторианскую гу-
вернантку, которая прямо в процессе близости начинает зу-
деть: «Как я выгляжу? Достаточно ли я хорош? Что завтра
сказать боссу?», процесс блокируется.

Тончайшая настройка между вовлеченным присутствием
и парализующим самоанализом — это и есть главный ры-
чаг сознательного управления либидо. Гормоны после соро-
ка лет изменить трудно, а вот перенастроить этот лобный
фильтр с помощью техник майндфулнеса (глава 21) — впол-
не реальная задача.

Что мы теперь знаем:
Сексуальное возбуждение — это не кнопка на панели, ко-

торую можно нажать. Это сложнейший полифонический ан-
самбль:

Гипоталамус (МПО) — слепой древний исполнитель,
штампующий биологическую команду.

Амигдала — параноидальный контролер безопасности,
который обязан вовремя заткнуться.



 
 
 

Контур VTA — прилежащее ядро — дофаминовый дви-
жок предвкушения (wanting), который легко засыпает в усло-
виях абсолютной предсказуемости.

Префронтальная кора — когнитивный директор, который
либо превращает импульс в поэзию, либо душит его на кор-
ню навязчивым самоконтролем.

Вся эта сеть соткана из тех же нитей, что управляют на-
шим рабочим стрессом, депрессией, сном и чувством голо-
да. В мозге нет отдельного «сексуального чулана», который
можно запереть, пока вы делаете карьеру или переживаете
возрастной кризис. Все взаимосвязано.

Когда после сорока лет ваше желание начинает штормить
или менять траекторию, это не значит, что вы «сломались».
Это значит, что отдельные узлы этого оркестра начали играть
вразнобой. И сильнее всего время бьет по самому капризно-
му музыканту — дофамину.



 
 
 

 
Глава 2. Дофамин: система
вознаграждения и почему

новизна так «вкусна» для мозга
 

Обезьяна, лампочка и капля сока, которая перевернула
нейронауку

В конце 1980-х годов в лаборатории швейцарского нейро-
физиолога Вольфрама Шульца происходило то, что со сторо-
ны выглядело рутинно и бесконечно далёко от человеческих
драм. Макака-резус сидела в специальном кресле. Перед ней
загоралась неприметная лампочка. Через пару секунд в ме-
таллическую трубочку у её рта поступала капля сладкого яб-
лочного сока.

В этот же момент исследователи фиксировали электри-
ческую активность единичных нейронов в её среднем моз-
ге — тех самых дофаминовых проводников вентральной об-
ласти покрышки (VTA), которые мы детально разобрали в
прошлой главе.

Сначала приборы фиксировали абсолютно предсказуе-
мую картину. Когда сок капал в рот животного внезапно, без
предупреждения, дофаминовые нейроны взрывались корот-
кой, мощной вспышкой активности — так называемым фа-
зическим всплеском, длящимся доли секунды. Биологиче-
ская логика здесь прозрачна: организм получил чистый ге-



 
 
 

донистический ресурс, мозг зафиксировал триумф и выдал
команду: «Это хорошо, запомни контекст».

Но то, что произошло дальше, навсегда перевернуло наши
представления о природе человеческих драйвов и преврати-
ло скромные опыты Шульца в одну из главных революций в
нейробиологии.

Когда макака после серии повторений железно заучила
связку «лампочка \rightarrow сок», паттерн дофаминого от-
клика изменился самым парадоксальным образом. Электри-
ческий шторм в VTA сместился. Теперь нейроны полыхали
не в момент, когда сладкая капля касалась языка обезьяны,
а в секунду, когда загоралась лампочка. То есть в фазу пред-
сказания награды.

А когда сок наконец поступал — точно в срок, ровно в
том объёме, который обещала лампа, — дофаминовые ней-
роны хранили ледяное молчание. Ноль. Абсолютная тиши-
на. Мозг словно лениво пожимал плечами: «Ну да, сок. Мы
же так и договаривались. Скука».

И наконец, исследователи провели самый изящный, кри-
тический тест. Лампочка загоралась, дофаминовые нейро-
ны привычно выдавали пик активности, макака замирала в
предвкушении… но сок не поступал. Насос блокировали.

В ту самую долю секунды, когда капля должна была кос-
нуться рецепторов, активность дофаминовых клеток не про-
сто оставалась на нуле — она с грохотом проваливалась глу-
боко ниже фонового, базового уровня. Это не было пассив-



 
 
 

ным отсутствием сигнала. Это был активный, болезненный
вопль системы о нарушенном обещании — физиологиче-
ский эквивалент горького разочарования.

Если в этот момент вы поймали себя на мысли: «Постойте,
но ведь это вообще не про удовольствие от жизни» — бра-
во. Вы только что самостоятельно нащупали истину, вокруг
которой мировая наука блуждала без малого столетие. До-
фамин — это не молекула реализованного блаженства. Это
барометр дефицита, вычисляющий разницу между тем, что
мы ждали от этого мира, и тем, что он нам соизволил дать.

Уравнение предвкушения: как мозг считает прогнозы
Математический каркас для этого феномена создали пи-

онеры теории обучения с подкреплением Питер Дайан и Рид
Монтегю. Они перевели электрические вспышки из опытов
Шульца на строгий язык алгоритмов и назвали это ошибкой
предсказания награды (reward prediction error, RPE).

Механика этого внутреннего калькулятора устроена с пу-
гающей изящностью. Мозг непрерывно, в фоновом режиме
строит прогнозы о качестве следующего момента жизни. Ко-
гда событие наступает, система мгновенно вычитает ожида-
ния из сырой реальности:

{Ошибка предсказания} = {Реальность} — {Ожидание}
Положительная ошибка ({Реальность}> {Ожидание})

возникает, когда событие превзошло прогнозы. Мы получа-
ем дофаминовый взрыв, эйфорию и острую фиксацию опы-



 
 
 

та. Нулевая ошибка ({Реальность} = {Ожидание}) означает,
что всё прошло строго по плану. Ошибка равна нулю, и до-
фамин остаётся на унылом базовом уровне. Никаких всплес-
ков. Наконец, отрицательная ошибка ({Реальность} <{Ожи-
дание}) фиксирует, что реальность оказалась хуже прогноза
или обещанное не случилось вовсе. Итог — дофаминовый
провал и ментальный щелчок по носу.

Заметьте: в этой формуле вообще нет переменной, отве-
чающей за абсолютную, объективную ценность блага. Систе-
ме плевать, насколько хорош объект сам по себе; важна лишь
дельта между прогнозом и фактом.

Именно это уравнение объясняет, почему годовая пре-
мия, о размере которой вы знали за три месяца из контракта,
оставляет внутри лишь ровное, стерильное удовлетворение,
в то время как случайно найденная в старых джинсах пяти-
тысячная купюра заставляет сердце биться чаще. По этой же
причине вторая ложка идеального десерта нейрохимически
проигрывает первой — сахар и жир в них идентичны, но
первая ложка разбила нейтральное ожидание, а вторая лишь
подтвердила скучный статус-кво.

И здесь мы вплотную подходим к главной теме нашей кни-
ги. Близость с партнёром, чьё поведение, интонации и при-
косновения вы способны предсказать с точностью до мил-
лисекунды, физиологически не способна запустить дофами-
новый реактор. Модель этого человека внутри вашего моз-
га построена идеально. Ошибка предсказания равна нулю.



 
 
 

Система отказывается выделять дефицитный нейрохимиче-
ский бюджет на то, что и так гарантированно принадлежит
вам.

Означает ли это, что долгосрочные отношения обречены
на эмоциональное выцветание? Нет, если мы вспомним ве-
ликое разделение Берриджа. Полная предсказуемость убива-
ет фазический дофаминовый драйв — то самое wanting (мо-
тивационный зуд, импульс «начни»). Но она почти не тро-
гает систему liking (гедонистическое смакование процесса).
Опиоидные и эндоканнабиноидные контуры, отвечающие за
глубокое наслаждение от уже происходящего контакта, не
демонстрируют такого катастрофического выгорания от ста-
бильности. Проблема в другом: как доползти до постели, ес-
ли дофаминовый стартер отказывается крутить мотор?

Цена неопределённости, или Наследие профессора Скин-
нера

В начале 2000-х годов группа исследователей под ру-
ководством Кристофера Фьорилло усложнила эксперимент
Шульца, добавив в него элемент теории игр. Они начали ме-
нять вероятность выдачи сока после лампочки.

Выяснилось потрясающее: если вероятность награды со-
ставляла железные 100% или гарантированные 0% — то есть
исход был полностью предсказуем в любую сторону, — до-
фаминовые нейроны вели себя крайне сдержанно. Но когда
вероятность опускалась на отметку ровно 50% — то есть си-



 
 
 

туация становилась максимально непредсказуемой, превра-
щаясь в подбрасывание монетки, — мозг переходил в режим
запредельного возбуждения. В промежутке между сигналом
и долгожданной развязкой дофаминовые клетки генериро-
вали мощный, растянутый во времени электрический гул.

Мозг вознаграждал саму неопределённость. Само томи-
тельное ожидание ответа на вопрос «да или нет?» оказыва-
лось для системы более ценным наркотиком, чем гарантиро-
ванный приз.

За полвека до того, как Фьорилло доказал это на уровне
микроэлектродов, великий и ужасный Беррес Скиннер об-
наружил тот же парадокс в своих знаменитых поведенческих
ящиках. Голуби и крысы, получавшие кормовую гранулу за
каждое нажатие на рычаг, быстро остывали к процессу, сто-
ило им насытиться. Но стоило перевести раздачу корма на
случайный, непредсказуемый график — так называемое ин-
термиттирующее подкрепление, — как животные превраща-
лись в одержимых маньяков. Они безумно, часами лупили
по рычагу, полностью игнорируя усталость.

Скиннер, сам того не зная, открыл механику работы азар-
та и деструктивных, качающих на эмоциональных качелях
отношений.

Новизна и непредсказуемость манят наш мозг после соро-
ка лет вовсе не потому, что гипотетический новый партнёр
объективно лучше, умнее или красивее постоянного спут-
ника жизни. Они манят потому, что новая система ещё не



 
 
 

просчитана. Мозг не может составить её точную прогности-
ческую карту, а за саму работу по её дешифровке эволюция
платит нам щедрые дофаминовые дивиденды.

Это фундаментальный вывод, который нужно принять как
терапевтическую аксиому. Затухание спонтанного вожделе-
ния в браке, где всё безопасно, прозрачно и тепло — это
не признак того, что вы выбрали «не того» человека. Это
не симптом кризиса или увядания чувств. Это безупреч-
ная, штатная работа здорового человеческого мозга, кото-
рый эволюция никогда не затачивала под поощрение посто-
янства.

Почему новый ресторан вкуснее старого (хотя бы для моз-
га)

Чтобы перенести электрические импульсы макак из ла-
боратории Шульца на повседневную жизнь сорокалетних
людей, обратимся к классическому лонгитюдному тренду в
нейровизуализации. В 2001 году Брайан Кнутсон и его кол-
леги из Стэнфорда опубликовали в Journal of Neuroscience
изящное фМРТ-исследование. Испытуемые внутри сканера
выполняли нехитрую задачу: они видели графический сиг-
нал, предсказывающий шанс выиграть определённую сумму
денег, ждали несколько секунд в полной неопределённости,
а затем узнавали финальный исход.

Результаты группы Кнутсона зафиксировали чёткую
закономерность: активация прилежащего ядра (nucleus



 
 
 

accumbens) — ключевого узла мезолимбического дофами-
нового тракта — достигала пика именно в фазу томительно-
го ожидания. Сигнал рос пропорционально потенциальному
кушу. Но в момент, когда деньги наконец падали на счёт,
прилежащее ядро реагировало на удивление скромно.

Оно загорается не тогда, когда вы держите приз в руках.
Оно полыхает, пока вы ждёте — и чем выше ставки и гуще
туман неизвестности, тем ярче этот внутренний пожар. Ожи-
дание для нашего мозга — это период лихорадочного пере-
счёта прогнозов. Момент истины лишь закрывает гештальт,
обнуляя ошибку предсказания награды (RPE).

Вернемся к гастрономическому примеру. Когда вы впер-
вые переступаете порог незнакомого ресторана, у вашего
мозга нет готовых лекал. Какая там атмосфера? Насколько
нежной окажется утиная грудка? Понравится ли вам вооб-
ще? Весь путь от гардероба до первой вилки — это чистая
зона неопределённости. Дофаминовая система переходит в
режим повышенных оборотов, генерируя тот самый мощный
сигнал предвкушения, который исследовал Кристофер Фьо-
рилло.

Но когда вы в двадцатый раз приходите в любимое заведе-
ние и заказываете привычный стейк, внутренняя прогности-
ческая модель идеальна. Вы получите ровно то, что ожида-
ете. Дофаминовый маркер предвкушения падает практиче-
ски до нуля. Разумеется, это не делает мясо менее вкусным в
гедонистическом смысле — за смакование отвечают совсем



 
 
 

другие, опиоидные контуры. Просто мозг больше не видит в
этой ситуации вызова: здесь нечего расшифровывать, внут-
реннюю модель мира обновлять не требуется.

Этот базовый принцип универсален. Ему подчиняется
любой объект, любой стимул и любой человек, степень пред-
сказуемости которого со временем неизбежно растет. А рост
предсказуемости в долгосрочных отношениях — это, соб-
ственно, и есть то, что мы привыкли называть фразой «хо-
рошо узнать друг друга».

Любовь как наркотик: ранняя влюблённость под сканером
— и что происходит дальше

Взаимосвязь между предсказуемостью и биохимическим
драйвом наглядно иллюстрирует знаменитая серия работ ан-
трополога Хелен Фишер, психолога Артура Арона и нейро-
биолога Люси Браун. В 2005 году в Journal of Comparative
Neurology они опубликовали результаты сканирования лю-
дей, находившихся на пике безумной, ранней влюблённости.
Интенсивность их чувств предварительно измеряли по вали-
дированной шкале Passionate Love Scale.

Внутри фМРТ-томографа добровольцам показывали фо-
тографии их партнёров, чередуя их со снимками нейтраль-
ных знакомых. Когда на экране появлялось лицо любимо-
го человека, зоны мозга, богатые дофаминовыми нейронами
— вентральная область покрышки (VTA) и хвостатое ядро
(caudate nucleus), — буквально взрывались активностью.



 
 
 

Архитектура этого отклика до степени смешения напоми-
нала паттерны, которые наркологи наблюдают у пациентов
с тяжёлыми химическими зависимостями в момент острой
тяги. Метафора «любовь — это наркотик» обрела строгий
нейробиологический фундамент.

Ранняя влюблённость — это антропологический триумф
неопределённости. Ответит ли она на звонок? Что он поду-
мал после вчерашнего разговора? Любит ли так же сильно?
Каждое сообщение, каждый взгляд несут в себе критический
элемент «а что дальше?». Это идеальный питательный бу-
льон для фазических дофаминовых всплесков.

Что же происходит, когда гормональный шторм стихает,
а за плечами пары остаются годы и десятилетия совместно-
го быта? Проекция партнёра внутри черепной коробки ста-
новится монолитной. Неопределённость стремится к нулю,
дофаминовый фон выравнивается, искра гаснет. Конец ис-
тории?

Не совсем. В 2012 году та же группа исследователей
под руководством Бьянки Асеведо опубликовала в журна-
ле Social Cognitive and Affective Neuroscience поразительную
работу. Они пригласили в лабораторию супругов, прожив-
ших в браке более двадцати лет, но утверждавших, что до
сих пор безумно любят друг друга.

Когда эти люди смотрели на фотографии своих жён и му-
жей, их VTA выдавала мощнейший дофаминовый отклик,
сопоставимый по интенсивности с результатами молодожё-



 
 
 

нов из исследования 2005 года. При этом зоны, отвечающие
за навязчивую тревогу, панику и когнитивную уязвимость —
вечные спутники ранней, нестабильной влюблённости, — у
ветеранов семейной жизни молчали.

Эта работа — прямое доказательство того, что угасание
дофаминового отклика со временем не является фатальным
физическим законом вроде энтропии. Это лишь статистиче-
ская тенденция. И вопрос о том, что именно отличает эти
редкие, эволюционно устойчивые пары от всех остальных,
подводит нас к главной теме следующей части книги: ней-
ропластичности как инструменту сознательного управления
желанием.

Дофамин стареет вместе с нами
Существует ещё одна фундаментальная переменная, ко-

торую невозможно игнорировать, если вам за сорок. Меня-
ются не только ваши отношения или рестораны — меняется
сама дофаминовая архитектура.

Серия позитронно-эмиссионных исследований (PET), на-
чатая под руководством Норы Волков в середине 1990-х
годов и зафиксированная на страницах American Journal
of Psychiatry, выявила суровую возрастную закономерность.
Начиная с периода ранней зрелости, плотность дофамино-
вых рецепторов типа D_2/D_3 в стриатуме, а также доступ-
ность дофаминовых транспортёров (DAT), неуклонно сни-
жаются. Каждое десятилетие жизни уносит с собой несколь-



 
 
 

ко процентов рецепторного пула.
С одной стороны, менее отзывчивый дофаминовый кон-

тур означает, что для запуска прежнего уровня мотивацион-
ного зуда — того самого компонента wanting по Берриджу
— теперь требуется гораздо более мощный стимул. Внеш-
ний мир должен стать значительно громче, ярче и непред-
сказуемее, чтобы раскачать систему так же легко, как в два-
дцать пять лет. С другой стороны, эти изменения происходят
синхронно с созреванием и перестройкой префронтальной
коры — главного когнитивного оценщика и интерпретатора
нашего мозга.

У взрослого человека фокус внимания смещается. Роль
спонтанного, рефлекторного желания («увидел — захотел»)
снижается из-за объективного дефицита рецепторов D_2/
D_3. Но на смену ему приходит желание отзывчивое, глубо-
ко контекстуальное. Мотивация больше не вспыхивает сама
по себе от случайного внешнего раздражителя; она рождает-
ся из осмысленной, зрелой интерпретации ситуации.

Если в двадцать пять лет сексуальное влечение часто бы-
ло автоматической реакцией подкорковых структур, то по-
сле сорока оно становится осознанным выводом, к которо-
му мозг приходит, проанализировав весь контекст: безопас-
ность, интеллектуальную близость, эстетику момента и цен-
ность партнёра. А выводами, в отличие от слепых рефлексов,
можно и нужно управлять сознательно.



 
 
 

Если очистить нейробиологический сухой остаток этой
главы от лабораторного шума, мы получим три фунда-
ментальные аксиомы, которые переворачивают привычные
представления об отношениях.

Во-первых, дофамин — это не молекула реализованно-
го блаженства, а чуткий барометр дефицита. Он кодирует
рассогласование между прогнозом и реальностью. Система
взрывается эйфорией при положительном сюрпризе, болез-
ненно проваливается на дно при обмане и хранит ледяное
молчание, когда всё идёт строго по плану. Мозгу плевать,
насколько объективно хороша ваша реальность. Ему важна
лишь дельта.

Во-вторых, дофаминовые нейроны буквально влюблены в
неопределённость. Само томительное ожидание исхода в си-
туации «пятьдесят» генерирует мощный, устойчивый элек-
трический гул. Мозг готов платить колоссальные дивиденды
за дешифровку неизвестного контекста.

Именно поэтому ранняя романтическая влюблённость с
её тревожным ожиданием, непредсказуемыми паузами меж-
ду сообщениями и постоянным риском отказа — это идеаль-
ный, эталонный наркотик. На снимках фМРТ мозг безум-
но влюблённого человека до степени смешения напомина-
ет мозг зависимого в момент жесточайшей тяги. С годами,
когда партнёр изучается до последнего жеста, неопределён-
ность испаряется. Внутренняя модель становится идеальной,
ошибка предсказания награды (RPE) обнуляется, и дофами-



 
 
 

новый фон неизбежно выравнивается.
Наконец, сама дофаминовая архитектура стареет вместе

с паспортом. Возрастное снижение плотности рецепторов
D_2/D_3 лишает нас юношеского, автоматического влече-
ния по щелчку пальцев. Мир вокруг должен стать в разы
громче и ярче, чтобы раскачать сорокалетнюю подкорку так
же легко, как в двадцать лет.

Но означает ли это, что долгосрочный брак — это неиз-
бежная нейробиологическая ловушка? Приговорены ли мы
эволюцией к эмоциональному выцветанию, из которого
невозможно выбраться, не меняя декорации и партнёров?

Этот вопрос — пожалуй, самый провокационный во всей
современной сексологии — лежит в основе концепции, ко-
торая носит имя тридцатого президента США. В следующей
главе мы разберёмся, что такое эффект Кулиджа на самом
деле, почему его одинаково сильно обожают цитировать био-
логи-эволюционисты и неверные супруги, и почему реаль-
ный нейробиологический ответ на этот вызов гораздо менее
фаталистичен, чем кажется на первый взгляд.



 
 
 

 
Глава 3. Эффект Кулиджа:

эволюционная биология
привыкания к партнёру

 
Крыса, которая «больше не может» — и тут заходит новая

крыса
В 1963 году в журнале Journal of Comparative and

Physiological Psychology вышла статья трёх исследователей
— Джулии Уилсон, Роберта Кюна и уже знакомого нам по
первой главе Фрэнка Бича — с обманчиво сухим названием:
«Изменения в половом поведении самцов крыс, вызванные
сменой стимульной самки». За этим канцелярским заголов-
ком стоял эксперимент, который с тех пор воспроизводили
десятки раз на самых разных видах, и именно он, по сути, и
стоит за анекдотом про президента Кулиджа, с которого мы
начали эту книгу.

Схема эксперимента была простой почти до примитивно-
сти. Самца крысы помещали в клетку с самкой в состоянии
готовности к спариванию. В норме самец демонстрирует се-
рию совокуплений с убывающей частотой — пока, наконец,
не наступает то, что исследователи сухо называют «сексуаль-
ным насыщением» (sexual satiety): на протяжении заданно-
го контрольного периода (как правило, около получаса) са-
мец просто не предпринимает дальнейших попыток. С точ-



 
 
 

ки зрения наблюдателя, не знакомого с дальнейшим поворо-
том сюжета, картина выглядит однозначно: всё, ресурс ис-
черпан, физиологический предел достигнут, дальше — толь-
ко отдых.

И вот теперь — твист. Если в этот момент «исчерпавшего
себя» самца не оставить в покое, а убрать из клетки преж-
нюю самку и впустить новую, незнакомую — поведение сам-
ца меняется практически мгновенно. Уровень половой ак-
тивности возвращается к показателям, которые наблюдались
в самом начале эксперимента — а в некоторых случаях даже
превышает их. Тот же организм, те же гормоны, та же нерв-
ная система, которая буквально пять минут назад выглядела
полностью «отключённой» — внезапно снова полна сил.

Этот феномен — настолько надёжно воспроизводимый,
что психолог Дональд Дьюсбери в своём обзоре, опублико-
ванном в 1981 году в Psychological Bulletin и обобщившем
результаты экспериментов на множестве видов, без особых
колебаний назвал «одним из самых устойчивых явлений в
психологии животных» — получил неформальное прозвище
«эффект Кулиджа». Происхождение названия — тот самый
анекдот о президенте США и его супруге на птицеферме,
который мы вспоминали во введении. Но за шуткой стоит
вопрос, далёкий от шутки: что именно «исчерпалось» у это-
го самца — и что в нём «не исчерпалось»? И если ответ на
этот вопрос можно получить на крысах, ягнятах и хомяках
— что из этого ответа имеет хоть какое-то отношение к лю-



 
 
 

дям, которые, в отличие от лабораторных грызунов, способ-
ны читать книги о нейробиологии желания за завтраком?

Зоопарк привыкания: масштаб катастрофы
Прежде чем пускаться в теоретические дебри, давайте

оценим масштаб бедствия. Одно дело, если эффект Кули-
джа — это локальный баг в нейронной прошивке лаборатор-
ной крысы, и совсем другое — если перед нами фундамен-
тальный закон, управляющий видами, которые эволюционно
разошлись с нами десятки миллионов лет назад.

В 1981 году биолог Дональд Дьюсбери выпустил мону-
ментальный обзор, в котором задокументировал этот фено-
мен у самого пестрого круга млекопитающих. Хомяки, мор-
ские свинки, овцы, свиньи, крупный рогатый скот — везде
разворачивалась одна и та же драма. Самец спаривается с
самкой до полного изнеможения. Критерий «сатиации» (на-
сыщения) достигнут: он больше не реагирует на её присут-
ствие, его вялые попытки сойти за альфу прекращаются, он
буквально засыпает от гормонального и физического бесси-
лия. Но стоит экспериментатору аккуратно извлечь «знако-
мую» самку и подсадить на её место новую, как происходит
чудо Лазаря. Латентный период перед следующим подходом
сокращается до секунд, а частота совокуплений взлетает так,
словно позади не было часов изнурительного марафона.

В животноводстве, где сбор семенного материала у элит-
ных быков-производителей — это бизнес с жесткой эконо-



 
 
 

мической эффективностью, этот трюк прожжённые ферме-
ры использовали задолго до того, как феномен получил своё
красивое академическое имя. Если племенной бык демон-
стративно игнорирует корову, никто не ждёт, пока он «от-
дохнёт и восстановит силы». Ему просто показывают другую
самку. И конвейер запускается заново.

Здесь важно сделать паузу и зафиксировать ключевой ме-
тодологический момент. В этих исследованиях никто не из-
мерял «влечение» или «любовь» как абстрактные менталь-
ные сущности. У грызуна невозможно взять глубинное ин-
тервью. Наука оперирует исключительно сухими, жестко ве-
рифицируемыми поведенческими переменными:

Время до первой садки (латентность);
Количество фрикций за единицу времени;
Число эякуляций до полного отказа.
Эмпирическое ядро эффекта Кулиджа свободно от мора-

лизаторства, метафизики или человеческого понятия «изме-
на». Это чистая, измеримая автоматика: реакция биосисте-
мы на замену стимула.

Более того, популярный миф о том, что эффект Кулиджа
— чисто «мужская привилегия», рассыпается при первом же
внимательном взгляде на современную поп-биологию. Да,
исторически наука страдала андроцентрическим перекосом,
изучая преимущественно самцов. Однако более поздние ра-
боты с грызунами показали: самки демонстрируют точно та-
кое же выраженное предпочтение новизны. Самка хомяка



 
 
 

или крысы, получив свободный доступ к нескольким парт-
нёрам, будет активно искать контактов с новыми самцами,
игнорируя тех, с кем «модель уже построена».

Перед нами не мужская индульгенция, выписанная при-
родой, а базовая архитектура системы вознаграждения как
таковой. Она работает у обоих полов, просто проявляется
через разные эволюционные траектории.

Зачем это нужно? Эволюционный bet-hedging
Теперь перейдём к скользкому вопросу «зачем?». Здесь

нам потребуется хирургическая аккуратность, чтобы не сва-
литься в дешёвую эволюционную психологию из пабликов во
«ВКонтакте». Нам нужно четко разделять то, что было изме-
рено в лаборатории, и то, что было предположено в качестве
исторического объяснения.

Эволюционная биология объясняет потерю интереса к
знакомому объекту через холодный прагматизм естествен-
ного отбора. В большинстве репродуктивных систем эволю-
ционный успех самца измеряется не качеством его семейной
жизни, а количеством и генетическим разнообразием остав-
ленного потомства. Самец, чья дофаминовая система ярче
взрывается на «новую» самку, оставляет больше копий сво-
их генов. Это классическая теория конкуренции спермато-
зоидов (sperm competition), которую в 1990-х годах блестя-
ще развивали британские биологи Тим Биркхед и Джеффри
Паркер. Повторные коитусы с одной и той же самкой с точки



 
 
 

зрения математики отбора имеют убывающую полезность:
яйцеклетки уже оплодотворены, ресурс тратится вхолостую.

Существует и второй, ещё более глубокий уровень объяс-
нения — стратегия диверсификации потомства, или концеп-
ция bet-hedging (хеджирование рисков). В условиях непред-
сказуемой, постоянно меняющейся среды инвестировать
весь свой генетический материал в одну-единственную кор-
зину — это эволюционное самоубийство. Если завтра кли-
мат изменится, или придёт новый вирус, погибнет весь ваш
выводок. Но если вы оставили потомство от пяти разных
партнёрш с разной генетической архитектоникой, шансы ва-
шей линии на выживание возрастают по экспоненте.

Я сознательно говорю об этих концепциях в сослагатель-
ном наклонении. В отличие от сиюминутных поведенческих
тестов, эволюционные сценарии прошлого невозможно про-
верить экспериментально: мы не можем запустить контроль-
ную группу человечества в палеолит и посмотреть, что из-
менится.

И вот здесь мы подходим к важнейшей развилке, путани-
ца на которой порождает терабайты псевдонаучного бреда в
сети. В науке существует жесткое разделение на два уровня
причинности:

Ultimate causation (конечная причина): почему этот меха-
низм в принципе закрепился у вида в ходе отбора (то, о чём
говорят Биркхед и Паркер).

Proximate causation (непосредственная причина): как



 
 
 

именно этот механизм устроен внутри черепной коробки
прямо сейчас.

Ошибка предсказания награды (RPE), которую мы разо-
брали на примере дофаминовых нейронов Вольфрама
Шульца, — это чистая proximate causation. Это шестерёнки
механизма. Мы можем признавать, что дофаминовая систе-
ма хомо сапиенс механистически заточена на новизну, но
при этом сохранять абсолютный скепсис по отношению к по-
пыткам оправдать этой биологией бытовую распущенность.
Мозг крысы выполняет эволюционную программу слепо. Но
мы — не крысы.

Привыкает ли человек так же, как крыса?
Перенося эти данные на человека, мы вынуждены отка-

заться от сомнительного удовольствия замерять «интервалы
между садками» у испытуемых и обратиться к строгой пси-
хофизиологии. И здесь наука изучала не «привыкание к су-
пругу», а привыкание к сексуальному стимулу как к физи-
ческому объекту.

В 1985 году Уильям О’Донохью и Джонатан Гир опубли-
ковали в Archives of Sexual Behavior классическую работу
«Привыкание сексуального возбуждения» (The habituation of
sexual arousal). Методология была безупречной: исследовате-
ли использовали пенильную плетизмографию — метод объ-
ективной фиксации сосудистого кровенаполнения органов,
который невозможно сымитировать или подделать из сооб-



 
 
 

ражений вежливости.
Испытуемым раз за разом крутили один и тот же эроти-

ческий видеоролик. С каждым новым просмотром физиоло-
гический отклик неуклонно падал, рисуя классическую нис-
ходящую кривую привыкания. Точно так же наш мозг при-
выкает к монотонному стуку колес поезда или навязчиво-
му парфюму коллеги. Наступает плато — фаза полного рав-
нодушия. Но стоило экспериментаторам включить другой
эротический ролик, как плетизмограф фиксировал мгновен-
ный, мощный взлет показателей до первоначального уровня.

Позже Эмманюэль Кукунас и Рэй Овер подтвердили эти
данные на женщинах, используя вагинальную фотоплетиз-
мографию, и дополнительно замеряя рефлекторные стартл-
ответы (непроизвольные вздрагивания), чтобы полностью
исключить фактор субъективной скуки или социальной же-
лательности. Физиология непреклонна: и у мужчин, и у жен-
щин реакция на застывший, неизменный стимул угасает по
одним и тем же законам.

Но именно здесь кроется гигантская методологическая
ловушка, в которую попадают все популярные интерпрета-
торы эффекта Кулиджа.

В лаборатории привыкание происходило к статичному,
идентичному, полностью предсказуемому стимулу. Ролик не
менялся ни на один пиксель. Это была та самая «лампочка
Павлова», которая загоралась с идеальной точностью, обну-
ляя ошибку предсказания награды (RPE).



 
 
 

А теперь ответьте себе на вопрос: является ли ваш реаль-
ный партнёр — живой человек со своей меняющейся геомет-
рией тела, новыми мыслями, карьерными кризисами, экзи-
стенциальными страхами, новыми духами, шутками и шра-
мами — идентичным стимулом из лаборатории?

Это не поэтическая метафора, это суровый факт высшей
нервной деятельности. Человека, в отличие от короткого ви-
деоролика, невозможно «досмотреть до конца». Он инфор-
мационно неисчерпаем. Проблема долгосрочных отношений
после 40 лет заключается не в том, что партнёр «перестал
быть новым» на биологическом уровне. Проблема в том,
что пара — часто неосознанно, ради экономии психической
энергии — сводит всё живое взаимодействие к набору сверх-
предсказуемых, заритуализированных паттернов.

Когда ваш секс превращается в пошаговый алгоритм, где
тайминг, позы, слова и даже выражение лица отрегулирова-
ны с точностью швейцарских часов, вы сами превращаете
своего партнёра в тот самый неизменный видеоролик из экс-
перимента О’Донохью. Мозг мгновенно считывает эту сто-
процентную предсказуемость, амигдала и стриатум засыпа-
ют, а дофаминовый фон падает до нуля. Привыкание проис-
ходит не к человеку. Привыкание происходит к сценарию.

Эта мысль — пожалуй, самая терапевтическая и обнаде-
живающая во всей нейробиологии желания. Она означает,
что угасание страсти — это не фатальный приговор увядаю-
щих рецепторов, а следствие предсказуемости интерфейса.



 
 
 

А интерфейс, в отличие от законов эволюции, поддаётся со-
знательной перепрошивке.

Но, прежде чем мы научимся взламывать дофамино-
вую систему и возвращать неопределённость в супружеские
спальни, нам нужно изучить вторую половину уравнения.
Мозг не может вечно жить в режиме дофаминовой тревоги
и погони за новизной — он бы просто сгорел от аллостати-
ческой нагрузки. Эволюция создала вторую, более позднюю
и тонкую нейрохимическую систему, которая вознаграждает
не поиск, а покой. Не новизну, а безопасность.



 
 
 

 
Глава 4. Окситоцин и вазопрессин:

нейрохимия привязанности
 

Два грызуна, один эксперимент и животное, которое не
должно было стать знаменитостью

Если бы зоологи XIX века составляли шорт-лист видов,
которым суждено регулярно взрывать заголовки научных
журналов, прерийная полёвка (Microtus ochrogaster) заняла
бы в нём почётное последнее место. Это невзрачный, серо-
вато-коричневый грызун, лениво жующий траву на лугах Се-
верной Америки, внешне абсолютно неотличимый от сотен
своих серых собратьев.

И тем не менее именно этот комок меха стал главным
героем нейробиологии привязанности последних тридцати
лет. Причина — в одной эволюционной аномалии, которая у
большинства грызунов отсутствует напрочь: прерийные по-
лёвки формируют пожизненные моногамные пары.

Чтобы не превращать науку в приторную мелодраму,
определимся с терминами. На языке лаборатории «форми-
рование пары» — это строго измеряемый паттерн поведе-
ния. Измеряют его в тесте на предпочтение партнёра (partner
preference test).

Животное помещают в трёхкамерную клетку. В одной



 
 
 

комнате сидит законный супруг (после совместного прожи-
вания и спаривания), в другой — абсолютно незнакомая, но
весьма привлекательная особь. Обе «мишени» привязаны, а
испытуемый грызун волен ходить, где вздумается. Прерий-
ная полёвка часами сидит бок о бок со «своим», игнорируя
соблазны в соседней комнате.

А теперь магия сравнительного анализа. Если взять бли-
жайшего родственника нашего героя — луговую полёвку
(Microtus pennsylvanicus), которая внешне выглядит точно
так же, а эволюционно разошлась с прерийной совсем недав-
но, — картина перевернётся. После точно такого же акта
любви луговая полёвка уходит в закат. Никакой привязанно-
сти, чистый промискуитет и полное нежелание участвовать
в воспитании детей.

Перед нами два генетически почти идентичных вида с
одинаковой анатомией мозга, но диаметрально противопо-
ложными социальными системами. Для нейробиолога это
царский подарок — чистый природный эксперимент.

Карта рецепторов
В начале 1990-х годов Томас Инсел и Лоренс Шапиро со-

вершили прорыв, результаты которого опубликовал журнал
PNAS. Они выяснили: дело не в количестве гормонов. Окси-
тоцин и вазопрессин вырабатываются у обоих видов в оди-
наковых объёмах. Дьявол оказался в топографии — в том,
как распределены рецепторы, готовые эти гормоны ловить.



 
 
 

У прерийных полёвок рецепторы окситоцина плотными
гроздьями усеивают прилежащее ядро (nucleus accumbens)
— тот самый главный узел дофаминовой системы возна-
граждения, который отвечает за предвкушение удоволь-
ствия. У луговых полёвок в этой зоне рецепторов практиче-
ски нет.

Представьте два дома, где проложена абсолютно одинако-
вая проводка. Но в первом доме кабель подключён к люстре
в гостиной, а во втором — заизолирован и брошен в сухом
подвале. Ток один и тот же, но первый дом залит светом, а
во втором темно. У прерийной полёвки социальный контакт
напрямую замыкается на систему эмоционального подкреп-
ления. У луговой — проходит транзитом, не вызывая ника-
ких нейрональных восторгов.

В 2004 году команда Лэрри Янга пошла ещё дальше,
устроив настоящую сенсацию на страницах Nature. Учёные
взяли не моногамных самцов луговой полёвки и с помощью
вирусного вектора искусственно внедрили дополнительные
копии гена рецептора вазопрессина V1a в область вентраль-
ного паллидума. Результат ошеломил: генетически модифи-
цированные бабники, едва придя в себя после процедуры,
превратились в преданных семьянинов, начав демонстриро-
вать устойчивое предпочтение одной партнёрше.

Журналисты тут же растащили новость под кликбейтны-
ми заголовками «Учёные открыли ген верности». Но давай-
те без карикатурного упрощения:



 
 
 

Во-первых, речь идёт не о моральном выборе, а о плотно-
сти молекулярных антенн в конкретной структуре мозга.

Во-вторых, даже у полёвок «парная связь» не означает аб-
солютной святости. Самцы прерийных полёвок при случае
не прочь спариться на стороне, просто они всегда возвраща-
ются домой, защищают свою территорию и нянчат потом-
ство.

В-третьих, у человека ген рецептора вазопрессина
(AVPR1A) не управляет судьбой так прямолинейно. Наше
поведение слишком глубоко прошито социальными, куль-
турными и психологическими контекстами, чтобы его мож-
но было отрегулировать одним вирусным вектором.

Тем не менее сам биологический механизм универсален.
Окситоцин: гормон узнавания, а не гормон объятий
Поп-психология превратила окситоцин в дешёвую от-

крытку, окрестив его «гормоном любви и объятий». Это
опасное заблуждение. Окситоцин — не жидкое блаженство,
а жёсткий нейрональный маркер.

Ещё в 1994 году Джессика Уильямс и Сью Картер доказа-
ли: если ввести окситоцин напрямую в мозг самки прерий-
ной полёвки, она сформирует привязанность к самцу даже
без секса. И наоборот: если заблокировать окситоциновые



 
 
 

рецепторы, то даже после бурного спаривания самец оста-
нется для неё чужаком. У самцов за ту же схему отвечает ва-
зопрессин (что подтвердили классические опыты Джеймса
Уинслоу). Эти пептиды не создают удовольствие сами по се-
бе — они связывают его с конкретным лицом или кличкой.

Здесь и пролегает граница между двумя главными силами
нашей психики. Дофаминовая система (о которой мы гово-
рили в прошлых главах) — это охотник за новизной. Ей пле-
вать на индивидуальность стимула, она реагирует на ошиб-
ку предсказания награды (reward prediction error). Ей нужен
контраст между ожиданием и реальностью.

Окситоцин и вазопрессин работают строго наоборот. Это
система маркировки незаменимости. Она переводит кон-
кретного партнёра из категории «один из многих» в катего-
рию «именно этот». И эта маркировка подчиняется обратной
логике: чем больше времени проведено вместе, чем больше
накоплено совместного опыта, тем прочнее становится ней-
рональный след.

Что из этого подтверждается на людях? Наука здесь осто-
рожна. Когда в 2005 году в Nature вышла статья Михаэля
Косфельда о том, что интраназальный окситоцин делает лю-
дей более доверчивыми в экономических играх, индустрия
биохакинга замерла в восторге. Но последующие крупные
исследования охладили этот пыл. Эффекты спреев оказа-
лись нестабильными — слишком сложно доставить крупную
молекулу пептида через нос прямиком в глубокие структуры



 
 
 

человеческого мозга.
Зато корреляционные лонгитюдные данные выглядят же-

лезобетонно. Исследования Карен Грюэн показали, что у
пар, практикующих регулярный, тёплый, несексуальный фи-
зический контакт (те самые объятия на кухне после тяжё-
лого дня), фиксируется стабильно высокий базовый уровень
окситоцина. И именно у них отмечается самый низкий уро-
вень кортизола и мягкая реакция артериального давления на
стресс.

Окситоциновая система человека — это не разовая инъ-
екция страсти. Это накопительный счёт. Она поддерживает
привязанность не через штурм и натиск, а через ежедневные,
едва заметные ритуалы соприкосновения. И именно этот ме-
ханизм становится критически важным, когда дофаминовый
фейерверк молодости начинает неизбежно угасать.

Два контура, одна система вознаграждения
Теперь — момент, который, на мой взгляд, делает эту гла-

ву не просто «приложением» к предыдущим, а их необходи-
мым продолжением. Если дофаминовая система отвечает за
новизну, а окситоцин-вазопрессиновая — за привязанность,
значит ли это, что они работают в каком-то смысле «друг
против друга», и формирование устойчивой пары — это, по
сути, победа второй системы над первой, угасание новизны
в пользу узнавания?

Исследования группы под руководством Чжибин Ванга



 
 
 

и Брэндон Арагона, опубликованные в начале и середине
2000-х годов (в частности, работа Арагона, Лю, Кёртис, Сте-
фан и Ванга 2006 года в Nature Neuroscience), дают ответ бо-
лее интересный, чем простое «да» или «нет». Оказалось, что
сама дофаминовая система — та же, что отвечает за reward
prediction error и предпочтение новизны, — необходима и
для формирования парной связи у прерийных полёвок: бло-
када дофаминовых D2-рецепторов в прилежащем ядре в пе-
риод первоначального знакомства с партнёром препятство-
вала формированию предпочтения к нему. Иными словами,
на старте отношений (по крайней мере, у полёвок) дофа-
миновая система новизны и система привязанности работа-
ют не в противофазе, а вместе — новизна партнёра, вероят-
но, и обеспечивает тот самый дофаминовый сигнал, который
сопровождает первые совместные переживания и помогает
«промаркировать» этого конкретного партнёра как значимо-
го, давая окситоцин-вазопрессиновой системе материал для
работы.

А вот дальше происходит сдвиг. После того как предпо-
чтение к партнёру сформировалось, в дело вступает уже не
D2-, а D1-тип дофаминовых рецепторов — и его актива-
ция, по данным той же исследовательской группы, связана
не столько с формированием новых предпочтений, сколько
с их защитой: у самцов прерийных полёвок с уже сформи-
рованной парной связью усиление сигнала через D1-рецеп-
торы сопровождалось повышением агрессии по отношению



 
 
 

к незнакомым самкам — поведением, которое исследовате-
ли описывают как «охрану партнёра» (mate guarding). Полу-
чается на удивление стройная картинка с точки зрения ней-
робиологии, хотя и довольно прозаичная с точки зрения ро-
мантики: формирование привязанности у этого вида опира-
ется на тот же дофаминовый контур, что и реакция на но-
визну — но переключение между подтипами рецепторов как
бы «перенаправляет» этот контур от функции «искать и оце-
нивать новое» к функции «удерживать и защищать уже най-
денное».

Можно ли прямо перенести эту картину на людей? Нет
— и об этом нужно сказать максимально честно. У людей
подобные эксперименты с локальным введением веществ в
определённые структуры мозга и избирательной блокадой
подтипов рецепторов по понятным этическим причинам не
проводятся, и переключение D2→D1 в прилежащем ядре че-
ловека как механизм формирования привязанности остаёт-
ся правдоподобной, но прямо не доказанной у нашего ви-
да гипотезой, основанной на экстраполяции. Тем не менее у
людей есть отдельная, и весьма любопытная, линия доказа-
тельств: исследование Хасе Валума и коллег, опубликован-
ное в 2008 году в Proceedings of the National Academy of
Sciences и охватившее несколько тысяч человек, состоящих
в браке или долгосрочных отношениях, показало статисти-
ческую связь между определённым вариантом гена рецепто-
ра вазопрессина (AVPR1A) у мужчин и более низкими пока-



 
 
 

зателями по шкале, измеряющей качество парной привязан-
ности, а также несколько более высокой вероятностью кри-
зисов в отношениях за предшествующий год — причём эта
связь была заметна не только в самооценках самих мужчин,
но и в оценках их партнёрш. Эффект был статистически зна-
чимым, но, как это почти всегда бывает с подобными генети-
ческими ассоциациями применительно к сложным формам
поведения, относительно небольшим по величине — то есть
этот генетический вариант объясняет лишь малую часть об-
щей вариативности качества отношений, и уж точно не опре-
деляет судьбу конкретной пары.

Для нас, читателей книги о влечении после 40, из всего
этого следует мысль, которая прямо перекликается с фина-
лом предыдущей главы. Системы, которые мы разбирали в
главах 2—3, — дофаминовая, ориентированная на новизну
и предвкушение, — и система, которую мы разбираем сейчас
— окситоцин-вазопрессиновая, ориентированная на узнава-
ние и привязанность, — не являются по умолчанию антаго-
нистами, где победа одной означает поражение другой. Они,
судя по имеющимся данным (по крайней мере, у видов, у ко-
торых это можно изучить напрямую), переплетены гораздо
теснее, причём само это переплетение со временем меняет-
ся: на старте отношений ведущую роль может играть один
аспект дофаминовой системы (связанный с новизной и фор-
мированием предпочтения), а в устойчивых, длительных от-
ношениях — другой её аспект (связанный с защитой и под-



 
 
 

держанием уже сформированной связи), работающий в тан-
деме с окситоцин-вазопрессиновой системой, которая, в от-
личие от «новизнозависимого» компонента, со временем и
повторением, судя по всему, не угасает, а укрепляется.

Что мы теперь знаем:
Соберём нити этой главы вместе. Сравнительные исследо-

вания двух близкородственных видов полёвок — моногам-
ной прерийной и немоногамной луговой — показали, что
различие в их социальном поведении связано не с наличи-
ем или отсутствием окситоцина и вазопрессина как таковых
(оба гормона есть у обоих видов), а с распределением рецеп-
торов к этим гормонам в структурах мозга, связанных с си-
стемой вознаграждения. Экспериментальное изменение это-
го распределения у немоногамного вида (Lim et al., 2004)
причинно меняло его поведение в сторону формирования
предпочтения к партнёру — хотя называть это «геном вер-
ности», как сделали многие заголовки, было бы серьёзным
упрощением.

Окситоцин и вазопрессин у животных модельных видов
причинно вовлечены в формирование избирательного пред-
почтения к конкретному партнёру — процесса, который
работает по логике, во многом противоположной дофами-
новой логике новизны: не «угасание при повторении», а
«укрепление через накопление совместного опыта». У лю-
дей прямых аналогов этих экспериментов, разумеется, нет,



 
 
 

но накопленные данные — от не вполне однозначных ре-
зультатов исследований интраназального окситоцина до бо-
лее устойчивой связи между физическим контактом в паре
и базовым уровнем окситоцина и физиологическими марке-
рами стресса — в целом согласуются с идеей о том, что эта
нейрохимическая система у человека тоже связана с поддер-
жанием, а не только с формированием близости.

И, наконец, едва ли не главный вывод этой главы: до-
фаминовая система новизны и окситоцин-вазопрессиновая
система привязанности — это не два соревнующихся лаге-
ря, борьба между которыми решает судьбу влечения. Это,
скорее, два разных набора инструментов, которые на раз-
ных этапах отношений могут использоваться в разной ком-
бинации — причём имеющиеся данные на модельных видах
позволяют предположить, что сама дофаминовая система не
«выключается» в долгосрочных отношениях, а меняет свою
конфигурацию, переключаясь от функции поиска к функции
защиты уже найденного.

Это подводит нас прямо к вопросу, который логически
завершает первую часть книги. Если в человеческом влече-
нии одновременно участвуют как минимум две относитель-
но независимые нейрохимические системы — одна, тяготе-
ющая к новизне, и другая, тяготеющая к постоянству, — не
отражается ли это на самом характере желания, которое че-
ловек испытывает? Не может ли быть так, что то, что мы на-
зываем, одним словом, «желание», на самом деле представ-



 
 
 

ляет собой как минимум два разных режима работы — один,
который запускается «снаружи», сам по себе, и другой, ко-
торый требует определённого контекста, чтобы проявиться?
Именно с этого вопроса начинается следующая глава — и в
ней мы наконец сведём анатомическую карту из первой гла-
вы, дофаминовую историю из второй и третьей и историю
привязанности из этой главы в единую модель, которая, по-
жалуй, лучше всего объясняет, почему после сорока желание
у многих людей не исчезает, а меняет форму.



 
 
 

 
Глава 5. Двухкомпонентная

модель желания: спонтанное
и отзывчивое влечение

 
Пациентка, у которой «не было» того, что искал врач
Ловушка линейности: как учебники перепутали причину

и следствие
В клинической сексологии долгое время существовала

модель, настолько интуитивно понятная, что её десятилети-
ями принимали на веру без лишних вопросов. Архитекту-
ра её восходит к пионерам — Уильяму Мастерсу и Вирджи-
нии Джонсон. В 1960-х годах они разложили интимную ре-
акцию человека на аккуратные полочки: возбуждение, плато,
оргазм, разрешение. Спустя десятилетие психиатр Хелен Ка-
план изящно достроила этот фасад, водрузив на самый верх,
в точку старта, ключевой элемент — желание.

Получилась безупречная линейная цепочка. Сначала в ва-
кууме, словно по щелчку тумблера, рождается импульс. За-
тем этот импульс запускает физиологическое возбуждение,
оно выходит на пиковое плато, взрывается оргазмом и плав-
но растворяется в расслаблении. Красиво? Да. Логично? Аб-
солютно.

Но была одна проблема: эта схема идеально работала в
теории и катастрофически буксовала в кабинете практикую-



 
 
 

щего врача.
На рубеже тысячелетий канадский гинеколог и сексолог

Розмари Бассон, работая с пациентками в стабильных, мно-
голетних союзах, раз за разом натыкалась на сюжеты, кото-
рые никак не желали протискиваться в лекала Каплан. Жен-
щины описывали глубокие, нежные и вполне удовлетвори-
тельные отношения, но честно признавались: того самого
спонтанного «желания из ниоткуда» они не испытывали го-
дами.

По канонам официальных руководств им следовало
немедленно поставить диагноз: «расстройство сексуального
желания» — и начать усердно лечить. Вот только сами паци-
ентки никакой патологии в себе не ощущали. Они искренне
не понимали, почему медицина требует от них предварять
близость каким-то автономным внутренним фейерверком,
если для хорошего секса им достаточно просто начать.

У Бассон было два пути. Можно было объявить этих жен-
щин статистической погрешностью, «холодными» отклоне-
ниями от выверенного стандарта. Или признать, что сам
стандарт хромает на обе ноги.

В 2000 году в Journal of Sex and Marital Therapy вышла её
статья с программным манифестом в заголовке: «Женская
сексуальная реакция: другая модель». Бассон перевернула
уравнение. Она предположила, что желание вовсе не обяза-
но караулить вас у порога в качестве первопричины. Оно
может рождаться внутри процесса — как отклик на прикос-



 
 
 

новение, шепот, безопасность или подходящий контекст. Не
«захотел и лёг в постель», а «лёг, расслабился, почувствовал
тепло партнёра — и захотел».

Бассон назвала эту логику циклической и ввела фунда-
ментальное разделение на спонтанное желание (то самое, из
учебников) и реактивное желание (responsive desire).

Эта рокировка кажется чистой семантикой, спором о том,
что было раньше — курица или яйцо. Но для миллионов
людей она стала актом амнистии. Клеймо «сломанных» сме-
нилось легитимным статусом: это не поломка, это просто
другой, абсолютно здоровый режим работы нейробиологи-
ческой инженерии.

И здесь нам пора выйти за рамки гендерных стереотипов.
Двадцать лет последующих фМРТ-исследований и масштаб-
ных опросов доказали: реактивный тип желания с годами
становится доминирующим. После сорока лет на эту схему
перестраивается огромная часть человечества. Причём, во-
преки глянцевым мифам, далеко не только женщины.

Линейная модель оказалась поразительно живучей во
многом потому, что её долго считали незыблемым каноном
мужской физиологии. Казалось бы, у мужчин всё линейно:
захотел — возбудился — получил результат. Если система
даёт сбой, андрологи обычно ищут две вещи: либо дефицит
тестостерона («мало желания»), либо проблемы с сосудами
(«сломалась механика»).

Но в той же лаборатории знаменитого Института Кинзи



 
 
 

исследователи Джон Бэнкрофт и Эрик Янссен обнаружили
нечто странное. У огромного количества мужчин, жаловав-
шихся на осечки в постели, и гормоны, и сосуды были в иде-
альном порядке. Проблема лежала глубже. Их мозг генери-
ровал достаточное количество возбуждающих стимулов, но
параллельно включал мощное, неосознаваемое фоновое тор-
можение.

Линейная схема рассыпалась и здесь. Выяснилось, что ма-
ло просто поддать газу — нужно сначала понять, почему за-
клинило тормозные колодки. Две независимые исследова-
тельские группы с разных сторон подкопали старый терапев-
тический фундамент и выкатили концепцию, которая нако-
нец-то объяснила всё.

Газ и тормоз: модель двойного контроля (Dual Control)
Чтобы разобраться, по какому сценарию пишется сцена-

рий вашего влечения, нам придётся заглянуть в психофизио-
логические лаборатории Бэнкрофта и Янссена. Свою кон-
цепцию они назвали dual control model — модель двойного
контроля.

Её суть спартански проста: в любой квант времени наше
сексуальное состояние — это не константа, а точка динами-
ческого равновесия между двумя независимыми нейрональ-
ными контурами. Системой возбуждения (excitation) и систе-
мой торможения (inhibition).

Это не абстрактные психологические термины, а вполне



 
 
 

осязаемые ансамбли нейромедиаторов и рецепторов в струк-
турах лимбической системы и префронтальной коры. И что
самое важное — базовые настройки этих систем у всех нас
уникальны от рождения. У одного человека «газ» чувстви-
телен, как педаль гоночного болида, а «тормоз» едва схваты-
вает. У другого — система торможения реагирует на малей-
ший шорох, а чтобы сдвинуть с места «газ», нужно прило-
жить титанические усилия. Обе настройки наследуются ге-
нетически и остаются с нами на всю жизнь.

Чтобы оцифровать эти профили, в 2002 году Янссен с
коллегами разработал опросник SIS/SES (Sexual Inhibition/
Sexual Excitation Scales). Исследователи обнаружили, что
нейрональный тормоз устроен хитрее, чем кажется, и состо-
ит из двух автономных предохранителей:

SIS1 (Торможение первого типа): Архитипический страх
уязвимости и плохой «производительности». Это тревога в
духе «вдруг у меня не получится», «вдруг я не оправдаю
ожиданий», «вдруг тело подведёт».

SIS2 (Торможение второго типа): Эволюционный сканер
внешних угроз и контекста. Насколько безопасно вокруг? Не
услышат ли дети? Не ворвётся ли собака? Не слишком ли
ярко горит свет? Что обо мне подумают?

Эти регуляторы не выключают систему рубильником. Они
работают как фоновый белый шум. Чем громче этот шум
в вашей голове, тем мощнее должен быть входящий сигнал
возбуждения, чтобы пробиться сквозь него.



 
 
 

Благодаря книге Эмили Нагоски «Come As You Are» ав-
томобильная метафора двойного контроля ушла в народ, и
это тот редкий случай, когда популяризация не исказила на-
уку. Скорость движения вашей машины зависит не только от
мощности двигателя. Вы можете до упора давить на педаль
газа, но если в этот момент намертво зажат ручник, автомо-
биль будет реветь, дымиться, но не сдвинется ни на санти-
метр. Сторонний наблюдатель (или сам водитель, не знаю-
щий устройства кабины) сделает очевидный, но абсолютно
ложный вывод: «двигатель сдох, пора менять машину или за-
ливать присадки». Хотя на самом деле нужно просто убрать
ногу с левой педали.

Переведём эти формулы в живую мизансцену. Вечер. Две
разные семейные пары наконец-то закрыли двери спальни.
Дети спят, рабочие чаты затихли, за окном темно. Ситуация
идентичная. Но дьявол сидит в индивидуальных баллах по
шкале SIS.

Для человека с низким порогом торможения этот кон-
текст идеален. Фоновый шум в его голове падает до нуля,
и любого мимолётного прикосновения или тёплого взгляда
достаточно, чтобы запустить двигатель возбуждения.

В соседнем доме у человека с высоким показателем SIS2 в
той же самой тишине мозг продолжает крутить фоновую ана-
литику: «уже половина двенадцатого», «завтра в семь утра
тяжёлый созвон», «а вдруг я усну прямо посреди процесса и
обижу партнёра?».



 
 
 

Заметьте: ни одна из этих мыслей не является осознан-
ным нежеланием или неприязнью к партнёру. Каждая из них
— это крошечный, едва заметный микросигнал торможения
на синаптическом уровне. Сами по себе они безобидны, но,
суммируясь, они создают глухую стену, сквозь которую сиг-
нал возбуждения — объективно такой же сильный, как у со-
седа за стеной, — просто не способна пробиться.

После сорока лет эта левая педаль неизбежно становится
более чувствительной. Жизнь обрастает сложной когнитив-
ной нагрузкой, грузом ответственности и физиологической
усталостью. И если мы хотим вернуть в эти спальни долго-
срочное желание, нам придётся научиться не изобретать но-
вые способы давить на газ, а детально изучить географию
своих тормозов. К ней мы и переходим.

Почему после 40 желание меняет тип, а не исчезает
Теперь — момент, ради которого, по сути, и писалась вся

первая часть этой книги. Давайте сведём воедино анатоми-
ческую карту из первой главы, дофаминовую архитектуру из
второй и третьей, нейрохимию привязанности из четвёртой
— и две модели, о которых мы только что говорили.

Спонтанное желание — то самое «влечение из ниотку-
да», возникающее автономно и независимо от контекста, —
жёстко завязано на фазические дофаминовые всплески в от-
вет на новизну или неопределённость. Это желание, запус-
каемое снаружи, самим стимулом. Увидел, услышал, мимо-



 
 
 

лётно вспомнил — и сигнал проносится по магистрали от
вентральной области покрышки (VTA) к прилежащему ядру
столь мощно, что пробивает фоновый шум тормозной систе-
мы без всякой посторонней помощи.

Отзывчивое желание устроено иначе. По природе сво-
ей оно требует контекста: времени, прикосновения, эмоци-
ональной сонастройки, чувства безопасности и полной ти-
шины в списке текущих дел. Если спонтанное желание —
это автомобиль, заводящийся от одного поворота ключа, то
отзывчивому нужен особый ритуал. Прежде чем запустить
двигатель, вам придётся снять машину со стояночного тор-
моза, проверить, закрыты ли двери, и подождать пару се-
кунд, пока бортовой компьютер завершит диагностику. Это
не дефект сборки и не слабый мотор. Это другая конфигу-
рация запуска. Сигналу возбуждения необходимо время и
условия, чтобы просто превысить фоновый уровень тормо-
жения.

И здесь мы возвращаемся к феноменам привыкания, эф-
фекту Кулиджа и неизбежному угасанию фазических дофа-
миновых всплесков на предсказуемые стимулы. Через приз-
му модели двойного контроля (dual control) всё это описыва-
ет изменения именно в системе возбуждения — и конкретно
в её спонтанном, «накатывающем» компоненте. Если со вре-
менем — из-за предсказуемости партнёра или возрастных
изменений дофаминовых рецепторов — этот компонент ста-
новится тише, а фоновое торможение (в виде тревоги, уста-



 
 
 

лости и быта, объём которых после сорока редко стремится
к нулю) остаётся прежним или растёт, то суммарный вектор
желания неизбежно слабеет. Но только если измерять его ис-
ключительно по спонтанному каналу.

Взгляните на ситуацию с другой стороны. Окситоцин-ва-
зопрессиновая система, отвечающая за формирование из-
бирательной привязанности, не угасает от предсказуемости.
Напротив, у моногамных видов она укрепляется с каждым
годом совместного опыта. Да, эта система не генерирует
желание напрямую, как это делает яростный дофаминовый
залп. Но она создаёт безопасную гавань: доверие, теплоту и
эмоциональную близость. Тот самый контекст, который, со-
гласно модели двойного контроля, гасит фоновое торможе-
ние. А когда торможение падает, у отзывчивого желания на-
конец появляется шанс проявиться.

Перед нами изящная, хотя и требующая дальнейшей эм-
пирической проверки картина. С возрастом и стажем отно-
шений происходит не «угасание желания», а тектонический
сдвиг в относительной доле двух каналов. Канал новизны
(спонтанный) сдаёт позиции. Канал привязанности и кон-
текста (отзывчивый), не подверженный такому возрастному
давлению, выходит на передний план. Как показали в своём
классическом фМРТ-исследовании Бьянка Асеведо и её кол-
леги, романтическое влечение в долгосрочных союзах мо-
жет сохранять поразительную нейробиологическую устойчи-
вость. Возрастающая доля отзывчивого желания после соро-



 
 
 

ка — не патология и не попытка компенсировать ущерб. Это
статистически ожидаемый результат эволюции двух систем,
у каждой из которых своя траектория старения.

Здесь необходима оговорка о распределении. Клиниче-
ские данные и опросники фиксируют устойчивую тенден-
цию: людей, описывающих своё желание как преимуще-
ственно отзывчивое, больше среди женщин. Однако инди-
видуальный разброс колоссален. Огромное число мужчин в
длительных отношениях описывают свой опыт точно так же.
Это не жёсткое гендерное разделение, а плавное распределе-
ние, которое с возрастом у обоих полов неизбежно смещает-
ся в одну сторону — в сторону отзывчивости.

Эту модель косвенно подтверждает одна методологиче-
ская деталь. Один из самых авторитетных инструментов в
сексологии — опросник Sexual Desire Inventory (Спектор,
Кэри и Стейнберг, 1996), — изначально оценивал влечение
по двум независимым шкалам: диадическое желание (на-
правленное на партнёра) и соло-желание. Психометрическая
наука ещё в середине девяностых понимала, что желание
неоднородно. Идея «желание — это не монолит» зрела в ла-
бораториях задолго до того, как Розмари Бассон и Эмили
Нагоски перевели её на язык научно-популярных бестселле-
ров.

Есть и чисто демографическая причина, почему после со-
рока чаша весов склоняется в сторону торможения. Вторая
тормозная подсистема модели Бэнкрофта и Янссен — SIS2,



 
 
 

отвечающая за оценку последствий и внешних отвлекающих
факторов, — крайне чувствительна к когнитивной нагрузке.
Она буквально сканирует рабочую память на предмет неза-
вершённых задач. А средний объём этих задач у сорокалет-
него человека — пик карьеры, подростки на пороге пуберта-
та, стареющие родители, ипотечные обязательства и первые
звоночки от собственного организма — несопоставимо вы-
ше, чем в двадцать пять. Физиологический потенциал вле-
чения не стал меньше. Просто тормозного шума вокруг ста-
ло столько, что спонтанному сигналу сквозь него уже не про-
биться. Об одном из главных генераторов этого шума — хро-
ническом стрессе и его эндокринных последствиях — мы
подробно поговорим в девятой главе.

Когда неправильная линейка создаёт настоящую пробле-
му

Именно здесь рождается драма, приводящая зрелых лю-
дей в кабинеты психотерапевтов. Причём объясняется она
без привлечения гипотез о «кризисе отношений» или гормо-
нальном крахе.

Представьте человека, который всю жизнь считал спон-
танное желание единственной правильной нормой. В этом
нет его вины. Линейная модель Хелен Каплан не просто пы-
лилась в учебниках — она сформировала культурный миф.
«Хочу сразу — значит, всё в порядке. Не хочу — значит,
любовь прошла». Простая, интуитивная, но убийственная в



 
 
 

своей линейности логика.
И вот у нашего героя в силу возраста и привыкания сни-

жается активность спонтанного канала, а отзывчивый начи-
нает преобладать. Что он видит, прикладывая к себе старую
линейку? Он видит пустоту. «Спонтанного импульса нет».
Экстраполяция по Каплан приводит к однозначному выводу:
«Желание умерло». За этим следует лавина экзистенциаль-
ной тревоги: «Я сломался», «Отношения остыли», «Я боль-
ше не привлекателен».

А теперь вернёмся к нейробиологии. Тревога и когнитив-
ный мониторинг собственной несостоятельности — это иде-
альное топливо для первой тормозной подсистемы (SIS1).
Ошибочный вывод, сделанный из-за неверно выбранного
инструмента измерения, сам по себе превращается в мощ-
нейший тормоз. Он блокирует отзывчивый канал, который
и без того требовал идеальных условий для запуска. Круг
замыкается. И запустила его не биология, а её неверная ин-
терпретация. Ловушка захлопнулась из-за модели, которая
устарела ещё в прошлом веке.

Я далёк от дешёвого оптимизма в духе «просто измени-
те мышление, и всё пройдёт». Биологические сдвиги — пе-
рестройка дофаминовой системы, аллостатическая нагруз-
ка, привыкание — абсолютно реальны. Одно лишь знание о
двух типах желания не вернёт вам дофаминовый драйв юно-
сти. Но это знание убирает искусственно созданный, невро-
тический слой проблемы. Освобождая мозг от когнитивно-



 
 
 

го шума и страха несостоятельности, мы ослабляем хватку
системы торможения. И даём отзывчивому каналу возмож-
ность сделать свою работу.

Что мы теперь знаем:
Подведём итог первой части книги, поскольку эта глава

фактически сводит все нити воедино.
Линейная модель («желание → возбуждение → бли-

зость»), созданная Мастерсом, Джонсон и Каплан, описыва-
ет лишь частный случай — спонтанное желание. Работы Роз-
мари Бассон доказали существование отзывчивого желания,
которое формируется в процессе близости при наличии пра-
вильного контекста.

Модель двойного контроля Бэнкрофта и Янссен объясня-
ет этот механизм: сексуальный отклик есть ежесекундный
баланс между педалью газа (возбуждением) и педалью тор-
моза (торможением). Спонтанное желание опирается на фа-
зический дофаминовый сигнал, способный пробить тормо-
жение в одиночку. Отзывчивое желание требует предвари-
тельного снижения торможения за счёт чувства безопасно-
сти, времени и эмоциональной связи.

После сорока лет баланс сил закономерно меняется. Раз-
ные нейрохимические системы движутся по разным возраст-
ным траекториям: дофаминовая чувствительность к новизне
снижается, а окситоциновая система привязанности укреп-
ляется. Желание не исчезает — оно меняет тип. Главная



 
 
 

опасность здесь кроется в попытке измерить новый ланд-
шафт старой линейкой, что порождает тревогу и блокирует
систему отклика.

На этом архитектурная часть книги завершена. Мы соста-
вили карту: нашли, где в мозге зарождается импульс, поня-
ли логику дофаминового предвкушения, природу привыка-
ния и физиологию привязанности. Пришло время подклю-
чить к этому уравнению вторую переменную, которую мы
сознательно обходили стороной. Что происходит с биоло-
гической «материальной базой» после сорока лет? Гормо-
ны, перестройка стареющего мозга, соматические факторы и
стресс — вторая часть книги посвящена телу. И начнём мы
с фундамента: с гормональных качелей тестостерона, эстро-
гена и прогестерона.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЧТО

МЕНЯЕТСЯ ПОСЛЕ 40:
ГОРМОНЫ, МОЗГ, ТЕЛО

 
 

Глава 6. Гормональные
качели: тестостерон, эстроген

и прогестерон после 40
 

Десять лет, три тысячи женщин и один очень неудобный
график

В середине 1990-х годов в США стартовал один из самых
амбициозных лонгитюдных проектов в истории эндокри-
нологии — исследование SWAN (Study of Women’s Health
Across the Nation). Около трёх тысяч женщин в возрасте от
42 до 52 лет согласились на долгое и изнурительное обяза-
тельство: ежегодно сдавать кровь, проходить унизительные
медицинские тесты и заполнять бесконечные анкеты о своём
цикле, настроении и самочувствии. Проект растянулся более
чем на десять лет, а некоторые его научные ветви живы до
сих пор.

Зачем нужно было городить столь громоздкую исследо-
вательскую махину? Ответ тривиален. До проекта SWAN у



 
 
 

медицины не было чёткого понимания того, как именно ме-
няется гормональный фон женщины на пути к менопаузе.
Существовал снимок «до» и снимок «после». Сама же доро-
га между ними оставалась туманной terra incognita, которую
каждая женщина проходила вслепую, ориентируясь лишь на
смутные и пугающие рассказы старших родственниц.

Когда учёные наконец нарисовали карту этого транзита,
она удивила всех. Популярная культура веками рисовала ме-
нопаузальный переход как пологий склон: гормоны находи-
лись на вершине, затем плавно покатились вниз и замерли
у подножия. Спокойная, предсказуемая картина, похожая на
воду, уходящую из бассейна. Реальность, зафиксированная
SWAN (в частности, в работах группы Джона Рэндольфа),
оказалась куда более штормовой.

Уровень эстрадиола — главного женского эстрогена — в
период перименопаузы не сползает вниз. Он хаотично ска-
чет. В отдельные месяцы его концентрация в крови зрелой
женщины может парадоксальным образом превышать пико-
вые значения, характерные для двадцатилетнего возраста.
Заметив сбой в системе, гипофиз пугается. Не получая от
яичников привычного ответа, он начинает «кричать» гром-
че, судорожно наращивая выработку фолликулостимулиру-
ющего гормона (ФСГ).

Если искать точную метафору, то перименопауза — это
не спуск. Это качели. И понимание этого факта имеет ко-
лоссальное психотерапевтическое значение. Когда женщина



 
 
 

ждёт монотонного угасания, а сталкивается с непредсказу-
емыми кульбитами самочувствия, цикла и либидо, её охва-
тывает паника. Ей кажется, что её тело сошло с ума. На са-
мом деле оно ведёт себя абсолютно закономерно для слож-
ной биологической системы, проходящей через нелинейную
перестройку контуров управления.

А что в это время происходит у мужчин? Если бы мы
заперли в лаборатории несколько тысяч сорокалетних муж-
чин на десятилетие, мы увидели бы график принципиально
иной формы. Никаких американских горок. Никаких штор-
мов. Вместо них — очень длинный, пологий и неумолимый
эскалатор, едущий вниз. И именно с этого тектонического
различия траекторий мы и начнём наш детальный разбор.

Женские качели: анатомия перименопаузального шторма
Начнём с терминологической гигиены, поскольку путани-

ца в словах порождает тонны ненужной тревоги. Менопауза
— это не затяжной процесс. Это конкретная точка во вре-
мени: день, когда с момента последних менструаций прошло
ровно двенадцать месяцев. Всё, что предвосхищает эту точ-
ку — а этот период может длиться от четырёх до десяти лет,
— называется перименопаузой. Именно здесь разворачива-
ется основной гормональный театр военных действий.

Первым сдаёт позиции вовсе не эстроген, а прогестерон.
Его синтезирует жёлтое тело, которое образуется в яичнике
строго после овуляции. С возрастом у женщин увеличивает-



 
 
 

ся доля ановуляторных циклов — когда яйцеклетка просто
не созревает. Нет овуляции — нет жёлтого тела. Нет жёлтого
тела — уровень прогестерона падает до критического мини-
мума.

Этот процесс запускается задолго до того, как календарь
месячных начинает явно сбоить. Цикл может оставаться без-
упречно регулярным, но его внутренняя архитектура уже
разрушена: в организме воцаряется состояние относитель-
ной эстрогенной доминантности. Не потому, что эстрогена
стало больше в абсолютных величинах, а потому, что его
партнёр и главный биологический противовес — прогесте-
рон — практически исчез со сцены.

Эстрадиол, в свою очередь, ведёт себя как капризный дик-
татор. Данные SWAN наглядно демонстрируют: его устойчи-
вое и необратимое падение начинается всего за год-два до
финального цикла и продолжается пару лет после него. Весь
драматический обвал спрессован в узкое временное окно. А
до этого момента женщина живёт в режиме затяжной гормо-
нальной аритмии с огромной амплитудой колебаний.

Как это сказывается на влечении? Здесь нам придётся раз-
рушить один глубоко укоренившийся миф. Прямая связь
между уровнем эстрогенов и силой желания (тем самым до-
фаминовым компонентом wanting, о котором мы говорили
ранее) в строгих исследованиях выглядит на удивление сла-
бой. Эстроген влияет на желание не напрямую, а через со-
матический комфорт.



 
 
 

Его дефицит запускает каскад изменений в тканях: они
истончаются, теряют эластичность, снижается естественная
лубрикация. В современной номенклатуре это называется
генитоуринарным синдромом менопаузы (GSM). А диском-
форт или боль во время секса — это идеальный триггер для
классического обусловливания по Павлову. Мозг мгновенно
связывает действие с физическим страданием. Если интим-
ный опыт раз за разом приносит боль, система торможения
активируется на полную мощность. Мы получаем длинную
причинно-следственную цепочку:

{Дефицит эстрогена} \longrightarrow {Изменения в тка-
нях} \longrightarrow {Дискомфорт} \longrightarrow {Обуче-
ние мозга} \longrightarrow {Падение мотивации}

Разрывать эту цепь нужно в строго определённых звеньях,
и обычные психологические беседы здесь бессильны. Но об
этом — в десятой главе.

А что же тестостерон? Гормон, который принято считать
исключительно мужским, в норме циркулирует и в женском
организме — причём в концентрациях, превышающих уро-
вень эстрадиола. И его история развивается по совершен-
но иному сценарию. Лонгитюдное исследование Сюзан Дэ-
висон, охватившее более тысячи женщин, показало: уровень
тестостерона и его предшественников (таких как DHEA и
андростендион) падает у женщин линейно и постепенно, на-
чиная аж с двадцати пяти лет.

К моменту перименопаузы этот гормональный тренд не



 
 
 

демонстрирует никаких резких обрывов. Эстрадиол — это
падение с обрыва. Женский тестостерон — это тот самый по-
логий эскалатор, плавно спускающийся вниз на протяжении
всей зрелой жизни. Этот процесс во многом обусловлен ад-
ренопаузой — постепенным старением надпочечников, ко-
торое не имеет привязки к репродуктивному статусу и оди-
наково затрагивает оба пола.

Мужской спуск: неумолимо, но не для всех
Перейдём к мужчинам. Термин «андропауза», который

так любят маркетологи клиник омоложения, с научной точ-
ки зрения глубоко некорректен. Аналогия с женщинами
здесь полностью ломается. У женщин менопауза — это
универсальный, генетически запрограммированный финал
репродуктивной функции в чётком возрастном коридоре.
У мужчин никакого одномоментного «выключения» систе-
мы не происходит. Нет события, аналогичного последней
менструации. Поэтому андрологи используют куда более
взвешенный термин — возрастной гипогонадизм (late-onset
hypogonadism).

Что происходит с мужским тестостероном после сорока?
Главным ориентиром здесь служит знаменитое Массачусет-
ское исследование старения мужчин (MMAS). Статистика
неумолима: начиная с тридцати-сорока лет уровень общего
тестостерона у мужчин снижается примерно на 1—2% в год.
Звучит не слишком пугающе. Однако за четверть века этот



 
 
 

тихий саботаж выливается в потерю почти трети главного
андрогена.

Но в этой биохимической пьесе есть скрытый и крайне
коварный персонаж. Параллельно с падением тестостерона
в крови мужчины растёт уровень глобулина, связывающего
половые гормоны (SHBG). Этот белок работает как конвой-
ный: он намертво связывает молекулы тестостерона, делая
их биологически неактивными. Поскольку SHBG с годами
становится больше, уровень свободного, дееспособного те-
стостерона падает значительно быстрее, чем уровень обще-
го. Поэтому обычный бланк анализа крови с утешительной
цифрой «общего тестостерона» часто маскирует реальный
голод, который уже испытывают периферические ткани и ан-
дрогеновые рецепторы в мозге.

Однако самый важный поворот в этой истории совершили
не биохимики, а эпидемиологи. В 2010 году были опублико-
ваны результаты монументального Европейского исследова-
ния старения мужчин (EMAS). Учёные задались вопросом:
у какого процента реальных мужчин дефицит тестостерона
действительно перерастает в клиническую проблему с паде-
нием либидо и эректильной дисфункцией?

Результаты оказались ушатом холодной воды для фармин-
дустрии. Доля мужчин, у которых лабораторный дефицит
гормона совпал с реальными симптомами угасания влече-
ния, оказалась на удивление скромной. Она заметно росла
лишь в категории «сильно за шестьдесят». Но главное в дру-



 
 
 

гом: выраженный дефицит андрогенов коррелировал не с
возрастом как таковым, а с метаболическим статусом — в
первую очередь с висцеральным ожирением, диабетом вто-
рого типа и кардиоваскулярными патологиями.

Данные EMAS напрочь разбивают глянцевый нарратив
в духе: «Мужчине исполнилось пятьдесят, у него упал те-
стостерон, а следом и желание — занавес». Биологическая
реальность многослойнее. Возраст вносит свой измеримый
вклад, но он намертво переплетён с образом жизни и мета-
болическим здоровьем. Отделить чистый хронологический
возраст от эффекта накопленного лишнего веса или гиподи-
намии в лаборатории практически невозможно. Тестостерон
у зрелого мужчины — это не изолированная цифра в вакуу-
ме. Это зеркало общего здоровья его сосудов и метаболизма.

Напоследок разрушим ещё один миф, утверждающий,
будто тестостерон — единственный гормон мужского вле-
чения, а эстрогены мужчинам не нужны. В 2013 году Джо-
шуа Финкельштейн опубликовал в New England Journal of
Medicine элегантный и жестокий эксперимент. Учёные с по-
мощью медикаментов полностью выключили работу гипота-
ламо-гипофизарной оси у здоровых мужчин-добровольцев,
обнулив их собственный гормональный фон. А затем начали
избирательно возвращать им гормоны в разных комбинаци-
ях: кому-то только чистый тестостерон, кому-то только эст-
радиол, кому-то оба гормона, а кому-то — плацебо.

Результаты ошеломили скептиков. Выяснилось, что эст-



 
 
 

рогены критически важны для мужского либидо. Мужской
мозг получает эстрадиол не из воздуха — он производит его
сам, локально, путём ароматизации (химического превраще-
ния) части циркулирующего тестостерона с помощью фер-
мента ароматазы. Если заблокировать этот процесс, мужское
желание угасает, даже если залить организм синтетическими
андрогенами. Мужской дизайн влечения, как выяснилось,
тоже требует сложнейшего гормонального баланса.

Гормоны как необходимое, но не достаточное условие
Если собрать воедино всю картину — штормовую траек-

торию эстрадиола и тихое угасание прогестерона у женщин,
ленивый спуск тестостерона у мужчин, намертво сцеплен-
ный с метаболизмом, и неожиданную синергию половых сте-
роидов у обоих полов, — неизбежно возникает вопрос. Тот
самый, который должен был вертеться у вас на языке с пер-
вых страниц: насколько цифры в бланке анализа крови спо-
собны предсказать реальное желание конкретного человека?

Ответ современной эндокринологии обескураживает:
весьма посредственно.

Корреляции между уровнем циркулирующего тестостеро-
на и субъективным либидо в исследованиях действитель-
но обнаруживаются. Они статистически значимы, но в мас-
штабах человеческой жизни объясняют лишь скромную до-
лю индивидуальной вариативности. Дело в том, что в этой
системе работает так называемый пороговый эффект. Пока



 
 
 

уровень гормона удерживается выше критического миниму-
ма, его дальнейший рост не даёт ровным счётом ничего. Это
похоже на добавление соли в суп: если блюдо уже сбаланси-
ровано, лишняя ложка специи не сделает его «вкуснее» —
она просто превратит его в пересоленный раствор.

Именно поэтому клинические испытания заместительной
гормональной терапии (ЗГТ), призванной вернуть показате-
ли к эталонным значениям юности, дают столь пёстрые ре-
зультаты. У одних пациентов желание вспыхивает с новой
силой, у других — не меняется ни на йоту. И предсказать, в
какую категорию попадёт конкретный человек, опираясь ис-
ключительно на биохимический маркер, практически невоз-
можно.
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