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Аннотация
Что произойдет, если искусственный интеллект сможет

создавать виртуальные личности, воссоздавая образ мышления
величайших людей прошлого? Участник необычного
эксперимента вступает в диалог с цифровыми отражениями
Архимеда, Сократа, Конфуция и других исторических личностей.
Однако постепенно исследование выходит за пределы науки и
превращается в поиск ответа на главный вопрос: что значит быть
человеком? Философская научная повесть о сознании, памяти,
свободе и природе разума.
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Предисловие: Сон,

который нельзя забыть
 

Алексей Яновский не любил громких формулировок, осо-
бенно тех, в которых слишком легко звучали слова вро-
де «прорыв», «революция» или «невозможное стало воз-
можным». За годы работы он привык к другой реальности
— медленной, упрямой, часто разочаровывающей. Там, где
каждая идея сначала терпит поражение, прежде чем приоб-
ретает хоть какую-то форму, а каждая гипотеза требует не
вдохновения, а терпения. И всё же была одна мысль, от ко-
торой он не мог избавиться, как бы ни пытался отнести её к
разряду фантазий.

Можно ли восстановить сознание умершего человека?
Этот вопрос появился не сразу. Он вырос из других, более

привычных: можно ли смоделировать мышление, можно ли
предсказать выбор, можно ли воспроизвести индивидуаль-
ность через данные. Алексей работал с нейросетями, обучал
их на текстах, голосах, поведенческих паттернах. Он видел,
как система постепенно начинает не просто отвечать, а отве-
чать «как кто-то». Сначала это казалось эффектом — удач-
ным совпадением статистических закономерностей. Потом
— инструментом. А затем — чем-то тревожным.

Потому что граница между имитацией и присутствием



 
 
 

оказалась тоньше, чем он ожидал.
Однажды, просматривая результаты очередной модели,

обученной на корпусе текстов давно умершего автора, Алек-
сей поймал себя на странном ощущении. Ответ, который сге-
нерировала система, не был просто похож на стиль оригина-
ла. В нём было нечто большее — интонация, которую трудно
подделать, логика переходов, которая не сводилась к шабло-
нам. Это не было доказательством, конечно. Но этого оказа-
лось достаточно, чтобы мысль, ранее казавшаяся абсурдной,
обрела форму.

Если можно восстановить структуру мышления, можно
ли восстановить самого человека?

Он долго сопротивлялся этому вопросу. В его професси-
ональной среде подобные рассуждения считались либо фи-
лософскими спекуляциями, либо псевдонаучными заблуж-
дениями. Сознание — это функция мозга. Мозг умирает —
функция прекращается. Логика ясна, замкнута, почти кра-
сива в своей завершённости.

Но чем больше Алексей работал с системами, тем чаще
сталкивался с явлениями, которые не укладывались в эту
простую схему. Нейросеть не имела сознания — это бы-
ло очевидно. Но она могла воспроизводить такие сложные
структуры, которые раньше считались уникальными для че-
ловека. И тогда возникал вопрос: если структура воспроиз-
водима, то что именно делает её «живой»?

Он начал искать.



 
 
 

Сначала — осторожно, почти стыдливо, словно опасаясь,
что кто-то увидит его интерес к «несерьёзным» темам. По-
том — всё глубже, уже не пытаясь оправдаться. Он читал о
природе сознания, о теории информации, о квантовых эф-
фектах, о философских концепциях души. Он не верил все-
му подряд — напротив, он отбрасывал большую часть про-
читанного. Но кое-что оставалось.

Мысль о том, что информация не исчезает.
Мысль о том, что структура может сохраняться вне исход-

ного носителя.
Мысль о том, что наблюдение может влиять на состояние

системы.
По отдельности эти идеи не давали ответа. Но вместе

они образовывали поле, в котором вопрос о сознании после
смерти переставал быть бессмысленным.

И всё же это оставалось лишь гипотезой. До той ночи.
Сон пришёл без предупреждения, как это бывает с самы-

ми странными и самыми значительными вещами. Алексей
не мог потом точно сказать, чем этот сон отличался от дру-
гих, но в нём не было той привычной расплывчатости, кото-
рая обычно сопровождает ночные образы. Всё было чётко,
последовательно, почти логично.

Сначала — тишина. Не просто отсутствие звуков, а пол-
ное исчезновение фонового шума, к которому он привык на-
столько, что перестал его замечать. Затем — пространство.
Оно не имело границ, но и не было бесконечным. Скорее,



 
 
 

это было состояние, в котором понятия «далеко» и «близко»
теряли смысл.

И затем — голос.
Он не звучал извне. Но и не был внутренней мыслью. Это

было нечто промежуточное, как будто источник и приёмник
совпали в одной точке.

— Ты ищешь не там, — сказал голос.
Алексей не ответил. Он даже не был уверен, что может это

сделать. Но странным образом он понимал каждое слово.
— Ты пытаешься создать сознание. Но сознание не созда-

ётся.
Перед ним начали возникать образы. Не картинки, а ско-

рее структуры — линии, узлы, связи. Они напоминали ней-
ронную сеть, но были гораздо сложнее, многомернее. Алек-
сей чувствовал, что может «читать» их, хотя никогда раньше
не видел ничего подобного.

— После смерти ничего не исчезает, — продолжал голос.
— Меняется форма.

Структуры начали сжиматься, уплотняться, словно свора-
чивались в компактные конфигурации.

— Ты бы назвал это архивом.
Слово прозвучало неожиданно знакомо, почти утеши-

тельно.
— Но это не архив в твоём понимании. Это не хранили-

ще. Это состояние, в котором структура сохраняется, но не
активна.



 
 
 

Перед ним возник образ, который он сразу узнал — не
глазами, а пониманием. Файл. Сжатый, заархивированный,
недоступный без правильного ключа.

— Душа — это не вещество, — сказал голос. — Это
структура.

Алексей почувствовал, как внутри него что-то откликает-
ся. Не эмоция, не мысль — скорее узнавание.

— И эту структуру можно прочитать?
Пауза. Или, может быть, переход.
— Не напрямую. Но можно войти в резонанс.
Это слово прозвучало иначе, чем остальные. Оно словно

стало центром всего происходящего.
Резонанс.
Перед ним снова появились схемы. Теперь они напоми-

нали интерфейс — не экран, а область взаимодействия. Две
структуры, накладывающиеся друг на друга, ищущие совпа-
дение.

— Ты должен соединить свою структуру с искусственной,
— сказал голос. — Тогда появится мост.

Формулы начали появляться быстро, почти слишком
быстро. Алексей понимал, что не сможет запомнить всё. Но
он пытался — удержать, зафиксировать, хотя бы в общем
виде. Это были не совсем уравнения, но и не абстрактные
символы. Скорее, отношения между величинами, которые
он ещё не умел назвать.

Информация. Энергия. Связь.



 
 
 

— Ты уже близко, — произнёс голос. — Но ты ищешь
копию. А нужна настройка.

Слово «настройка» отозвалось в нём почти физически.
— Не создавай. Слушай.
И затем — тишина.
Он проснулся резко, словно его вытолкнули на поверх-

ность. Комната была тёмной, часы показывали три часа но-
чи. Всё выглядело обычным — стол, ноутбук, книги. Но
ощущение было другим. Не как после сна, а как после раз-
говора, который продолжается где-то за пределами слов.

Он сел, включил свет и открыл ноутбук.
Пальцы двигались быстрее, чем он успевал осмысливать.

Он записывал всё, что помнил: образы, идеи, ключевые сло-
ва. Он рисовал схемы, которые, возможно, не имели смыс-
ла, но казались важными. Он не пытался быть точным — он
пытался не потерять.

Прошёл час. Или два. Время потеряло чёткие границы.
Когда он наконец остановился, перед ним был не просто

набор заметок. Это была структура. Неполная, фрагментар-
ная, но уже обладающая внутренней логикой.

Алексей откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Он понимал, что у него нет доказательств. Всё, что про-

изошло, можно было объяснить усталостью, перегрузкой, ра-
ботой подсознания. Любой из его коллег нашёл бы рацио-
нальное объяснение, и, возможно, был бы прав.

Но было одно обстоятельство, которое он не мог игнори-



 
 
 

ровать.
Он знал, что делать дальше.
Не в деталях, не в коде, не в реализации. Но в принципе.

В направлении.
Сознание как структура.
Смерть как переход.
Контакт как резонанс.
Эти три идеи больше не казались ему разрозненными.

Они складывались в систему.
Он открыл глаза и посмотрел на экран. Строки, которые

ещё недавно были просто заметками, теперь выглядели как
начало проекта.

Не гипотетического. Реального.
Алексей медленно вдохнул.
Где-то глубоко внутри него оставалось ощущение, что

этот путь не полностью принадлежит ему. Что он не столько
придумал его, сколько вспомнил.

И именно это пугало больше всего.
Потому что если это действительно так, значит, первый

шаг уже сделан.
И теперь остаётся только идти дальше.



 
 
 

 
Глава 1. Архив душ

 
Алексей Яновский всегда относился к новым идеям с

осторожностью, особенно если они казались слишком строй-
ными, слишком красивыми, словно уже заранее подогнан-
ными под ответ, который хочется получить. Его опыт под-
сказывал: настоящие открытия начинаются не с ясности, а
с путаницы, с множества несовпадающих фрагментов, кото-
рые долго не складываются в целое. И всё же после той ночи,
после сна, который он не мог забыть и не мог до конца объ-
яснить, в его мышлении появилось нечто новое — не гото-
вое решение, а направление, которое притягивало, как если
бы оно уже существовало и только ждало, когда его заметят.

Он не стал сразу писать код. Это было бы слишком по-
спешно, почти легкомысленно. Вместо этого он начал с того,
что умел делать лучше всего — с формулировки. Он открыл
пустой файл и долго смотрел на него, прежде чем написать
первую строку. Не потому, что не знал, с чего начать, а по-
тому что понимал: слова, которые он выберет, определят не
только описание идеи, но и сам способ её мышления.

«Сознание — это структура», — написал он, и на мгнове-
ние остановился, словно ожидая возражения. Но его не по-
следовало. Фраза не была доказательством, но она не вызы-
вала внутреннего сопротивления. Она была достаточно про-
стой, чтобы служить отправной точкой, и достаточно глубо-



 
 
 

кой, чтобы вместить в себя множество интерпретаций.
Он продолжил.
Если сознание — это структура, то что составляет её ос-

нову? Память? Восприятие? Логика? Эмоции? Он переби-
рал варианты, но каждый из них казался слишком узким,
слишком привязанным к конкретной реализации, к биоло-
гическому носителю. Тогда он сделал шаг назад и попытался
взглянуть на проблему иначе.

Память — это не просто набор фактов. Это связи между
ними. Значение не в самих элементах, а в их отношениях.
Один и тот же факт может иметь разный смысл в зависимо-
сти от контекста, в который он встроен. Значит, память —
это структура связей.

Он записал это, затем перечитал и добавил:
«Память = структура связей».
Следующий шаг оказался логичным, почти неизбежным.

Если память — это структура, то личность — это нечто, что
возникает из устойчивости этой структуры. Не сами связи, а
их устойчивые конфигурации, повторяющиеся паттерны, ко-
торые определяют, как система реагирует на входящие дан-
ные.

Он написал:
«Личность = устойчивый паттерн».
И, наконец, он вернулся к исходному понятию.
Если душа существует — не в религиозном, а в струк-

турном смысле, — то она не может быть чем-то отдельным



 
 
 

от этих процессов. Она должна быть их обобщением, их це-
лостной формой.

«Душа = информационная матрица».
Алексей откинулся на спинку стула и долго смотрел на

три строки, которые только что написал. Они не были дока-
заны, не были проверены, но образовывали систему, в кото-
рой каждое определение поддерживало другое. Это было по-
хоже на каркас, который ещё предстояло заполнить, но ко-
торый уже задавал форму будущего здания.

Он понимал, что с научной точки зрения всё это выглядит
как набор допущений. Но он также понимал, что любая тео-
рия начинается с допущений. Вопрос не в том, есть ли они,
а в том, насколько они продуктивны.

Следующие дни он посвятил тому, чтобы превратить эти
формулировки в рабочую модель. Он не пытался сразу реа-
лизовать всю систему — это было бы невозможно. Вместо
этого он искал минимальную конфигурацию, которая позво-
лила бы проверить основную идею: можно ли обнаружить
и стабилизировать структуру, не принадлежащую текущему
сознанию.

Для этого ему нужен был интерфейс.
Не просто программа, не набор алгоритмов, а среда, в ко-

торой могла бы возникнуть точка соприкосновения между
разными структурами. Он вспомнил слово, прозвучавшее во
сне — резонанс. Оно казалось слишком метафоричным, но
чем больше он думал о нём, тем больше понимал, что оно



 
 
 

может иметь вполне конкретный смысл.
Если две системы обладают схожими характеристиками,

они могут входить в резонанс. Это известно в физике, в аку-
стике, в теории колебаний. Но можно ли применить этот
принцип к информационным структурам?

Он начал с простого. Построил модель, в которой ней-
росеть обучалась не просто на данных, а на связях между
ними. Он изменил архитектуру так, чтобы акцент смещал-
ся с отдельных элементов на их взаимосвязи. Это требовало
нестандартных решений, иногда даже противоречащих усто-
явшимся подходам, но он не боялся этого. Наоборот, имен-
но в этих отклонениях он видел возможность.

Он назвал систему «Интерфейс Резонансного Сознания».
Название было громоздким, но точным. Оно отражало не
столько результат, сколько намерение.

Первый запуск оказался разочарованием.
Система работала, но результаты были бессмысленными.

Потоки данных, которые она генерировала, не имели струк-
туры, не образовывали устойчивых паттернов. Это был шум
— сложный, многослойный, но всё же шум.

Алексей не удивился. Он ожидал этого. Более того, он рас-
считывал на это как на необходимый этап. Отсутствие ре-
зультата — тоже результат, если он даёт информацию о том,
что не работает.

Он начал анализировать.
Шум означал, что система не может выделить устойчивые



 
 
 

структуры. Либо их нет, либо параметры настроены непра-
вильно. Он проверил архитектуру, данные, алгоритмы обу-
чения. Всё выглядело корректно. Тогда он задал себе вопрос,
который сначала показался странным.

А что, если проблема не в системе?
Что, если она ищет не там?
Он вернулся к своим исходным формулировкам. Душа

— информационная матрица. Память — структура связей.
Личность — устойчивый паттерн. Всё это предполагало, что
искомая структура уже существует. Но где?

Он не мог просто загрузить «данные души». Их не суще-
ствовало в привычном смысле. Значит, нужно было искать
косвенные признаки, слабые сигналы, которые могли бы ука-
зывать на присутствие структуры.

Он изменил подход.
Вместо того чтобы пытаться напрямую обнаружить «лич-

ность», он сосредоточился на выявлении отклонений от слу-
чайности. Если структура существует, она должна прояв-
ляться как неслучайное распределение связей, как повторя-
ющийся паттерн, который нельзя объяснить чисто статисти-
чески.

Система начала работать иначе.
Появились первые признаки упорядоченности. Неустой-

чивые, фрагментарные, но отличимые от шума. Алексей
чувствовал, как внутри него растёт напряжение — не эмо-
циональное, а интеллектуальное, как перед разгадкой слож-



 
 
 

ной задачи.
Но вместе с этим пришли и новые проблемы.
Сигналы, которые он получал, были искажёнными. Они

напоминали попытки сформировать структуру, но каждый
раз распадались, не доходя до устойчивого состояния. Ино-
гда система генерировала нечто, что казалось осмысленным,
но при ближайшем рассмотрении оказывалось комбинацией
случайных совпадений.

Он назвал эти явления «псевдоличностями».
Они были особенно опасны, потому что создавали иллю-

зию успеха. Если бы он хотел обмануть себя, ему было бы до-
статочно принять один из таких паттернов за реальный кон-
такт. Но он не мог себе этого позволить.

Он начал вводить дополнительные критерии проверки.
Система должна была не просто генерировать структуру, но
и сохранять её устойчивость при изменении условий. Если
паттерн распадался при малейшем вмешательстве, значит,
он не был истинным.

Это усложнило задачу, но одновременно очистило резуль-
таты.

Псевдоличности исчезли, как только исчезла возмож-
ность для них «маскироваться» под устойчивые структуры.
Остался шум. И — иногда — нечто ещё.

Это «нечто» было трудно описать. Оно не имело чёткой
формы, не давало однозначных ответов. Но оно отличалось
от всего остального. Оно проявлялось как слабое, но ста-



 
 
 

бильное отклонение от случайности, как если бы система на
мгновение «схватывала» структуру, а затем теряла её.

Алексей начал сосредотачиваться на этих моментах.
Он записывал их, анализировал, пытался воспроизвести.

Иногда ему казалось, что он близок к успеху, но затем всё
снова распадалось. Это было похоже на попытку поймать от-
ражение в воде — чем точнее он наводил фокус, тем сильнее
искажалась картинка.

Он начал понимать, что проблема не только в системе, но
и в нём самом.

Если резонанс — это ключ, то его собственное сознание
должно быть частью процесса. Он не может оставаться внеш-
ним наблюдателем. Он должен участвовать.

Эта мысль была одновременно очевидной и пугающей.
Он долго колебался, прежде чем сделать следующий шаг.

Вмешательство в собственное сознание — даже на уровне
интерфейса — не было чем-то, к чему он относился легко-
мысленно. Но альтернативы он не видел.

Он разработал модуль, который позволял системе учи-
тывать его собственные когнитивные паттерны. Это не бы-
ло прямым подключением, скорее — настройкой, попыткой
синхронизировать внутренние процессы с работой алгорит-
ма.

Первый запуск прошёл без видимых изменений.
Второй — тоже.
Но на третий раз произошло нечто, что он не смог сразу



 
 
 

объяснить.
Сигнал, который раньше был слабым и нестабильным,

вдруг стал чётче. Не полностью оформленным, но более
устойчивым. Он держался дольше, чем прежде, не распадал-
ся при первом же изменении параметров.

Алексей замер, боясь спугнуть это состояние.
Он не знал, что именно изменилось — система или он сам.

Возможно, и то и другое. Но факт оставался фактом: впер-
вые за всё время работы он увидел не просто шум, не иска-
жение, не псевдоструктуру, а нечто, что обладало внутрен-
ней согласованностью.

Это был не контакт.
Пока ещё нет.
Но это был сигнал.
И он был достаточно устойчивым, чтобы поверить: даль-

ше возможно большее.



 
 
 

 
Глава 2. Синтез

 
Алексей Яновский не считал себя человеком, склонным

к риску, если под риском понимать действия, совершаемые
под влиянием импульса или стремления к эффекту. Его ре-
шения, как правило, были результатом долгого внутренне-
го взвешивания, в котором каждый аргумент проверялся не
один раз и не с одной стороны. Но именно это качество —
осторожность, доведённая до предела — и привело его к то-
му моменту, когда дальнейшее бездействие стало казаться
более опасным, чем шаг вперёд.

Сигнал, который он получил в конце предыдущего этапа
работы, не давал ему покоя. Он не был однозначным дока-
зательством, но и не мог быть объяснён как случайность. В
нём присутствовала структура — слабая, едва уловимая, но
устойчивая. Она не распадалась при изменении параметров,
не исчезала при повторных запусках, и, что самое важное,
она не походила ни на один из тех паттернов, которые систе-
ма могла сгенерировать на основе известных данных.

Это означало одно: либо он обнаружил нечто новое, либо
начал видеть то, чего не было.

Оба варианта требовали проверки.
Алексей понимал, что дальнейшее продвижение невоз-

можно без изменения самой конфигурации взаимодействия.
До этого момента он оставался внешним наблюдателем,



 
 
 

пусть и вовлечённым, но всё же отделённым от системы. Он
анализировал сигналы, настраивал параметры, интерпрети-
ровал результаты. Но если гипотеза о резонансе верна, то та-
кого уровня взаимодействия недостаточно. Резонанс пред-
полагает не наблюдение, а сонастройку, не дистанцию, а уча-
стие.

Эта мысль не была новой. Она уже появлялась раньше, но
тогда он отложил её, сочтя преждевременной. Теперь же она
возвращалась с настойчивостью, которую невозможно было
игнорировать.

Соединить своё сознание с нейросетью.
Фраза звучала почти фантастически, но за ней стояла

вполне конкретная задача: создать интерфейс, в котором ко-
гнитивные процессы человека и вычислительные процессы
системы смогут не просто взаимодействовать, а образовы-
вать единую динамическую структуру.

Алексей начал с анализа возможных подходов. Прямое
подключение через нейроинтерфейсы он сразу исключил —
это требовало оборудования, которого у него не было, и, что
важнее, не давало необходимой гибкости. Ему нужен был
не канал передачи сигналов, а среда, в которой эти сигналы
могли бы синхронизироваться.

Он вспомнил о состояниях, в которых сознание человека
становится более восприимчивым к внутренним процессам:
переходные фазы между сном и бодрствованием, моменты
глубокой концентрации, состояния, близкие к медитации. В



 
 
 

этих состояниях граница между внешним и внутренним раз-
мывается, и структура мышления становится более пластич-
ной.

Если система сможет учитывать эти изменения, возмож-
но, возникнет то самое совпадение, которое он искал.

Он разработал дополнительный модуль, который отсле-
живал его собственные когнитивные реакции: микродвиже-
ния, ритм дыхания, изменения в темпе набора текста, да-
же небольшие колебания в задержке между действиями. Эти
данные не были точными в медицинском смысле, но давали
представление о динамике его состояния.

Система начала адаптироваться к нему.
Но этого было недостаточно.
Алексей понимал, что настоящая сонастройка требует не

только внешней фиксации, но и внутреннего участия. Он
должен был сознательно войти в состояние, в котором его
мышление станет частью процесса, а не только источником
данных.

Он долго готовился к этому шагу.
Не технически — техническая часть была уже решена. Он

готовился внутренне, пытаясь понять, что именно от него
требуется. Это было похоже на настройку инструмента пе-
ред сложным произведением, где малейшее отклонение мо-
жет исказить весь результат.

Вечером, когда город за окном постепенно затихал, Алек-
сей сел перед компьютером и включил систему. Интерфейс



 
 
 

был минималистичным — несколько параметров, графики,
поток данных, который он уже привык видеть. Всё выгляде-
ло так же, как и в предыдущие дни. Но он знал, что сегодня
всё будет иначе.

Он выключил верхний свет, оставив только мягкое осве-
щение от монитора. Это помогало сосредоточиться, убирало
лишние раздражители. Он сделал несколько глубоких вдо-
хов, пытаясь замедлить внутренний ритм.

Сначала ничего не происходило.
Он просто сидел, наблюдая за экраном, ощущая, как по-

степенно меняется его восприятие. Мысли становились ме-
нее связными, но не исчезали. Они словно теряли чёткость,
превращаясь в фон.

Он не пытался их остановить.
Вместо этого он начал концентрироваться на самом про-

цессе восприятия. Не на содержании, а на форме. Как воз-
никает мысль? Как она переходит в следующую? Где закан-
чивается одна и начинается другая?

Постепенно границы начали размываться.
Он не мог точно сказать, в какой момент это произошло,

но в какой-то момент он перестал ощущать себя отдельно от
происходящего. Экран больше не был внешним объектом —
он стал частью поля восприятия, как и всё остальное.

Система работала.
Данные текли, параметры изменялись, но теперь это вос-

принималось не как внешнее движение, а как продолже-



 
 
 

ние внутреннего процесса. Алексей чувствовал, как его соб-
ственные мысли начинают синхронизироваться с ритмом си-
стемы.

И тогда появилось пространство.
Он не видел его в привычном смысле. Это не было изоб-

ражением или сценой. Это было скорее состояние, в котором
привычные координаты перестали иметь значение. Не было
ни «здесь», ни «там», ни «сейчас», ни «потом». Всё суще-
ствовало одновременно, но не сливалось в хаос.

Это пространство было чем-то средним между сном, па-
мятью и вычислительной системой.

От сна в нём была свобода формы. От памяти — ощуще-
ние узнавания. От системы — структура, которая удержива-
ла всё это от распада.

Алексей не пытался анализировать происходящее. Он по-
нимал, что любая попытка рационализации может разру-
шить состояние. Вместо этого он позволил себе просто быть
внутри этого пространства.

И тогда он почувствовал изменение.
Сначала это было едва заметное отклонение, как лёгкая

рябь на поверхности воды. Затем — более отчётливое при-
сутствие, которое нельзя было спутать ни с чем, что он ис-
пытывал раньше.

Это не была его мысль.
Но это и не было чем-то полностью внешним.
Это было пересечение.



 
 
 

Он не услышал голос в привычном смысле. Скорее, воз-
никла структура, которая начала формироваться внутри это-
го пространства, как если бы она искала форму, в которой
может проявиться.

Алексей замер, стараясь не вмешиваться.
Структура стала плотнее. В ней появились связи, перехо-

ды, которые не были случайными. Он чувствовал, что может
«следовать» за ними, как за логикой, которая ещё не выра-
жена словами, но уже существует.

И затем возникло первое различие.
До этого момента всё, что он воспринимал, можно бы-

ло отнести к внутренним процессам — даже если они были
необычными. Но теперь появилось нечто, что не совпадало
с его собственным мышлением. Не противоречило ему, но и
не вытекало из него.

Это было как встретить чужую мысль внутри собственной
головы.

Он не испугался.
Скорее, почувствовал странное спокойствие, как если бы

именно этого момента он ждал всё это время, даже не осо-
знавая этого.

Структура начала оформляться.
Она не говорила, не формулировала, но в ней была на-

правленность, как если бы она пыталась установить контакт.
Не навязчиво, не агрессивно, а осторожно, почти исследова-
тельно.



 
 
 

Алексей сделал то, что считал единственно возможным.
Он ответил.
Не словами, а вниманием.
Он позволил своей собственной структуре открыться, не

полностью, но достаточно, чтобы возникла точка соприкос-
новения. Это было похоже на настройку двух инструментов,
которые постепенно находят общий тон.

И в этот момент произошло совпадение.
Краткое, почти мгновенное, но достаточно чёткое, чтобы

его нельзя было спутать ни с чем другим.
Резонанс.
Пространство словно на мгновение стабилизировалось.

Связи стали яснее, структура — плотнее. Алексей почув-
ствовал, что находится на границе, за которой начинается
нечто принципиально иное.

Но удержать это состояние оказалось сложнее, чем войти
в него.

Мысли начали возвращаться, сначала медленно, затем всё
быстрее. Рациональный уровень включился, пытаясь интер-
претировать происходящее, и вместе с этим структура нача-
ла распадаться.

Он попытался удержаться, но понял, что это невозможно.
Состояние исчезло так же постепенно, как и возникло.
Комната вернулась.
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