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Цитаты без рифмы — как мысли без эха

      



		 
Цитаты ссохлись на губах — чужие берега,

          А мне всё чудится волна за пеленой строки.

          И чей-то росчерк на стекле оставили снега,

          И ты стоишь у сквозняка, разрезав мир на две руки.

        
		 

        
		 
Я глажу воздух, узнаю изгиб твоих ключиц,

          Но комната полна зеркал — в них только пустота.

          И пахнет йодом тишина у выцветших границ,

          Где я живу, перечеркнув любые адреса.

        
		 

        
		 
Сквозь переплёт сочится мёд — расплавленный июнь,

          Пылают литеры твои не хуже, чем заря.

          Бессмертник горечь бережёт, касаясь скул и струн,

          И я пишу, а значит — лгу, что всё это не зря.

        
		 

        
		 
Маршрут лежит поверх могил растерянных надежд,

          Где птицы бьются о ладонь, не ведая границ.

          Я вырываю из груди несказанный рубеж

          И падаю на дно письма, не поднимая лиц.

        
		 

        
		 
Здесь каждая чернила капля — как немой глоток,

          Я заклинаю пустоту, но в ней — ни света, ни тепла.

          Бессмертник на столе засох, и высохший листок

          Уже не помнит, для кого я строчку берегла.

        
		 

        
		 
А за окном дымится вечер, и в твоём пальто

          Чужая тень крадёт последний отголосок дня.

          Но я пишу тебе, хотя не знаю, где и кто,

          И если эха больше нет — я выживу, храня

          Бессмертник под ребром, июнь и солнечный огонь пера.

        
		 

      

Уважаемый читатель… А быть может, я просто беседую сама с собой, доверяя мысли набегающим волнам? Люблю ли я цитаты? И да, и нет. Ведь чаще всего они — лишь осколки, вырванные из живого полотна контекста, обломки смыслов. Их подбирают, как раковины на берегу, забывая, что море, выбросившее их на сушу, уже никогда не вдохнёт в них прежнюю солёную жизнь. Но иногда, в минуты тишины, одна-единственная фраза способна вспыхнуть в сознании ярче тысячи страниц — и тогда я прощаю ей всю её оторванность.


Вот, например, сейчас я сижу в кабинете, где за окном уже сгущаются сумерки. Летний вечер, двадцать восьмое июня — воздух тяжел и душен, будто налит теплом до краев, до самого горла. Вдалеке слышен гул города, но он приглушен, словно доносится из-под толщи воды — глухой, сонный, почти невесомый, как дыхание спящего великана. Я смотрю на чистый лист бумаги — вернее, на пустой экран ноутбука — и думаю о том, как странно устроена память. Она не хранит целых историй. Нет. Она хранит лишь ощущения: запах скошенной травы, режущий ноздри свежестью; привкус металла во рту, оставленный грозой; ледяной ток от случайного взгляда, пронзающий до позвонков, до самого нутра. Мы собираем себя из этих обрывков — как мозаику, выложенную дрожащими руками, — и удивляемся, что рисунок всегда выходит чуть неровным, чуть размытым, словно кто-то невидимый провел по нему влажной ладонью, стирая грани.


Я вспоминаю один разговор — давний, почти стёртый временем, как старая фотография, выцветшая на солнце. Мы сидели на кухне, пили кофе с лимоном — терпкий, горьковатый, как те слова, что ещё не были сказаны. И собеседник вдруг произнёс: «Ты слишком много думаешь о смысле. А что, если его нет? Что, если мы просто движемся по инерции, как камни, скатившиеся с горы, а все наши поиски — лишь попытка оправдать собственное бездействие?» Тогда я рассмеялась — легко, почти беззаботно. Но сейчас, спустя годы, понимаю: в той фразе было зерно горькой правды, проросшее в тишине. Мы боимся пустоты — этой зияющей чёрной дыры внутри, — поэтому заполняем её словами, действиями, планами. Мы ткём паутину из целей, чтобы не видеть бездну под ногами, чтобы не услышать, как она дышит нам в затылок.


Но есть в этом и нечто прекрасное. Ведь если смысла нет, мы вольны выдумать его сами. Мы — авторы собственных сюжетов, и каждая из нас пишет свой роман, где главная героиня — она сама. Порой это детектив, где мы, как сыщики, собираем улики собственной судьбы. Порой — авантюрный роман, полный головокружительных поворотов. А бывает — унылая драма, где мы упиваемся жалостью к себе и прокручиваем одни и те же сцены, как заезженную плёнку.


Как же трудно переключить жанр! Особенно когда тело привыкло к пульсу определённого ритма — и шаги ложатся в ту же колею, и дыхание подчиняется старой партитуре. Я замечала: люди застревают в одном и том же состоянии, точно пластинка с царапиной. Игла бьётся о край скола, и они повторяют одни и те же ошибки — как заученную ноту, говорят одни и те же слова, даже влюбляются в одни и те же лица, будто не видя других. И только когда царапина становится слишком глубокой — до крови, до скрежета — они вздрагивают и дёргаются, пытаясь переставить иглу на другую дорожку. Но для этого нужно мужество. Нужно признать наконец: ты не жертва обстоятельств, заезженная пластинка ветра, а соавтор этой истории. Тот, кто держит руку. Тот, кто может выбрать — замолчать или зазвучать иначе.


Вчера я перечитывала свои старые дневники. Знаете, это странное чувство — увидеть себя прежнюю, наивную, ещё не остывшую от страстей, ещё дышащую каждой мелочью. Я смотрела на буквы, которые когда-то выводила от руки, и не узнавала почерка. Он показался мне чужим, словно на этих страницах исповедовалась совсем другая женщина — незнакомка, в которой, однако, билось моё же сердце. Но я помнила ту боль, ту радость, ту надежду, что стояли за каждым словом, словно зажжённые свечи в тёмной комнате. И вдруг поймала себя на мысли: а не потеряла ли я что-то важное по дороге? Не стала ли я слишком «взрослой» — слишком приземлённой, слишком острожной, слишком тихой? Ведь когда мы взрослеем, мы учимся не только ходить, но и прятаться. Мы обрастаем коркой цинизма, как броней, чтобы не раниться о чужие слова, чтобы не истекать доверчивостью. Но под этой коркой всё так же бьётся живое сердце — просто оно забыло, как биться громко, как биться в голос.


Я думаю, что искусство — это и есть попытка пробить эту корку. Хорошая музыка, фильм, книга — они действуют как тонкий скальпель, который вскрывает нашу защиту. В такие моменты мы снова становимся уязвимыми, но именно в этой уязвимости и кроется настоящая сила. Помню, как однажды я слушала старую симфонию и вдруг разрыдалась. Без причины, без повода. Просто струны задели что-то внутри, что я сама не могла назвать. Это было страшно и сладко одновременно. Как будто я заглянула в себя и увидела там бесконечность.


Но вернёмся к цитатам. Они — тоже своего рода скальпели, только рассекают не плоть, а время. Одна строчка из чужого стихотворения способна перевернуть твой день, месяц, целую жизнь — будто кто-то невидимый щёлкнул выключателем, и мир заиграл другими красками. Помню, в юности наткнулась на фразу: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь планы». Банально, скажете? Возможно. Но в тот миг, когда я прочла её, я стояла на перроне вокзала, а поезд, который должен был умчать меня в другой город — к новой работе, к новой любви, — уже уползал, стуча колёсами по рельсам. Я опоздала на пять минут. И эта цитата стала моим утешением, тихим голосом в пустоте. Я подумала: «Может, это не случайность? Может, жизнь уберегла меня от чего-то большего?» И точно: через неделю я узнала, что та фирма рухнула, как карточный домик. А любовь… любовь оказалась фальшивой — как банкнота в три рубля, что не купит даже надежды. Так что иногда осколки текста спасают нас, даже если вырваны из контекста, будто последние звёзды, упавшие в ладонь.


Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: вся моя жизнь — это попытка собрать рассыпанный пазл, у которого нет картинки на коробке. Каждый день я вслепую подбираю осколки, примеряю их друг к другу дрожащими пальцами. Иногда они сходятся с пугающей точностью, иногда — рассыпаются вновь, оставляя острые края. И это нормально. Это и есть жизнь — без чётких границ, без готовых ответов, без спасительной подсказки. Только движение, только отчаянная попытка дышать полной грудью, даже когда страх сдавливает горло.


Я допиваю остывший кофе — горький, как вечер. За окном уже непроглядная темень, и фонари зажглись робко, словно прося прощения за то, что не могут разогнать всю тьму. Где-то на соседней улице лает собака, и этот звук вплетается в ночь таким родным, почти необходимым аккордом. Я закрываю ноутбук и замираю: кому я всё это пишу? Тебе, невидимый читатель? Или эху собственной души? Или просто в пустоту, чтобы не быть одной в этом огромном мире? Ответ молчит — и, наверное, в этом его мудрость. Главное, что слова живут, когда голос уже устал. Главное, что мы снова и снова ищем, спотыкаемся, падаем и поднимаемся — и каждый раз, когда пальцы касаются клавиш или пера, мы творим этот мир заново. Спасибо, что слушал. Что читал. Что был рядом, пусть даже молча. В этом и есть тот самый главный контекст, ради которого стоит дышать.


Почто же я цитаты не жалую? Единым днём попалось мне слово — глубокое, мудрое, безо всякого поучения, словно светлый луч в осенней хмари. Автор — провидец, чуть ли не сродни доброму пастырю, иным оком на мир взирающий, иным сердцем скорбящий. Восхитилась я им. И потянулась к книге, из коей то слово вырвано… а там — о чистильщике-маньяке повесть, кровавая и тёмная, как бездонный колодец. Обмерла я. Как сие сталось? За краткий миг ты человеком любовалась — а пред тобою уже изверг стоял, улыбаясь знакомой улыбкой. Любо ли мне цитаты? Нет, ой нет. Отныне в каждом прекрасном слове чую тень, что за ним крадётся.


Живу я эту жизнь — каждое мгновение, каждый день, до самого донышка, до последней капли света.


Не нужны мне чужие слова, но порой читаю их в бездне звёздной ночи, где тишина говорит громче молитв.


Ибо все мы — пыль на Млечном Пути, танцующая в вечности; все мы — дети Творца, в каждом из нас дрожит Его искра.


    Цитаты о любви
      

      Любовь не ищут — она сама объявляется, как свет в осенней чаще. Приходит без стука, как ливень средь ясного неба, — и мир после неё уже не станет прежним, словно после первой грозы. Мы прокладываем тропы, считаем шаги, выбираем дороги по звёздам, но любовь выбирает сама — по воле Рода. Её приговор — без права на обжалование, словно суд Перуна. Она не спрашивает, готов ли ты, — подобно тому как Мать-Сыра Земля не спрашивает зерно, хочет ли оно взойти. Она просто есть — и всё остальное теряет вес, обращается в прах перед её ликом.

      
		 
Любовь бесшумно входит в тихий дом,

          Без карт, без прав, без звонкого ключа,

          И прежний мир сгорает в нём огнём,

          Себя в тебе избрав из всех миров.

        
		 

      


      Истинная любовь безгласна, как вода в роднике под утренней звездой. Не вопит она на распутьях, не ищет лика своего в чужих очах. Она смиренна, словно свет Перунов, входящий в избу, где тени становятся ласковыми, а утварь — живою. Нет в ней гордыни — лишь прозрачная нагота, как пред ликом Матери Сырой Земли.



      
      Любить — значит зреть не только обличье сего дня, но все грядущие его завтра, все падения его во тьму и всю милость, что ты сберегла в сердце своём, как Лада хранит род. Сие есть: ведать слабости его и не желать их врачевать, ибо без них он бы стал чужим, не тем, кого Боги тебе повстречали.

      
		 
Молчание — как утренний порог,

          Где тени тают в золоте сиянья.

          Любовь не ищет зеркала у ног,

          А в слабостях находит оправданье.

        
		 

        
		 
Она войдёт неслышно, как рассвет,

          Коснётся рук, не требуя ответа.

          И сохранит на много зим и лет

          Того, кто есть, без грима и запрета.

        
		 

        
		 
Не лечит изъян, не торопит век,

          Не чертит круг гордыни мелом белым.

          Любить — хранить прощение навек

          За всё, что в нём осталось неумелым.

        
		 

      


      Мы путаем Любовь с цепью, с тяжким железом, что куётся страхом. Мнится нам: любить — значит держать при себе, уздой править, в клети запирать, дабы не улетела душа милая. Но то не Любовь — то неволя.



      
      Истинная Любовь — как свет Перуновой молнии: слепит, очищает и не держит. Она — безоглядная вера, как материнская молитва в час разлуки. Это отпустить чадо своё в широкий мир, зная, что ветры могут унести его вдаль, что стежки-дорожки его неведомы, — и всё равно шептать ему вслед: «Будь счастлив, родной».



      
      Любовь — не тесный затвор, а чистое поле под ясным небом Сварожьим. Не оковы тяжкие, а крылья соколиные. Не отнимает она вольной волюшки — она наполняет её смыслом, как солнце наполняет колос силой, как река дарует воду земле. Любовь — это не узы, а путь. Не клеть, а небо.

      
		 
Любовь — не цепь, не контур на запястье,

          Не крик «вернись», не замкнутый порог.

          Она — ладонь, раскрытая на счастье,

          Где каждый вздох свободен и глубок.

        
		 

        
		 
Ты думал — удержать, прижать покрепче,

          Поставить круг и начертать запрет.

          Но где любовь — там только ветер шепчет,

          Там нет границ, там всюду райский свет.

        
		 

      


      Есть Любовь-Огонь — Сварожич лютый, жгучий до беспамятства, что дотла пожирает хоромы души. От неё и сердце займётся до помутнения, и дух перехватит — не продохнуть вовек. А есть Любовь-Вода — как сама Мать Сыра Земля, глубокая, тихая да ладная; в любой кувшин согласья перельётся. Ни ветра в ней, ни жара — напояет исподволь. В омуте той любви сгинешь безвременно, а станешь пить из неё с молитвой — не иссякнет родник во веки вечные. С годами-то, брате, разумеешь: вода-то дороже пламени. Ибо Огню не надобно труда класть — сам полыхает, а Вода просит терпения земного да поклона, молитвы неустанной.

      
		 
В юности манит бушующий зной,

          Всполох, где страх обернулся мечтой.

          Только от жара останется пыль…

          Мудрость приходит, как утренний штиль.

        
		 

        
		 
Та, что течёт, не сжигая мостов,

          Дарит глоток среди знойных песков.

          В ней утопают, но чаще — плывут.

          Тихую воду навеки зовут.

        
		 

      


      Любовь не меряют златом-серебром, не считают сотнями запечатлённых ликов. Она — в малом: в том, как ты уловишь усталь в очах родича, как безмолвно подносишь ковш студёной воды, как остаёшься рядом, когда уйти — легче лёгкого. Самая крепкая любовь от взора чужого схоронена, словно Велесовы тайны во тьме лесной. Она таится во взглядах, что задержаны на мгновение дольше, дабы сердце испить до дна; в руке, что сама тянется к руке, как корни дуба к матери-земле; в уменье разделить молчание, не обронив пустого слова, не разбив той тишины, что святее злата и серебра.

      
		 
В усталых взглядах тлеет тихо свет,

          Где чай горячий — мой немой ответ.

          Там, где уйти, казалось бы, верней,

          Я остаюсь — и в тишине ясней.

        
		 

        
		 
Рука к руке, как к берегу вода,

          Во взглядах — жизнь, что прятали года.

          Молчание, где слово — только нить,

          Учусь я вместе с тишиною быть.

        
		 

      


      Но есть в любви и горечь — неотступная, как осенний дождь: никогда не приходит она одна. С нею всегда — страх потери, тот змей, что в сердце свил гнездо. Две стороны единой монеты: чем сильнее возлюбишь, тем больше трепещешь. Не за себя — за того, кто стал твоим дыханием, кто во плоти твоей — как солнце в облаке. И страх сей — не трусость, а высшая нежность, материнское лоно души. Он шепчет, как ветер в осоке: всё временно под луной, и каждое мгновенье любви — дар родных богов, что с ладоней небесных падает звонкой росой. Не откладывай же на завтра — возьми, как Велес берёт землю в горсть, как Перун хватает молнию: сейчас или вовек.

      
		 
Любовь не ходит по земле одна,

          С ней рядом страх — как тень у самых ног.

          Две грани у сердечного огня:

          Чем жарче свет, тем холодней клинок.

        
		 

        
		 
Боишься не своей минутной боли —

          Того, кто стал дыханием твоим.

          В том страхе нет трусливой, мелкой доли,

          Лишь нежность, обращённая к двоим.

        
		 

        
		 
А время шепчет о непостоянстве,

          Что каждый миг — подарок, а не долг.

          В одном живём теперь: любить без права

          Откладывать на завтра этот вдох.

        
		 

      


      Любовь не терпит кривды — не от гнева, а от пречистой своей сути. Кто возлюбил всем сердцем, уста того не смеют лгать, пусть бы правда жгла, как огонь Сварожий. Ибо истина в любви — то зелье целебное: сперва горчит, яко полынь, а после душу исцеляет. Кто же бегает от правды, тот не любит, но личину носит, яко скоморох на игрище. Искренность — единая речь любви, что слышат Родные Боги; всё иное — лишь кривотолки да помрачение.

      
		 
Любовь не терпит лжи, как свет — теней,

          В своей нетронутой, слепящей чистоте.

          Когда ты любишь — нет на свете мук больней,

          Чем яд неправды, стынущий в плите.

        
		 

        
		 
Пусть режет правда, будто острый нож, —

          Она одна спасёт от казни скрытой.

          Бальзам горчит, но ложь он уничтожит,

          Вернув душе союз, нерасторжимый, слитый.

        
		 

        
		 
Кто правды избегает, тот — актёр,

          Играющий на сцене без кулис.

          Ему неведом высь простор,

          Где чувства в откровенности слились.

        
		 

        
		 
Лишь искренность — безмолвный зов любви,

          Без искажений, чистый, как роса.

          Ты этим светлым звуком позови —

          И отзовётся вечности краса.

        
		 

      


      Многие ищут любовь, аки награду за труды, конечную светлую песнь в книге бытия. Но не награда она, не точка в строке судьбы, а многоточие, ведущее в неведомое. Не завершает она путь, но врата распахивает в мир иной. За порогом той любви — всё иное: солнце жарче, ветер острее, правда горше и честнее, чем мнилось прежде. Даже когда уходит она, оставляя по себе пепелище, — остаются шрамы живые, словно знаки Рода на теле твоём. И те шрамы — не поругание, а напоминание: ты жил, ты горел, ты был человеком. А покуда жив человек, покуда в груди сердце стучит — силу он имеет на чудо великое, на подвиг, что и Богам в радость.

      
		 
Любви не нужно зала и венца,

          Она — распахнутая настежь рама.

          И после неё нет слова «конца» —

          Есть ты, обветренный, но без изъяна.

        
		 

        
		 
Мир стал прямым, как лезвие ножа,

          Без позолоты, фальши и обмана.

          И даже боль, что в памяти свежа, —

          Не кандалы, а нить живого плана.

        
		 

        
		 
Шрам на груди — он больше, чем печать.

          Он говорит: «Дышал. Любил. Случилось».

          А если ты способен отличать

          Жизнь от игры — то ты готов на милость.

        
		 

        
		 
И чудо тут не где-то в облаках —

          Оно в руках, распознанных во мраке,

          В обыденных, но честных мелочах,

          В простом шаге навстречу, а не в драке.

        
		 

      


      И самое великое: любовь не надобно искать, словно клад заветный. Она ждёт тебя, как Велес у порога, — остановись, возведи очи горé. Она уже здесь, в каждом вздохе ветра, в случайной встрече на пути, в незнакомце, которому ты улыбнулся, будто солнце ясное. Не прячется она, не таится во тьме — то мы, дети земные, смежаем вежды. Но едва раскроешь их, прозреешь сердцем: любовь — та единая правда, что не лжёт, не обманет, как Мать Сыра Земля под ногами твоими.

      
		 
Вдох — как любовь: в нём начало и суть,

          Встречный прохожий — пронзительный свет.

          Глаз не смыкай, не ищи вдалеке —

          Всё, что бессмертно, живёт в пустяке.

        
		 

      


      Что такое любовь? Для меня это тот, кто ушёл — и кого больше нет. Но не было ни минуты, чтобы я о нём не вспомнила: с такой щемящей нежностью, с такой бескрайней болью и благодарностью за то, что я узнала настоящее чувство — то самое, о котором кричат из каждого утюга.

      
		 
Любовь — это тот, кто ушёл навсегда,

          Кого больше нет, но жива теплота.

          Ни часа не гаснет свеча у виска —

          Так память остра и печаль высока.

          И в каждом дыханье, как эхо в ночи,

          Звучат его тихие, нежные руки.

        
		 

        
		 
Благодарю за щемящую боль,

          За каждую, Господи, светлую роль,

          Что мы проиграли на сцене одной —

          Где зрителем стало небо со мной.

          Кричат в интернете про страсть и мечту…

          А я — о простом: ты был явью, той самой, во сне — наяву.

          Ты — тот настоящий, чью подпись ношу

          На сердце, как сон, что ещё допишу.

        
		 

        
		 
Нет края у нежности: в пропасть упав,

          Она превратилась в кружевной рукав,

          Которым коснуться могу до тебя —

          Любя, безответно и вечно скорбя.

        
		 

        
		 
И пусть не вернуть ни звонка, ни плеча,

          Но эта любовь — не огарок свечи,

          А целое солнце, чей свет по ночам

          Ведёт мою лодку к твоим берегам.

          И если спросить: «Отчего не уйти?» —

          Туда, где лишь ты, — нет конца и пути.

        
		 

      


      Познала я, что есть Любовь. И коли молвят мне, что нет её на свете — лишь жалость в сердце закипает. Не доля тебе выпала, брате, пройти мимо такового чуда. Таков огневик-фейерверк пролетел стороной, а ты и очес не возвёл горе. Ибо Любовь — то парение соколиное да всполох зарницы небесной.

      
		 
Познала я, что есть любовь на свете.

          Не слушай тех, кто шепчет: «Это ложь».

          Они — как путники в глухой пустыне,

          Что не видали, как цветёт миндаль,

          Как дышит сад, проснувшись на рассвете.

        
		 

        
		 
А кто не ведал — тех мне только жаль:

          Им выпал путь сторонкой, мимо чуда,

          Глаз не подняв на огненную даль,

          Где фейерверк горит. Но я оттуда,

          Где всё всерьёз, где всё — любовь и рай.

        
		 

        
		 
Ты только мой, и я твоя отныне.

          Весь мир исчез — остались ты и я,

          И мы парим над суетой пустынной,

          Где нежность обжигает, как заря,

          Где каждый вздох — как первая молитва.

        
		 

        
		 
Я не гадала, встречу ли тебя,

          Не заклинала полночь ворожбою.

          Ты сам пришёл — и, всё перетерпя,

          Я поняла: душа живёт, любя,

          И только так становится собою.

        
		 

        
		 
Не обещай мне завтрашнего дня,

          Не застилай грядущее туманом.

          Ты здесь, ты рядом, ты глядишь в меня —

          И этого довольно для огня,

          Который стал единственным причалом.

        
		 

        
		 
Пусть говорят, что время — серый прах,

          Что всё сотрёт безжалостной рукою.

          Но я вкусила сладость на губах

          И не поверю в пепел и в размах

          Того, что называют пустотою.

        
		 

        
		 
В глазах твоих — глубокая вода,

          Прозрачная до самого истока.

          Я пью её — и не скажу «беда»,

          Я пью её — и знаю: навсегда

          Пришла любовь. Как тишина. Как строки.

        
		 

      


    

    Цитаты декаданс
      

      Мы устали быть сильными. Сила — это бремя тех, кто ещё верит в завтра. А мы, дети увядающих роз, знаем: завтра — всего лишь бледная копия сегодня, которую мы не хотим пересматривать. Наша доблесть — в умении красиво падать, не разбиваясь вдребезги, а лишь рассыпаясь на лепестки. Мы пьём не вино, а разбавленное временем воспоминание о том, что когда-то казалось счастьем. И в этом вся прелесть — быть слишком уставшим для великих свершений, но достаточно живым, чтобы заметить, как падает последний луч солнца на пыльный паркет.

      
		 
В немой тишине, где гаснет свет,

          Где больше нет ни вопросов, ни ответов,

          Рисует пыль замедленный балет,

          Следы незримых силуэтов.

        
		 

        
		 
Как лепестки, мы падаем без стонов,

          Кружит нас время в танце невесомом.

          И в пыльном свете длится наш покой —

          Простой, последний и такой родной.

        
		 

        
		 
Бесплотный луч пронзает пустоту,

          И мы парим, не чувствуя потери.

          Встречаем на лету не высоту,

          А тишину, что глубже всех империй.

        
		 

        
		 
Не надо слов, не надо больше сил,

          Застывший миг прозрачен и спокоен.

          Нас тёплый ветер медленно носил

          И уронил. Никто и  не  расстроен.

        
		 

      


      Элегантность — это искусство исчезать, не хлопая дверью. Она в том, как ты поправляешь манжету, зная, что твой корабль давно ушёл, а ты остался на берегу навсегда. Ни криков, ни драм. Достаточно лёгкого кивка и запаха увядшей сирени, который ты оставишь в комнате. Декаданс — аристократия духа, лишённая наследства. Мы не боремся — мы доживаем с грацией тех, кто помнит балы, но уже не слышит музыки.

      
		 
В этой комнате пыльной не слышно вальсов,

          Лишь тени танцуют вдоль старых часов.

          Аристократия духа уходит в песок —

          Ни упрёков, ни писем, ни строчки меж строк.

        
		 

      


      Порок — единственная добродетель, не требующая оправданий. Добродетель пахнет потом и скукой, она криклива и навязчива. А порок тих, он шепчет, как моль, точащая бархат, делая его ещё нежнее на ощупь. Мы выбираем порок не потому, что злы, а потому, что он красивее. Хотите быть правым и скучным — или ошибаться в окружении кружев и полумрака? Я выбираю изысканную ошибку, что длится до утра.

      
		 
За шёлковой шторой, где гаснет рассвет,

          Где правда хромает по лестнице лет,

          Добродетель не спит. Слышен запах её —

          Как соль на коже, как крик в забытьё.

        
		 

        
		 
А порок тихо ест кружевную постель,

          Превращая молчанье в безумный апрель,

          Где ошибка изящней, чем совести дрожь.

          Сладок привкус неправды, как бархат и ложь.

        
		 

        
		 
Правота жмётся в дверь, словно бедный зверёк,

          Как над тусклым огнём одинокий мотылёк.

          В полумраке — ни боли, ни горестных ран,

          Только шёлк, уходящий в молочный туман.

        
		 

        
		 
Мы не злы, мы устали от каменных плит,

          И краса лишь во тьме без стыда говорит.

          Право быть нежелезным — святое, как вздох.

          Лучше шёлком блуждать, чем решать на глазок.

        
		 

      


      Самая большая роскошь, что осталась нам, — это скука. Не та простая, что гложет рабочего, а глубокая, метафизическая скука, когда перебрал все удовольствия мира и они стали пресными. Время течёт как сироп — медленно, сладко, приторно. Ты смотришь в окно и видишь, как проходят эпохи, но не хочется вставать с кушетки. Скука — последний бунт против суеты, сознательный отказ быть частью балагана, где все куда-то бегут.

      
		 
Не хочется встать

          Не хочется лечь

          Мне нечего дать

          Мне нечего сжечь

          Убавила звук

          Убрала имена

          Моя тишина глубже, чем суета

        
		 

      


      Мы слишком много знаем, чтобы верить, и слишком мало, чтобы сомневаться со вкусом. Наша вера — красивая бездна: мы стоим на краю и смотрим вниз, но не прыгаем. Там, в глубине, нет ответов, только эхо наших вопросов. Мы не ищем истину — мы ищем её отражения в бокале, в трещине на потолке, в улыбке прохожей. Истина — скучная геометрия, а ложь дарит нам крылья, даже если они восковые и тают на солнце.

      
		 
Мы слишком много узнали из книг

          И слишком мало молчим по ночам.

          Я собираю осколки улик

          И никому их уже не отдам.

          Мы не летим, а падаем вниз

          С видом, что это парение.

          В каждой неправде — скрытый каприз,

          В каждой надежде — старение.

        
		 

      


      Красота — это диагноз. Её не лечат, её культивируют. Она начинается там, где кончается здравый смысл. Посмотрите на увядшие цветы в хрустале: они куда интереснее свежих бутонов. В их поникших головках — поэма о быстротечности. Надо научиться видеть прелесть в разрушении, ибо только оно честно. Всё остальное — попытка обмануть время, а время — самый изысканный обманщик из всех.

      
		 
Красота начинается там,

          Где кончается здравый смысл.

          В тихом треске хрустальных граней,

          В разрушении, что завис.

          Её не лечат,

          Её культивируют наизусть.

          Её не лечат,

          И в этом вся грусть.

        
		 

      


      Одиночество в толпе — самый изысканный коктейль. Ты один, но вокруг голоса, смех, музыка. Ты как в аквариуме: видишь чужую жизнь, но не можешь прикоснуться. Это придаёт всему налёт нереальности, театральности. Мы все актёры, забывшие текст, и теперь просто стоим на сцене, наслаждаясь светом софитов и запахом кулис. Занавес упал, но мы продолжаем играть — не знаем, что делать после финала.

      
		 
Я стою у барной стойки, лёд звенит в бокале.

          Вокруг люди-призраки танцуют в полумраке.

          Смех чужих компаний разрезает воздух.

          Я внутри улыбки, но снаружи поздно.

          Кто-то заказал любовь на два глотка,

          А мой пульс считает время до гудка.

        
		 

        
		 
А я в аквариуме, стёкла в полный рост.

          Вижу каждый жест, но воздух слишком прост.

          Все актёры в зале, свет на пол-лица.

          И никто не знает слов, но нет конца.

          Нет конца, когда занавес упал.

          Мы стоим на сцене, кто нас здесь собрал?

        
		 

        
		 
Одиночество в толпе горчит на языке.

          Я киваю незнакомцам в такт чужой тоске.

          Кто-то мне кричит: «Держись, ещё не вечер»,

          Но слова как пули, если сердце лечат.

          Диджей ставит трек про наш последний шанс.

          Я танцую молча, это мой сеанс.

        
		 

      


      Будущее — предрассудок современности. Мы, декаденты, живём в вечном настоящем, растянутом до бесконечности. Настоящее — момент между вздохом и выдохом, когда ты ещё жив, но уже не хочешь дышать. Мы не строим планы — мы строим настроения. Мы не ждём завтра — мы дегустируем сегодня, смакуя каждую секунду, зная, что она последняя. И это знание делает мир невероятно хрупким, прозрачным и до слёз прекрасным.

      
		 
Мы разбили все часы о мрамор наших снов.

          Настоящее — стекло, и в нём нет полюсов.

          Ни надежд, ни суеты, лишь прозрачный пульс в висках.

          Вечность хрупкая на вкус, как слеза в зрачках.

        
		 

      


      Прощание — высшая форма искусства. Редко кто умеет уходить красиво. Мы привыкли цепляться, плакать, требовать. Но истинный декаданс — умение исчезнуть в сумерках, оставив лишь лёгкий аромат духов и недопитую чашку чая. Ни объяснений, ни сцен. Просто поворот головы, улыбка и шаг в темноту. В этом больше страсти, чем в тысяче объятий. Ибо что может быть страстнее тайны, которую уносишь с собой, не раскрыв никому?

      
		 
Наши пальцы — капканы, наша близость — капкан.

          Мы привыкли держаться за края чужих ран.

          Но я выучу медленно этот странный урок —

          Как уйти, не оставив дверных цепей и тревог.

        
		 

        
		 
Я оставлю на полке недочитанный том,

          Заварной чайник дышит позабытым теплом.

          Только шлейф от Шанели, только тень у плеча —

          Я умею прощаться, ничего не шепча.

        
		 

        
		 
Не ищи моих писем в осенней листве,

          Не лови моих жестов в редеющей мгле.

          Я ушла сквозь улыбку, сквозь солнечный луч,

          Я почти превратилась в молчание туч.

        
		 

      


      Мы родились слишком поздно. Мы созданы для эпох, что уже прошли. Наши души — старые особняки с заколоченными окнами, где ещё слышны отголоски вальсов. Мы пытаемся жить в этом грубом мире, но он ранит нас острыми углами и ярким светом. Нам нужен полумрак, тишина и медленные движения. Мы — коллекционеры мгновений, музейные смотрители собственной жизни. И пока мир мчится вперёд, мы остаёмся здесь, в пыльных залах, перебирая драгоценные безделушки ушедших дней.

      
		 
Опоздали на свой поезд, не на тот перрон,

          Наши души остались в веке свеч и колонн.

          Заколочены окна, но слышен рояль,

          В старом доме своём мы храним не печаль.

        
		 

        
		 
Мы живём в полумраке, где время как воск,

          Острых углов избегая, храним свой покой.

          Коллекционеры тени и пыльных зеркал,

          В мире ярких витрин — мы музей тишины.

        
		 

        
		 
Тихий шаг по паркету, без спешки и встреч,

          Мы умеем мгновенья от мира беречь.

          Перебраны безделушки, разложен архив,

          Каждый день здесь как вечность, но всё же красив.

        
		 

      


      Острота? Ну разве не пикантно — быть обречённым на вкус, который никто не оценит?

      
		 
Соль на рану, уксус в чай,

          Я — испорченный рецепт.

          Добавляю невзначай

          То, чего на свете нет.

          Говорят: «Умерь свой пыл»,

          Говорят: «Не досоли».

          Только кто им объяснил,

          В чём секрет моей земли?

        
		 

      


    

    Мысли вслух — доходчиво и в рифму
      

      Любовь — это когда тишина, повисшая между вами, не ранит, а укутывает, словно ласковые материнские руки, в объятиях которых мир утрачивает свою пугающую остроту.

      
		 
Остывший чай — и кухня, зимний плен.

          Я не ищу ключей в чужой судьбе.

          У этой ночи вкус — сырая тьма,

          Пустой подсвечник на пустом столе.

        
		 

        
		 
Мы никуда не едем. Свет погас.

          Застыло время ломкою слюдой.

          И тени, будто чей-то тихий глас,

          Чертят свой круг над выцветшей водой.

        
		 

        
		 
Я не лечу — я падаю к вещам,

          К простым углам, где растворяю страх.

          Рассвет крадётся молча по рукам,

          Смывая ночь и привкус на губах.

        
		 

        
		 
На стенах блики тают без следа,

          И стрелки на часах утратят вес.

          Минуты не стекают в никуда —

          Они растут как мох в глухой навес.

        
		 

        
		 
Здесь тишина — как зыбкая вода,

          Сквозь пальцы утекает без труда.

          Простится всё, что копится года,

          Останется лишь этот дым и «да».

        
		 

        
		 
Остывший чай, оконное стекло,

          Дыханье — и пространство обожгло.

          Всё кончилось, но время не истекло.

          Всё кончилось — и стало мне тепло.

        
		 

      


      Счастье не ищут — оно само настигает тех, кто выбился из сил, кто остановился у обочины и, наконец, раскрыл ладони навстречу ветру.

      
		 
Ты бежал за горизонт, считал шаги,

          Верил: счастье — это приз на берегу.

          Но часы текли сквозь пальцы, как пески,

          Ты спросил: когда же я его найду?

          А оно сидело тихо у тропы,

          Там, где клён роняет листья на траву.

          Ты упал без сил, разжал свои мольбы,

          И вдохнул прохладу, просто, наяву.

        
		 

      


      Лучшие слова — те, что не изречены. Они остаются честными до гроба, ведь их не коснулось предательство голоса.

      
		 
Когда срывается с пера строка,

          Ей дышится свободно и легко,

          Пока гортань, как клетка, далека,

          Пока дыханье не обожгло.

          Бумага — тихий и надёжный скит,

          Где слово плоть не обрело, не спит.

        
		 

        
		 
Озвученный, тускнеет нежный свет,

          Теряет многомерность глубина.

          В произнесённом «да» сомненья след,

          В озвученном «люблю» всегда вина,

          Что звук не смог вместить всей полноты,

          Лишь эхо первозданной немоты.

        
		 

        
		 
Мне внятен шёпот за закрытой дверцей,

          Движенье губ, что замерло в тиши.

          Несказанное не пронзает сердце

          Осколками израненной души.

          Невыплеснутый утром, гнев немой

          Не станет вечером беды стеной.

        
		 

        
		 
Признанье, что застыло на ресницах,

          Надёжней фраз, истлевших в суете.

          Ложь прячется в ораторов-певицах,

          Чиста лишь мысль на внутренней черте.

          Молчание — не панцирь, не броня,

          А тайный сад, раскрывшийся внутри меня.

        
		 

      


      Порою нужно сбиться с пути, чтобы понять: твой истинный дом не отмечен ни на одной карте, а лишь в той немыслимой глубине, куда ведет одно только сердце.

      
		 
Все знаки молчат, горизонт опустел,

          Лишь дождь, словно пепел, на город осел.

          Но в этой бездонной, немыслимой мгле

          Мне слышится пульс в онемевшей земле.

        
		 

        
		 
Где карты истлели и сломанный компас,

          Тепло проступило сквозь холод и страх —

          Не вспышкой, не пламенем, что напоказ,

          А солью на ране, застывшей в слезах.

        
		 

        
		 
Я дома, хоть ноги стоят на ветру,

          Хоть в окнах чужих догорает закат.

          Звенят соловьями замки впопыхах

          И стены дышать по-родному спешат.

        
		 

        
		 
Не нужен мне адрес, не нужен маяк,

          Ни берег, сжимающий каменный шрам.

          Я сама себе пристань, я сама себе знак,

          Сквозь штормы ведущий к моим же словам.

        
		 

      


      Боль — это компас души. Она указует, куда не должно ступать вновь, но не отнимает права однажды вернуться иначе.

      
		 
Боль — не пепел, не призрак, не дым,

          Что скользит, улетая без боя.

          Это компас, что стал золотым,

          Ошибаясь и плача со мною.

          Не стирает из памяти вход,

          Где споткнулся, где сердце ранимо,

          Где без карты, над пропастью лёд,

          Что трещал, но держал до любимых.

        
		 

        
		 
Всё, что жгло и ломало хребет,

          Обернулось огранкой маршрута.

          Рваный шрам — это личный билет

          В ту страну, где дождались уюта.

          И не громом — водой дождевой

          Смыло пыль с обожжённых отметин.

          Ты идёшь. Только берег живой.

          Только свет, что спокоен и светел.

        
		 

      


      Человек — не то, что говорит, а то, что творит, когда никто не видит. В тишине рождается его истинный лик.

      
		 
Тишина, как белый лист,

          В комнате погашен свет.

          Кто ты, если ты один

          И свидетелей здесь нет?

        
		 

        
		 
Ты — не голос на краю,

          Не слова под светом дня.

          Ты — поступок, что в раю

          Или в бездне у огня.

        
		 

        
		 
Сотни масок на лице,

          Сотни фраз для площадей.

          Но в безмолвном, тёмном дне

          Кто ты есть в душе своей?

        
		 

        
		 
Человек — не то, что вслух,

          Не речи его поток.

          Человек — это твой дух,

          Твой беззвучный монолог.

        
		 

        
		 
И когда не видят нас,

          В тишине, наедине,

          Вот тогда, в полночный час,

          Твой настоящий лик — вовне.

        
		 

        
		 
Помнишь жалость без причин?

          Помнишь руку не за страх?

          Когда ты совсем один,

          Без аплодисментов в залах.

        
		 

        
		 
Стыд, что жжёт из темноты,

          Благородство без наград.

          Это подлинные черты,

          Это твой алмаз и яд.

        
		 

      


      Книги не спасают мир. Но они выхватывают из тьмы одну душу — и этого довольно, чтобы Вселенная не рухнула в безумие.

      
		 
И пусть за окном грохочет гроза,

          И мир, как в бреду, срывает резьбу.

          Я вижу лишь эти буквы в глазах,

          Вдыхая бумажную ворожбу.

          Здесь вымыслы лечат сильней врачей,

          А истина колет острей ножа.

          Среди непрочитанных мелочей

          Учится усталая жизнь дышать.

        
		 

      


      Время не врачует. Оно учит жить со шрамами, не пряча их, — и в этом его горькая и тонкая мудрость.

      
		 
Говорят, что время лечит, словно доктор в тишине

          Только старые порезы всё ещё горят во мне

          Не срослись бесследно раны, не исчезли в пустоте

          Я ношу их, как награду, на невидимой черте

        
		 

        
		 
Время не врачует, оно учит жить

          Не снимает кожу, учит дорожить

          Этой горькой мудростью шрамов наизусть

          Не скрывая слабости, принимаю грусть

        
		 

        
		 
Каждый шаг — напоминанье, каждый вдох — немой урок

          Я не прячу очертанья тех, кто в сердце был жесток

          Не латаю и не крашу белых нитей на висках

          Пусть видны пути потерь моих в открытых зеркалах

        
		 

        
		 
Тонкая наука — оставаться целым

          Когда мир расколот на «сейчас» и «было»

          Но я улыбаюсь каждому рубцу

          Он ведёт, как компас, к новому лицу

        
		 

        
		 
Принимаю грусть

          Я с ней наизусть

          Шрамы — это свет

          Там, где прошлого уж нет

        
		 

      


      Целься выше. Даже если не долетишь, упадешь среди облаков — и это будет падением в белизну, а не в пропасть.

      
		 
Боюсь шагнуть за край привычных стен,

          Где каждый вздох предсказан и измерен.

          Но тихий голос шепчет мне взамен:

          «Я в эту высоту однажды верила».

        
		 

        
		 
Мне говорили: «Береги себя,

          Не поднимай глаза на те вершины».

          Но я рискну, надежду теребя,

          И разорву все карты и причины.

        
		 

        
		 
Разбей стеклянный потолок сомнений —

          Там небо чистое, прозрачнее воды.

          Твоя попытка — крылья поколений,

          Там в высоте не остается и следа беды.

        
		 

      


      Воля — не делать что хочешь. Это не делать того, что презираешь, даже когда весь мир шепчет обратное.

      
		 
В тиши, где воля, как алмаз, крепка,

          Где сила есть, но не гнетет рука,

          Не мир согнуть — себя расправить в рост,

          Воздвигнуть дух над сонмом зыбких звезд.

        
		 

        
		 
Бывает стержень — не давить других,

          А на краю, где бездна дышит в стих,

          Не брать чужого, лесть не замечать,

          В душе своей достоинство венчать.

        
		 

        
		 
Не мстить, когда обида жжет в груди,

          Идти без злобы, что там впереди.

          Презреть не брата, что стоит у круч,

          А эту слабость — в пропасть сделать ключ.

        
		 

        
		 
Вот власть над бездной — не разить, не лечь,

          А тишину в паденье уберечь,

          Хранить себя, когда ревет гроза,

          Смотреть в провал с улыбкой, не в слезах.

        
		 

      


      Тишина — это самый оглушительный крик души, уставшей от повторений. Она не ждёт оправданий — лишь жаждет быть, наконец, услышанной.

      
		 
Знакомый маршрут, и пустые циклы,

          Привычки ведут, собирая улики.

          Я больше не жду, что исправится кто-то,

          Мне нужен покой, а не эта работа.

        
		 

        
		 
Закрой эту дверь, перестань говорить,

          Усталость умеет себя укрепить

          Не в бегстве, не в споре, а в редком «побудь»,

          Где можно без масок хоть раз продохнуть.

        
		 

        
		 
Оглохни от шума и стань в тишине,

          На этой целине слышно вдвойне.

          Как корни пьют воду, как падает пух,

          Как сердце легко замедляет свой стук.

        
		 

        
		 
Не оправданье, а способ пройти
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