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Аннотация
«Картина мира» Льва Биноклева — это знакомая с детства

игрушка-калейдоскоп, в которой рассказы, словно разноцветные
стёклышки, складываются в причудливые узоры в зеркалах
воображения. Стоит осторожно повернуть трубу — и осколки
перекатываются, рождая новую картину. Сколько поворотов —
столько удивительных миров открывается взгляду.

Мерцание вечности можно передавать друг другу, по очереди
заглядывая в калейдоскоп и повторяя древнюю мудрость убунту:
«Я существую, потому что существуешь ты.
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От автора

 
В то время, когда Красная Огненная Лошадь по восточ-

ному календарю медленно, но верно набирала свой разбег, в
моей голове рождались сюжеты рассказов, впоследствии со-
ставивших книгу «Картина мира».

Юбилейный для меня год невольно напомнил о ветхоза-
ветном смысле круглой даты — времени прощения долгов,
возвращения земель и иного заложенного имущества, осво-
бождения людей, попавших в рабство из-за неуплаты долгов.
Недаром в ежедневной молитве «Отче наш» мы просим: «И
прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам на-
шим».

Эта книга сложилась в моём сердце из детских воспоми-
наний, историй моей внучки, рассказов друзей и вниматель-
ных наблюдений за жизнью. Я не придумывал её — скорее,
собирал, как собирают в ладонь спелые ягоды земляники на
лесной поляне или рассыпавшиеся бусины зулусского оже-
релья.

«Картина мира» — это восемь рассказов, в которых пере-
плелись смешное и серьёзное, личное и общее, повседнев-
ность и сказка. Это попытка сохранить то, что дороже всех



 
 
 

сокровищ мира: голоса близких людей, запахи детства, свет
далёких звёзд и ощущение убунту — «я существую, потому
что существуешь ты».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Л. И. Биноклев

ПЕРВОКЛАШКИ
 

Впереди праздничной процессии, словно на маленьких
ножках, наперегонки бежали букеты цветов. Казалось, что
они сами стремительно направлялись во двор школы, укра-
шенный флагами и шарами. Следом вприпрыжку спешили
первоклашки в новеньких нарядах — именно они и несли в
руках букеты цветов!

Среди пестрого моря лепестков выделялись нежные ро-
зы, пушистые хризантемы и, конечно, величавые гладиолу-
сы. Скромные ромашки и задумчивые васильки в школу не



 
 
 

пошли, а так и остались стоять в поле. Интересно, сколько
букетов подарят первому учителю, если в классе тридцать
учеников, и никто из них не потерял цветы по дороге?

Все цифры тоже собрались вместе после летних каникул.
Единичка, самая маленькая из них, не успела сменить корот-
кие штанишки на длинные брюки — так сильно торопилась
в школу. Сегодня ей выпала честь представлять День знаний
— Самое 1 Первое сентября. Она гордо смотрела с плакатов
и открыток, поздравляя всех с началом учебного года!

Цифра 1 Один — красовалась и на табличках первых
классов рядом с буквами А и Б. Дети полюбили Единичку
за её простоту: ведь прибавлять или вычитать цифру 1 Один
легче всего. Вот только видеть Единичку в своём дневнике
никто не хочет. Чтобы получить «кол», нужно очень поста-
раться — а такое случается крайне редко.

Обычно учителя ставят двойки тем, кто плохо выучил
урок и не знает правильного ответа. Но первоклашкам пока
не страшны ни двойки, ни «колы»: оценки детям начнут ста-
вить только со второго класса.

Зато на золотой медали цифра 1 Один выглядит велико-
лепно. Каждый мечтал о такой награде! Серебряная и брон-
зовая медали за второе и третье место служили лишь слабым
утешением тем, кто не стал Чемпионом. Всё это ужасно раз-
дражало цифру 0 Ноль.

Оценку 0 Ноль почему-то в дневники не ставили, и на ме-
далях её не чеканили. От обиды Нолик надулся и округлился



 
 
 

— и стал похож на бублик. Ещё больше его огорчали слова,
в которых скрывался обидный смысл: «ноль без палочки». А
ведь стоит лишь поставить Нолик после Единички — и по-
лучается двузначное число 10 Десять, которое больше всех
однозначных!

Тогда уж говорят: «попал в десятку», имея в виду мишень
в тире. В самом центре — «яблочко», жирная точка, окру-
жённая кольцами. Чем шире круг — тем легче в него по-
пасть, но баллов за это дают меньше. А если промазал, то
говорят: «попал в молоко», ведь бумага-то вокруг мишени
— белая.

Многие дети познакомились с цифрами ещё в детском са-
ду и даже успели с ними подружиться. В школе первоклаш-
кам нужно быстро научиться считать в пределах десяти. Но
пользоваться пальцами тому, кто уже ходит в школу, — несо-
лидно! Тогда на помощь приходят фрукты.

У Миши было пять яблок. Он съел два яблока. Сколько
осталось яблок у Миши?

У Маши было четыре красных яблока и три зеленых.
Сколько всего яблок было у Маши в корзине?

Решать фруктовые задачи и приятно, и полезно для здо-
ровья! В классах постарше начнут резать яблоки на части и
проводить с ними математические действия. Интересно, что
получится, если сложить четыре половинки яблока?

А пока, чтобы научиться считать, нужно взять листочек и
карандаш. С цифрами легко дружить, если запомнить про-



 
 
 

стые правила. Например, если складываешь два числа, то
сначала берёшь большее и прибавляешь к нему меньшее.
Тихонько шепчешь первое число и начинаешь отсчитывать
столько единиц, сколько нужно прибавить. Чтобы себе по-
мочь, можно использовать карандаш — нужно прикасаться
им, словно волшебной палочкой, к цифре, которую прибав-
ляешь. Единичка — один раз дотронуться, двойка — два ра-
за, тройка — три раза. Как только прикоснулся, цифра са-
ма прибавляется, и волшебный карандаш пишет верный от-
вет. Главное — держать его правильно — должным образом:
тремя пальчиками.

Когда наловчишься колдовать при помощи волшебной па-
лочки-карандаша, можно переходить к счету в уме — уже
обойдемся без яблок. Но и тут есть свои секреты. Например,
нужно сложить пять и четыре — а проще сложить пять плюс
пять, и потом из десяти вычесть один, и получается девять.
Правильный ответ!

Сначала нужно научиться считать без ошибок, а потом —
быстро. Когда имеешь дело с цифрами, отвлекаться нельзя:
только замечтаешься — и ошибка готова. А зачем портить
себе репутацию плохими оценками? Как хорошо быть отлич-
ником и приносить домой одни пятёрки! Сегодня ты перво-
классник, а завтра — первый в классе. Первый во всём: и в
учёбе, и в поведении. Такое счастье даётся не каждому, но
стремиться нужно всем — маленькими шажочками подни-
маться к вершинам знаний, которые пока что скрываются от



 
 
 

тебя в заоблачных высях.
Шаг за шагом, класс за классом — и не заметишь, как про-

звенит последний звонок. И нынешний первоклассник ко-
гда-нибудь поведёт в школу свою внучку или внука — с та-
ким же очаровательным букетом цветов и опять в первый
класс.

Ватутинки, ноябрь 2025
Пено, май 2026



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Л. И. Биноклев

КУАЛЁША
 

Жил-был на свете маленький коалёнок — детёныш коалы.
Все думали, что он родом из Австралии, где живут и другие
сумчатые животные, такие как, например, кенгуру. А он был
родом из волшебной Коалии!

Девочка Лиза познакомилась с коалёнком в магазине «Аз-
бука вкуса», куда пришла с папой за покупками. Она увидела
игрушку — и замерла в изумлении. Папе не потребовалось
долгих объяснений: он сразу понял — это любовь с перво-
го взгляда. Домой они шли уже втроём: папа держал за руку



 
 
 

дочку, а та крепко прижимала к себе чудесного зверька.
Лиза считала себя очень доброй девочкой и подарила

плюшевой игрушке редкое имя — Куалёша. Она придумала
его сама, соединив два слова: имя Алёша и название живот-
ного. Для красоты и благозвучия в имени появилась буква
«у» — как-то сама собой, без всяких правил и объяснений.

Всё это произошло, когда Лизочка ходила в детский сад,
где у неё было две воспитательницы — Алла Николаевна и
Марина Николаевна. Но Куалёше отчество она решила дать
другое — не такое, как у любимых воспитательниц.

Сначала ей очень нравился вариант «Куалёшевич» —
звучно, солидно, почти по-взрослому. Знаете, как иногда ро-
дители дают имена своим детям, особенно не утруждая себя
выдумкой? Так появляются на свет Алексеи Алексеевичи,
Юры Юрьевичи и Иваны Ивановичи. Всё логично, удобно и
почти без путаницы.

Но Лиза пошла другим путём.
— Львович, — решила она.
И правда, достойное отчество для зверька, который

немного похож на медвежонка, немного на обезьянку, и пи-
тается исключительно листьями, прячась в кронах эвкалип-
товых деревьев. Коалы покорили мир своим спокойствием
и невозмутимостью. Видимо, они чувствуют за собой силу
настоящего «царя зверей» — Льва.

Фамилию Лиза передала ему свою, девичью.
Все данные были аккуратно вписаны Лизиной рукой в



 
 
 

паспорт, который она носила с собой в сумочке — на случай
проверки документов. Мало ли что.

Впрочем, Куалёше Львовичу не были страшны никакие
полицейские облавы, включая план «Перехват». Он обла-
дал редкой способностью сливаться с местностью, мастерски
маскируясь под окружающую среду. Учёные-зоологи назы-
вают это явление мимикрией.

Куалёша был очень спокойным и послушным мальчиком.
Порою настолько незаметным, что хозяйка его постоянно те-
ряла. Так случилось и на этот раз.

Куалёшу забыли на столике ресторана прибрежной гости-
ницы на острове Пхукет. Он сам видел, как его любимая хо-
зяйка Лиза поздно вечером уезжала домой вместе с родите-
лями.

Всю ночь Куалёшка не сомкнул глаз. Ему было грустно и
одиноко. И всё же в глубине души он надеялся, что хозяйка
вот-вот вернётся, прибежит за ним… Но — чуда не произо-
шло.

С утра туристы отправились на завтрак, и незнакомый
мальчик первым заметил мягкую игрушку на столе. Алёша
— так звали малыша — очень обрадовался находке и тут же
поделился радостью с родителями.

Алёша попросил папу объяснить тёте, что он очень хочет
найти хозяйку игрушки. Папа на ломаном английском с тру-
дом передал его просьбу. Девушка на ресепшене всё поня-
ла, тепло улыбнулась и бережно забрала куалёнка к себе за



 
 
 

стойку. А дружная семья с чувством выполненного долга от-
правилась загорать на море.

Тем временем Лиза с родителями обнаружили пропажу
уже в самолёте. Мама предложила Лизе поспать, и та согла-
силась — вместе с Куалёшей. Но, когда мама полезла в сум-
ку за игрушкой — её там не оказалось.

Без куалёнка Лизочка спала плохо. В коротком сне она
видела себя в тёмных очках рядом с Куалёшей — на лежа-
ке у моря, под пальмами. Как обычно она шёпотом делилась
с ним своими наблюдениями, словно диктовала путевые за-
метки.

Сразу по прилету домой папа отправил в отель по элек-
тронной почте фотографию Лизы с игрушкой.

Мама сделала этот снимок на корабле, в тот момент, ко-
гда папа погружался с аквалангом, а Лизочка с Куалёшей за-
горали на палубе. Пожалуй, это был самый удачный кадр за
весь отдых.

Ярко-красное солнце уже наполовину окунулось в океан,
на прощание озарив выступающие из воды скалы — острые,
как клыки сказочного морского чудища. На фоне этой кра-
соты Лизочка, улыбаясь, нежно прижимает к себе любимую
игрушку.

Потом папа позвонил в гостиницу и спросил, не находили
ли они маленькую коалу?

— Да-да, — радостно ответили на другом конце провода,
— он у нас! Сидит на ресепшене и ждёт хозяйку. Мы поза-



 
 
 

ботимся о нём, не волнуйтесь, пожалуйста.
Родители написали в отель письмо по электронной почте

со словами сердечной благодарности и попросили отправить
Куалёшу Львовича в Москву ценной посылкой, обязательно
проверив, правильно ли указан адрес доставки.

Заботливые сотрудники отеля постирали игрушку перед
отправкой на родину, желая сделать приятное любимым ту-
ристам. После автоматической сушки голова у Куалёши за-
метно увеличилась, но этого в далекой стране никто не за-
метил.

На почте Куалёшу аккуратно упаковали в воздушно-пу-
зырчатую плёнку, которую так любят лопать и дети, и взрос-
лые. Это милое занятие хорошо успокаивает нервы и даже
снимает стресс.

Дорога домой была трудной: самолёт то и дело встряхива-
ло в воздушных ямах. Лётчики называют это явление «бол-
танкой». Полёт напомнил Куалёше его приключение в сти-
ральной машине — только, к счастью, без воды и мыльной
пены.

Куалёша как настоящий шпион-разведчик вглядывался в
происходящее вокруг сквозь пупырчатую плёнку упаковки.

В багажном отделении Куалёша встретил старого знако-
мого — Ленивца из волшебной Коалии, страны, где он ко-
гда-то жил. Ленивец летел устраиваться на работу в зоопарк.
Он путешествовал в роскошной золочёной клетке со страза-
ми. Увидев земляка, он неожиданно тонко и громко завиз-



 
 
 

жал от восторга. Дальше встреча прошла в тёплой, почти до-
машней атмосфере.

В реальном мире ленивцы и коалы очень похожи друг на
друга, но живут на разных континентах. А в сказочной Ко-
алии они вместе проводят дни и ночи, неподвижно зависая
на ветвях соседних деревьев или прячась в густой листве. И,
что удивительно, им никогда не бывает там скучно!

Куалёша снова увидел себя висящего на ветке эвкалипто-
вого дерева рядом с мамой. Они играли в «леапардос» — иг-
ру, придуманную ими самими. К сожалению, малыш никак
не мог вспомнить правила игры: голова у него увеличилась,
а вот память уменьшилась.

Конечно, со временем Куалеша научит Лизочку играть
в «леопардос». Куалеша вспомнил, что в тот день шёл ка-
кой-то странный портальный дождь — как будто из иных из-
мерений.

Вдруг всё вокруг изменилось: игра обернулась реально-
стью. На Куалёшу с мамой напали настоящие летающие лео-
парды! Пятнистые хищники приближались, и Куалёшина
мама поняла, что вдвоём им не спастись. Собрав последние
силы, она швырнула испуганного сына в открывшийся в сте-
не дождя портал… Куалёныш исчез в виртуальной реально-
сти, и портал захлопнулся перед самой мордой хищника.

Так Куалёша очутился на заводе игрушек в Китае, среди
таких же, как он заколдованных зверят. Маленького коалу
вместе с остальными игрушками упаковали в красивую ко-



 
 
 

робку с прозрачной стенкой и отправили в магазин.
Так он и оказался в Москве в «Азбуке вкуса» — в образе

одинокой плюшевой игрушки, без своей мамы.
И как же хорошо, что в тот день Лизочка с папой зашли

туда за кофе для мамы!
Даже самое долгое путешествие когда-нибудь заканчива-

ется.
Самолёт с надписью «Аэрофлот» мягко приземлился в

аэропорту Шереметьево.
К счастью, почта сработала безупречно: ничего не поте-

ряли и не повредили.
Встреча была трогательной. Лизочка осторожно разрезала

скотч, сняла плёнку и крепко обняла своего потеряшку.
Куалёнок пообещал больше не пропадать.
И почти сдержал слово…
Целых три недели они были неразлучны. Лизочка внима-

тельно следила за каждым движением своего медлительного
и погружённого в себя друга. Для верности она всё время
крепко прижимала его к себе.

А потом Куалёша снова потерялся — на этот раз в музее
СССР…

Но это уже совсем другая история.
Москва, март 2026



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Л. И. Биноклев

ЧЕМОДАН
 

Художник Александр Гусев

Засыпая, я лежал на спине, и вдруг мне вспомнилось, как
накануне мы пили чай на кухне, и внучка Лизочка угощала
меня конфетами из подарка с Кремлёвской ёлки. Новый год,
чай, конфеты… — и моё сознание уже рисовало историю из
моего собственного детства: воспоминания о пребывании в
пионерском лагере, где я обычно проводил один месяц лет-
них каникул.

Жизнь в пионерлагере текла согласно распорядку дня:



 
 
 

ранний подъём, зарядка, уборка постели, туалет, линейка,
завтрак. Далее — участие в трудовых и спортивных делах
лагеря. В свободное время — тридцать минут перед обедом
— я регулярно посещал специальную комнату для чемода-
нов, чтобы навестить свой потёртый фибровый кофр с ме-
таллическими углами и замками.

Выглядел он почти как пиратский сундук с сокровищами,
но только в нём хранились — мои конфеты. На дне чемодана
была представлена в широком ассортименте карамель всех
возможных видов и названий. Первыми в ход шли: «Меч-
та» — карамель с цитрусовой начинкой в виде шайбочек с
мелким клетчатым узором, специально изготовленным для
лучшего сцепления рифленой подошвы кондитерского изде-
лия с моим языком; «Снежок» — перламутровая слоистая
карамель с деликатным вкусом. При раскусывании конфе-
та издавала звук, отдаленно напоминавший хруст утреннего
снега при сильном морозе, когда бежишь по нему в русских
валенках; «Раковые шейки» — конфета с тонкими красны-
ми полосками, имеющая внешнее сходство с мясом варёного
рака. Согласно легенде, российский кондитер Алексей Аб-
рикосов, наблюдая как дети играют в «Ресторан», задумал
сделать детскую конфету, похожую на популярную закуску
из речных обитателей. Особняком держались ириски «Золо-
той ключик» и «Кис-кис» — безусловные лидеры по повре-
ждению пломб в зубах. При близком знакомстве любой ирис
был тверд как камень. Чтобы сохранить зубы, нужно было



 
 
 

растапливать конфету во рту, превращая её в тягучую массу
с легкой горчинкой жженого сахара. Отдельно хотелось бы
отметить сосательные леденцы типа «Барбарис», «Дюшес» и
карамель «Взлётную» вкупе с ними, причём последние бес-
платно выдавали поштучно стюардессы в самолёте, чтобы у
пассажиров уши не закладывало. Дополнительно приобре-
сти фирменные леденцы «Аэрофлота» можно было в здании
аэровокзала.

Шоколадные конфеты — мои любимые, но в моём чемо-
дане почему-то их не было ни одной: они полагались мне
только на Новый год — в подарке на Детской Ёлке. Я сразу
же выучил их названия наизусть: «Маска», «Белочка», «Ка-
ра-кум», «Грильяж», «Трюфель» и «Мишки»: «Мишка на
Севере» и «Мишка Косолапый», как на картине художника
Ивана Шишкина. Мне хорошо запомнилось и название из-
вестной советской кондитерской фабрики — «Рот-Фронт»,
полученное предприятием в знак солидарности с немецкими
коммунистами. Стараясь подсластить мою лагерную жизнь,
мама снабжала меня огромным пакетом конфет попроще,
рангом пониже. Интересно, что во время пребывания дома
в Москве мне столько конфет не полагалось: сладкое очень
вредно для зубов.

Во время отдыха в лагере у меня совершенно пропадал
аппетит. Даже кофе и какао в столовой вызывали неприязнь.
Здесь известные напитки варили в огромных алюминиевых
кастрюлях и потом разливали в чайники из того же металла.



 
 
 

Кисель меня тоже не радовал: он был слишком жидким и по-
хожим на клейстер, на который в деревнях клеят обои. Мне
нужен был Настоящий Кисель — чтобы ложка в нём стояла!

В нашу первую встречу с чемоданом в комнате для свида-
ний с ручной кладью я аккуратно сорвал с него наклейку с
фамилией и номером отряда, мастерски выполненную моим
папой в лучших армейских традициях: тушью, плакатным
пером. Мне не хотелось привлекать лишнего внимания к за-
ветному тайнику. Ежедневное рандеву с сокровищами про-
ходило, как в шпионском романе. Я делал вид, что ищу свой
багаж и дожидался момента, когда других пионеров не было
рядом.

Наконец-то мы остаёмся с чемоданом наедине, без сви-
детелей! Ещё раз жуликовато осмотревшись, я маленьким
ключиком открываю замочки и быстренько набиваю карма-
ны конфетами под завязку. Прикрывая их ладонями, я с на-
пускной беззаботностью покидаю схрон. Сеанс связи закон-
чен — пора возвращаться в отряд.

Однажды я заметил, что в родительский день одному
мальчику из нашего отряда привезли немного дорогих шо-
коладных конфет. Только маленький бумажный кулёк — и
больше ничего. Таких конфет не было ни разу в моём но-
вогоднем подарке. По всему было видно, что конфеты за-
чётные: не с ликёром, конечно, и не иностранные, но точно
толковые. Пацан старательно их съел в присутствии родите-
лей, к обоюдной радости. А мне в тот день достались толь-



 
 
 

ко фрукты — конфеты мама уже не предлагала, а то «попа
слипнется».
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