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Аннотация
Книга сия, «Хранители традиций: мудрость Хозяйки Тайги»,

— третий свиток родовой летописи Ванцевых: Фёдора
Викторовича, Надежды Александровны, чад их, маламута
Тундры и оленухи. Вобрало в себя это писание два десятка лет
жития, где «Природа вне времени…» и «Моя Монголка…» —
три книги, пронизанные сакральным ве́дением, словно жилами
земными. Не спеши разверзать их, покуда духи предков али
Боги Родные сами не позовут тебя за собой в мир чародейства.
Прекрасная быль о любви, что выше суеты земной.
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Златогорка: совершеннолетие

вкуса с липовым цветом
 

В её глазах не отблеск ламп, а юный добрый свет,
Ей бабушка дарила ритм, а с ним — простой ответ.
Не нужно мерить путь чужой и гнуться в три дуги,
Достаточно внутри себя найти свои шаги.

Дочь яра, дочь огня, наследный жар в груди,
То, что горело до меня — горит и впереди.
Не потушить, не обмануть, не спутать провода,
Во мне идёт по роду путь горящая вода.

Слова её — не просто звук, не брошенная медь,
Она умеет, как никто, смотреть и не болеть.
Там, где другие ищут тень, боясь живых углей,
Она стоит и греет день присутствием вещей.

И если спросят: что беречь, когда темно вокруг?
Я протяну открытый меч своих горячих рук.
И тихо встану на порог, чтоб свет не упустить,
И научусь благодарить, а после — отпустить.



 
 
 

Смотреть сквозь ткани трёх несшитых сфер
И видеть корни, спящие в глубинах,
В глазах её — не зарево химер,
А отсвет истин, выкованных в льдинах.

Земная матерь монгольской красоты,
Хозяйка Тайги — вторая мать ей стала,
Что дочерей и внуков обняла,
Им тайны мирозданья открывала.

А та, о ком поём, пришла на свет
Не от случайной искры, не от скуки —
В родителях горел любви обет,
Что плавил даже каменные руки.

И братья есть у ней — не тени, нет,
А кровные щиты, земные стражи,
И оленуха-мать хранит от бед,
Дорогу вьёт и путь-судьбу не вяжет.

История ещё не спета в твердь,
Она пульсирует у горла, в венах,
Нам предстоит вписать в неё не смерть,
А продолженье в днях благословенных.



 
 
 

Дочь рода, где шаманы по крови,
Где каждый вздох пропитан древней силой,
Где даже ворон, страж иной любви,
Кружит над той, что мать в себе носила.

Мы нить прядём, мы новый пишем сказ,
Где девочка, рождённая любовью,
Стоит меж трёх миров, не пряча глаз,
И говорит с Тайгой негромкой кровью.

И тятя с мамой рядом, и три брата,
И бабушка-шаманка в сизом дыме,
Хозяйка Тайги — опора бытия,
Что на века стоит непобедимо.

Так пусть строка ложится, как тропа,
Что вьётся от очажного порога
Туда, где эта девушка-судьба
Врастает корнями в сердце диалога.

Меж тем, что было, будет и живёт,
Три мира дышат в такт её дыханью,
Огонь в груди не гаснет, а поёт,



 
 
 

И вторит мироздание сказанью.

Стоял на дворе месяц июль, что славяне исстари Липнем
величали. Прозывали его в народе по-разному: страдник, ли-
пец, червень, грозник. Липнем — за то, что зацветала в ту
пору липа, и воздух, медовой истомою налитой, полнился
её сладким, тягучим духом, плывущим над землёю, словно
знойный, невидимый мёд. Страдником — от «страды», ко-
гда наступала жаркая, безжалостная пора полевых работ, ло-
жащаяся на плечи тяжким бременем, выматывающая до по-
следней жилки. Грозником — за частые грозы, что с гро-
хотом сотрясали небеса и полыхали над землёй огненными
стрелами, рассекая небо пополам. А червень — не от червей,
но от червленого, алого цвета ягод, что наливались багря-
ным соком под щедрым, палящим летним солнцем, горячим,
словно печь. Отсюда же пошло и древнее слово, что ласкает
слух: «червлёна губами».

Двенадцатого июля славяне вершили древний праздник
— День Снопа Велеса, священный миг, когда последний,
золотистый сноп урожая, налитый солнцем и земной си-
лой, сливался с мудростью Бога Велеса. В этот день, слов-
но трепетная нить, протянутая сквозь века, отражалась глу-
бокая, нерушимая связь земледельческого круга с сокровен-
ным миром предков, где каждый колос помнил прикоснове-
ние человеческих рук и шёпот молитв.



 
 
 

Велес в славянском пантеоне стоял особняком, словно ве-
черняя тень, отброшенная на границу миров — туда, где
явь встречается с навью. Называли его «скотьим богом» —
не просто покровителем диких и домашних зверей, но их
незримым щитом от мора и напастей, тёплым дыханием, со-
гревающим стада в лютую стужу. Но глубже, в самой серд-
цевине имени, таилось иное: Велес — Вещий Лес, владыка
земных богатств, что зреют во чреве почвы, повелитель ра-
достей, что горят в крови, и хитросплетений магии, где ни-
ти судеб вяжутся в тугие, нерасторжимые узлы. Он — хо-
зяин перекрёстков, где ветры дорог сшибаются, чтобы шеп-
тать друг другу древние тайны. И из тумана времён, из се-
дой глубины доносится голос: это он, Велес, научил людей
сгибать спину над сохой, чтобы из тёмной груди земли выз-
волить колос хлеба — дар, что стал и проклятием, и спасе-
нием, корнем, удерживающим мир на грани между голодом
и изобилием.

В сей день вершилось прощание с последним вязанным
снопом. Косари верили: едва травы падают под серебряный
звон косы, дух поля, а с ним и сама живая сила Велеса, пе-
реселяется в этот сноп. Первому снопу, наречённому порой
«пращуром», плели убор из лент и цветов — словно невесту
на сговоре. Его ставили в красный угол избы — оберегом,
хранящим дом до скончания жатвы. Зерно из священного



 
 
 

снопа берегли круглый год: осенью примешивали к муке для
первых караваев нового урожая, зимой отдавали скотине —
ради крепости и здоровья, а весной, с последними колоска-
ми, соединяли с посевным зерном. Так замыкался круг, и
нить поколений не прерывалась.

Семейный обед в сей благословенный день претворялся в
священное таинство. Склоняя головы над столом, возносили
хвалу Велесу — за ниспосланные богатства, за тучный уро-
жай, что переполнит закрома до самых краёв, и горячо моли-
ли о щедрой его милости. Главным угощением была каша —
щедро политая маслом, янтарным и душистым, словно сама
земная жертва, возложенная на алтарь божества. В этот день
творили обереги, посвящённые Велесу: они берегли скотину
от лютой хвори, а человеку даровали мудрость бездонную и
сокровенные таланты.

Люди тянулись к священным камням — к чудотворным
исполинам, застывшим на грани двух миров, где зримое
встречается с незримым. Молва шептала, что в ночь Веле-
са, когда тьма тяжёлым пологом ложится на землю, в этих
диких глыбах пробуждается дремучая, всеисцеляющая сила
— древняя, как сама земля. К их подножиям несли дары:
парное молоко, дышащее теплом, янтарный мёд, густой, как
солнечный свет, пахучий хлеб, ещё остывающий на ладонях,
хранящих жар печи. Родовая память, живущая в крови, хра-



 
 
 

нила предание о камне Алатырь — а ещё о двух: о Боге и
Божихе, о Велесе и Буре-Яге.

Накануне светлого праздника хозяйки скоблили и мыли
избы до белого сияния, до слепящего, почти нестерпимого
блеска; яства готовили с особым, почти молитвенным тща-
нием, а яйца окрашивали в тёплый, солнечный жёлтый цвет
— будто вбирали в себя свет грядущего дня. Была и особая,
сокровенная традиция — караулить солнце. В народе вери-
ли: на рассвете оно рассыпает по земле огненные ленты, пы-
шет живым золотом, но узреть это чудесное мгновение дано
не каждому — лишь тому, у кого сердце чисто, а душа рас-
пахнута навстречу чуду.

В сумерках, когда тени деревьев вытягивались, точно ког-
ти лесного зверя, камни начинали гудеть. То был не звук в
ухе, а дрожь в самой кости, отголосок тех времён, когда мир
был молод и ещё не знал лжи. Люди замирали, склоняя го-
ловы, — земля говорила с ними на языке древней памяти.

И тогда с вершины старой сосны каркнул ворон, чёрный
страж. Голос его падал сухо и чётко, словно удар кремня о
сталь:

— Чисто ли сердце? Прямы ли помыслы? Камень видит
глубину. Лукавому — тропа в болото, жадному — в чащобу.



 
 
 

Иди с миром, коли мир в тебе.

Когда небеса окрасились в цвет переспелой вишни, у кам-
ней разожгли костры. Огонь лизал острыми языками потем-
невший мох, и в его пляске чудились тени великих битв, от-
гремевших задолго до того, как первые люди научились пом-
нить.

Старейшина, седой, как лунь, воздел длани к небу.

— Слава Велесу, владыке дорог и душ, пастырю всего, что
движется и дышит! Слава силам камня, что держат небеса
от падения! Тонка ныне грань. Взгляни сквозь неё, если дух
твой крепок. Узри не будущее — но путь, что предначертан.

Велесе, велемудрый! Батюшка наш, отче пресветлый!

Услышь словеса наши, яко росу на заре; обрати Свой свет-
лый взор, яко солнце из-за леса, на деяния наши. Зри нас,
чад Твоих, — стоим пред очами Твоими, яко былинки пред
силой небесной. Радения Тебе возлагаем с чистотою сердец
наших во всяк день и во всяк час, яко жертву благую. Вос-
стань Духом Своим в духе нашем, огнем незримым пронзи
нас. Прими во разум Твой труды наши и будь им порукой и
опорой, яко дуб корнем землю держит.



 
 
 

Ты, ведающий тайны волшебства и чародейства, блюду-
щий тропы лесные и мрак ночной, пекущийся о скотах и зве-
рях, словно пастырь о стаде своем, прогоняющий трясовицы,
изгоняющий боли и хвори, дарующий живот человеку! При-
ми от нас, детей Твоих, хвалу сию, как мед в златую чашу.
Мы, чтущие Тебя и любящие, дарующие любовь от сердца,
— если Ты любишь нас, тою же любовию возлюби и нас, чад
Своих, как матерь дитя свое.

Прими в длани Свои дела наши, словно зерна в житницу.
Соедини их воедино, дабы мы с душою спокойною и безмя-
тежною, как озеро в тишине, творили во благо сродников на-
ших, детей наших и нас самих, и проведи их к свершению,
как течение реки к морю. Даруй нам познать сладость жизни,
Тобою дарованной и преисполненной, словно нектар в чаше.
И отгони бичом Своим страхи и козни, как ветер сухие ли-
стья, ниспошли нам силу от великой силы Твоей, как искру
от пламени.

Отче мой, Велес Великий, податель согласия со всеми
сродниками, в мире духовном, в семье пребывающей, словно
птахи в гнезде! Даруй мне спокойствие и благоденствие до
самого упокоения моего под оком Твоим, как звезды во тьме,
под дланью Твоею, словно младенец под рукой материнской.

Слава Велесу! Слава от века и до века!



 
 
 

К Велесу шли с разными нуждами: благодарить за жизнь,
за щедрый урожай, за то, что земля не скупится на плоды;
иные вопрошали о здравии, иные молили о счастливой доле,
вверяя судьбу свою его древней, как само время, мудрости.

Один юноша, с лицом, обугленным тоской, шагнул впе-
рёд и приложил ладонь к шершавому боку Велесова камня.
Не обронил он ни слова — только стоял, дыша в такт вели-
кой тишине. А наутро проснулся с чувством, будто незримые
оковы, что десятилетиями сдавливали грудь, рассыпались в
прах, обратившись в лёгкий, летучий пепел.

Молодые девушки, пришедшие к Божихе, вплетали в вен-
ки васильки и колокольчики, перебирая стебли тонкими, как
травинки, пальцами.

— Матушка-Божиха, пряха судеб наших, — пели они
вполголоса, и голоса их струились над ночной землёй, тихие,
как первый свет на воде. — Дай нам мудрости принять то,
что спрядёшь. Радость ли, печаль — всё твоя воля. Направь
руку, укрепи сердце.

И камень отвечал им — не звуком, а шёпотом опадающей
листвы, и каждая слышала в нём своё: одна — обещание,
другая — утешение, третья — тишину.



 
 
 

Ночь Велеса истлела вместе с последними искрами дого-
рающих углей. Люди расходились, унося в груди частицу ка-
менного спокойствия — тяжёлого, как вековая древность, и
тихого, как материнский вздох над колыбелью.

— Идите с миром. Путь охраняем, — донеслось из тьмы,
словно шёпот ветра, затерянный в ущельях, или глухой,
древний гул, рождённый в недрах гранита.

— Благодарствуем, стражи. До новых встреч.

А в самой чаще леса, там, где миры сходятся в вековеч-
ном безмолвии, камни несли свой немой дозор. Алатырь —
недвижный и твёрдый, как сама вечность, — стерёг врата,
не пропуская ни свет, ни тьму. Велес — незримый, но вели-
чественный, словно дыхание самой земли, — свершал свой
неустанный путь, и земля, покорная тяжёлой поступи его,
вращалась под этим незыблемым, древним бременем.

С приходом христианства на Русь древний праздник слил-
ся с Петровым днём — днём святых апостолов Петра и Пав-
ла, обретя новый свет в народной душе. В памяти людской
он остался временем общих трапез у костров и под откры-
тым небом, когда хлеб из первого урожая, ещё тёплый и ду-
шистый, с молитвой и поклоном раздавали бедным — как



 
 
 

благословение земли и небес.

Коли к двенадцатому июля кукушка всё ещё кукует в ле-
су, а хлеба стоят зелены, не налившись, — быть году туго-
му и закромам пустыми. А ежели колосья клонятся долу, на-
литые тяжким зерном, и в рощах кукушка умолкла — уро-
жай поспеет богатый да скорый. Молвили старики: «Коли на
Велесов день грянет гроза — хлеба добром уродятся», ибо
гром — то Перун гремит, а коли шумит он во день Велеса,
то щедро дарит силу урожаю.

Дни убывают, но жара, словно вспомнив о своей древней,
первозданной силе, наливается всё гуще, тяжелее, душнее —
дышит зноем в самое сердце. С Велесова дня звонко запели
косы: вышли мужики на луга, встали на росу, зачали сено-
кос. Летит над зорькой заветный приговор: «Коси, коса, по-
ка роса; роса долой — а мы домой!» В ту же пору пахари до-
брали последнюю борозду, лаская землю под озимый сев. Из
уст в уста, как священный завет, переходила мудрость: «До
Велесова дня вспаши, до Перунова дня взборони, до Спаса
— посей». Всем трудам земным покровительствовал Велес,
и земля, хранящая его тёплый, живой дух, отвечала челове-
ку щедро — и хлебом, и травами, и любовью.

Липень-месяц мёдом дышит у крыльца,
В золотой косе ромашка у жнеца.



 
 
 

Страдник полем ходит — гнёт траву к земле,
Велес — в каждом колосе и в каждой мгле.
На двенадцатое солнце встанет над рекой —
Сноп последний примет батюшка седой.

Слава Велесу — хозяину полей,
Пастуху небесных, пастырю людей.
У дубравы древней камни говорят,
Птицы весть разносят от избы до хат.
Где рука старшого огнь благословит,
Там и род славянский корнем в землю влит.

Хлеб да каша — сила на дубовых столах,
Пращур-сноп сияет в красных уголках.
Девушки гадают: где суженый мой?
Велес тропы вяжет под сырой землёй.
Юноша с зарёю сбросил старый страх —
Словно воск растаял камень на плечах.

Гром на Велеса — к житу, к полным закромам,
Кукушка смолкла — колос в пояс нам.
Пахарь до Петрова поле обошёл,
С Велесовой правдой путь свой обрёл.
Слава тебе, Велес, в травах и воде,
В каждом человеке, в каждой борозде.



 
 
 

Собирает Велес дань с земли родной —
Мёд янтарный, жито, колос золотой.
В закромах зерно струится, как река,
Сыплет полночь в окна звёздные века.
По росе ступает Лада, свет храня —
От Купалы до Петрова дня.

На снопах лежат серпы в тени берёз,
Ветер в тёрне заплетает слёзы рос.
Через ниву в дом несут — не перейти,
Снопу — место возле печи на пути.
Дух предвечный в каждой горсти, в каждом зерне,
На кресте закатном — купол в вышине.

Месяц выгнул рог — к богатому столу,
Полю — низкий кивень, Велесу — хвалу.
Дождь небесный проливает добрый знак —
Уродился хлеб, не сгинул, не иссяк.
От рассвета до заката — взмах руки,
В тучных нивах не видать уже тоски.

Славим Велеса в вечерней тишине,
В конской гриве, в детском смехе, в глубине
Родников, что из-под камня бьют ключом,
Каждый колос стал отныне нам плечом.



 
 
 

Как старшой благословил огонь навек,
Так и вечен под луной православный человек.

Присев на корточки у семейного ложа, он нежно, тре-
петно, боясь вспугнуть последние ускользающие грёзы, кос-
нулся пряди её волос и прошептал: «Доброе утро, Надеж-
да Александровна… Родная моя… Супружница любимая…
Матушка детушек славных… Моя Монголка…» Она, не от-
крывая очей, словно купаясь в остатках уходящих сновиде-
ний, ответила шёпотом: «Доброе утро, Фёдор Викторович…
Сокол мой ясный… Люба мой…»

Вот уже двадцать лет в этой славянской семье, в друж-
ном союзе двух сердец, утреннее приветствие и взаимное по-
читание оставались неизменным обрядом. Риторика Фёдора
Викторовича менялась из года в год, но Надежда Алексан-
дровна — берегиня не только обожаемого супруга, но и их
четверых детей — в своём утреннем слове не желала менять
ничего. Ей любо было так.

— Надежда Александровна, просыпайтесь! — не унимал-
ся Фёдор Викторович.

— Ещё мгновение, мой свет, — отозвалась она томно, го-
лосом, в котором дремала сама нега.



 
 
 

Ей уже сорок четыре, но годы лишь подчеркнули её стать:
тонкий стан, девичья краса, плавность лебединая — всё та
же, что и в юности. Лебёдушка его…

Фёдору Викторовичу недавно минул пятьдесят второй
год. Серебро уже тронуло голову и его роскошную бороду,
которую он поглаживал то задумчиво, то нетерпеливо, то с
едва уловимой нежностью. И жена, как никто, знала все эти
скрытые знаки: каждый жест — словно тайный язык, понят-
ный лишь её сердцу.

Изменился ли он с годами? Пожалуй, чуть приземлился,
прикипел к земному. Но всё так же был импульсивен, слово-
охотлив, решителен — каждое слово по делу, каждая мысль
на вес золота. И главное — души не чаял в семье: в жене, в
детях, в своей огромной, шумной, любимой родне.

— Надь, представь, — говорил он ей в это праздничное
утро, — нас тридцать один человек! Вот это да! И впервые
в сей благословенный день рождения нашей доченьки люби-
мой все мы вместе соберёмся.

Надежда Александровна, разомкнув веки, пристально
взглянула на него:

— Что-то вы, Фёдор Викторович, считать разучились. Бе-



 
 
 

рите-ка свои счёты, что давеча в интернете отхватили, — ра-
ритет самого купца Рябушинского, Михаила Яковлевича.

Я всё дивилась, на што они вам сдались, ан глядь — как в
самый раз и пришлись. Тридцать один, да Игнат, брат мой,
пусть сводный, а кровный сердцу, мать его Зоя Ивановна,
наша бабушка Зоя.

Фёдор Викторович зря шагу не ступал — делец был знат-
ный, предприниматель с чутьём. Стало быть, и счёты эти ан-
тикварные неспроста приобрёл: чтобы ту самую купеческую
силу к себе притянуть, деньгам счёт вести, да в дело вклады-
вать с умом да расчётом.

Рябушинские — древнего благочестия купеческий род,
воздвигший державу свою не на злате, но на краеугольном
камне веры отчей и мозоли рук неустанной. Их стараниями
и разумением возведены: Товарищество автомобильного за-
вода «АМО» — колыбель грядущего ЗИЛа, Рыбинский ма-
шиностроительный завод да Механический завод в селе Фи-
лях. И самое имя Рябушинских соделалось нарицательным
для дерзновенной русской предприимчивости, для того уда-
лого купеческого «авось», что горы сворачивает.

Начало сему роду положили крестьяне-старообрядцы из
глухих калужских палестин, где и поныне лес стоит стеной да



 
 
 

вера крепче камня. Уже к половине XIX столетия Павел Ми-
хайлович Рябушинский владел ткацкими мануфактурами, и
шум берд стоял над его фабриками, будто молитвенный гул.
Отец его, Михаил Яковлевич (родившийся в лето 1853-е),
впитал с молоком матери заповедь родовую: «Дело наше есть
служение, а не корысть». Ибо Рябушинские почитали завод
за храм, а станок за алтарь. Он оказался истинным зодчим
заводов, свято веруя, что России суждено из сохи да лаптя
перековаться в державу машин и паровых чудищ.

Первым и самым дерзновенным его замыслом стал завод
«АМО» — отчаянная ставка на то, чтобы самим, своими ру-
ками, без иноземной указки, собирать сложнейшие механиз-
мы. Сей бросок в будущее казался иным безумием, но Миха-
ил Яковлевич говаривал: «Где страх — там и Бог, а без стра-
ха и нет подвига». Затем эстафету приняли Рыбинский ма-
шиностроительный завод, что должен был дать сердце реч-
ному флоту — могучему, чугунному, и завод в Филях, где
ковалась сталь для нужд империи.

Михаил Яковлевич отошёл ко Господу в год 1911-й, в са-
мом расцвете сил и замыслов, но детища его пережили и рух-
нувшую империю, и огненное лихолетье. «АМО» стал ле-
гендарным символом грядущей индустрии, Рыбинский за-
вод разросся в моторостроительного гиганта, а Филевский
завод неустанно вращал свои маховики на благо, покуда хва-



 
 
 

тало пара.

Капиталы Рябушинских уподобились тем семенам, что,
пав в землю, дали всходы стальные — заводы, что и поныне
не остановили своего хода. И после года страшного 1917-го
заводы сии не умолкли, не заржавели в бездействии. Михаил
Яковлевич Рябушинский сделал ставку на сталь, и сталь его
выдержала: заводы работают и до сего дня, напоминая миру,
что истинное богатство не в золоте, не в банковских билетах,
а в том вещном, что остаётся после тебя на земле: в заводах,
моторах и дорогах, проложенных в будущее.

Фёдор на миг отвлёкся от слов жены — до чего же она
мудра! Благодаря ей, её, казалось бы, нехитрым советам, он
стал тем, кем стал. Не лезет в его дела, не пилит, а одна её
фраза — такая глубокая, пронзительная… Она ему и бере-
гиня, и помощница во всём. Всё она присекла про счёты куп-
цов Рябушинских, но делает вид, что не понимает. Лиса моя,
Надежда Александровна. И в этот миг Фёдор отступил от
своих дум. Надежда Александровна сжала его руку — креп-
ко и в то же время нежно.

— Жаль, бабушка моя, Нина Пантелеевна Сварги Пречи-
стой, — промолвила Надежда Александровна, взглянув на
супруга, — преставилась год назад, не застав нашей нынеш-
ней радости. Всю тризну справили по уставу древлему, по



 
 
 

канонам православных староверов.

На миг пригорюнилась Надежда Александровна: ведь
именно бабушка, и прабабушка, и сама их семейная повесть
свели её с горячо любимым Фёдором Викторовичем — му-
жем, которого она с каждым годом любила всё сильней. Лю-
ба мой. Но вскоре отогнала печаль и вновь вернулась к счёту:

— Тридцать три плюс Хозяйка Тайги, матушка наша, ба-
бушка Абийе, плюс наша собака-маламут Тундра, коей уже
двенадцатый годок, старушка наша любимая, и мать-оленуха
Важенка. Фёдор Викторович, нас тридцать семь! Пусть лю-
дей тридцать четыре, но Хозяйка Тайги и наши четвероно-
гие — это полноправные члены нашей семьи.

Фёдор взглянул на мудрую свою супружницу и молвил:

— И то верно. Как же я вас всех люблю и почитаю! Каж-
дый день благодарю Родных Богов за это счастье.

Он обнял жену — и в этом объятии всё ещё жила, дыша-
ла, трепетала память о тех жарких ночах, что не остыли, не
погасли, не стёрлись меж ними. Минувшей ночью они вновь
любили друг друга — так, будто время не властно над их
страстью. Он поцеловал её — словно впервые, словно в по-
следний раз, словно саму вечность.



 
 
 

— Пора, родная, — промолвил он.

— Пора, родной, — отозвалась она.

Сегодня, двенадцатого липня, дом наполнился особым
светом — не резким, не слепящим, а тёплым, словно ме-
довая река, струящаяся из самого сердца утра. Солнце ещё
только поднималось из-за макушек вековых сосен, цепляясь
лучами за их косматые лапы, и в горнице уже царило торже-
ственное ожидание — тихое, как предвкушение чуда. День
рождения старшей дочери Златогорки, которую Фёдор Вик-
торович ласково величал оленёнком, совпадал с днём Снопа
Велеса — праздником урожая, силы и мудрости предков. И в
этом совпадении чудилась не праздная случайность, а древ-
няя, почти забытая тайна, мерцающая пророческим золотом
в каждом солнечном луче.

Стол в кругу семьи ещё с вечера задумали накрывать с са-
мой зари: каравай из новой муки — румяный, словно солн-
це на восходе, с корочкой, что хрустит под пальцами, рассы-
пая жар печи; янтарный мёд в глиняной плошке — густой,
тягучий, будто само время застыло в нём; травяной сбор, от
которого по горнице разливался дух лугов и лесов — терп-
кий, вольный, первозданный, словно ветер принёс его из са-
мой глубины веков; и глиняная миска с зерном, перевязан-



 
 
 

ная алой лентой, точно обручальным кольцом земли и неба,
скрепляющим их вечный союз. В красном углу, где замер
круг славянских родовых Богов, теплилась лампадка — дар
Хозяйке Тайги, хранительнице домашнего очага. Огонёк её
трепетал, будто живой, будто сама тайга вдохнула в него своё
древнее, могучее дыхание, и пламя шептало о том, что было
до нас и останется после.

Три дня назад, перед этим важным событием, впервые за
всю их семейную жизнь съехались все родственники этого
могучего рода. Старшая сводная сестра Фёдора Викторови-
ча, Аксинья Вячеславовна, их любимица тётя Саня, в ко-
торой души не чаял младший брат Фёдор Викторович. Ей
уже за семьдесят, но стан её по-прежнему стройный, норов
— горделивый, а сердце — бездонно доброе. С годами она
не увядала, а лишь расцветала — не сгорбленной старуш-
кой в платочке, а истинной, гордой и мудрой царицей своего
огромного мира. И рядом с нею, вот уже долгие годы, душа
в душу живёт её верный кузнец, Илья Иванович. Золотую
свадьбу свою они отпраздновали несколько лет назад, и сама
эта любовь, закалённая временем, сияет теперь тихим, проч-
ным золотом. Аксинья рано вышла замуж, в шестнадцать лет
родила первенца Макара. Тот подарил ей четверых внуков.
Жена Макара, Анастасия, женщина городская, уважала этот
семейный клан кузнецов, но была непреклонна: современ-
ная жизнь бьёт ключом. Традиции рода мужа она чтила, но



 
 
 

не следовала им — слишком иной была, человек современ-
ной формации, рождённый для иных ритмов и иной свобо-
ды. Она тоже рано родила первенца — Илью Макаровича,
который вот уже десять лет живёт в тайге рядом со своим
сводным дедом Фёдором Викторовичем, с женой стропти-
вой, но им горячо любимой Степанидой. Она подарила ему
двоих сыновей — Фёдора и Илью. В тот день у Фёдора и На-
дежды гостили и остальные сыновья Макара с Анастасией —
младшие братья Ильи: Вячеслав, Николай и Ян, каждый со
своей семьёй. Вячеслав приехал со Светланой и сыном Пав-
лом, Николай — с Мариной и двумя сыновьями, Артёмом и
Данилой, а Ян — с невестой Ниной: они ещё не обвенчаны,
и детский смех в их доме пока не звучал.

На день рождения Златогорки пожаловал второй сын тет-
ки Аксиньи и кузнеца Ильи — Иван. Он приехал не один:
рядом была его супруга Дарья, а за ними следом — два сына,
Федор да Илья.

Этот миг стал яркой страницей, вписанной золотом в ле-
топись их рода. Иван, словно бессменный летописец семей-
ного древа, вновь взял в руки камеру — чтобы запечатлеть
историю своей крови, заговорённую на вечность. Его фильм
о путешествии в тайгу прогремел оглушительным успехом, а
следом родилось продолжение: спустя семь лет, когда в доме
Ванцевых зазвенели детские голоса и залаяли верные четве-



 
 
 

роногие друзья. И вот минуло ещё одиннадцать лет — пи-
шется третья часть их семейной саги. Род разросся, дети ро-
дились и повзрослели, и каждый день Иван неустанно ло-
вил в объектив ускользающее мгновение, вплетая его в бес-
смертную плёнку времени.

Все эти дни они подтрунивали друг над другом с лёгкой,
братской нежностью: бывало, окликнут — Фёдора ли, Илью
ли, — а вместо них, запыхавшись, прибегают совсем другие,
и смех, не успев погаснуть, разлетается по двору, кружась,
как светляки в летних сумерках.

В их роду укоренилась эта традиция: слишком уж полю-
бились им имена — Илья, в честь деда, отца-основателя се-
мейного древа, Ильи Ивановича, и Фёдора Викторовича, их
дяди и прародителя по духу. Тот был для них кумиром, ико-
ной, сотканной из света: они боготворили его за нешаблон-
ный ум, за трепетную любовь к природе и славянским обы-
чаям, за верность Хозяйке Тайги. Но превыше всего — за
его отношение к семье, к той, что стала сердцем дома, — к
обожаемой всеми Надежде Александровне, их старшей до-
чери Златогорки, виновнице этого торжества, из-за которой
они впервые собрались за одним столом. Сыновья-близне-
цы — Ведагор и Александр, Александр и Ведагор, как на-
распев, словно заклинание, выводил отец, Фёдор Викторо-
вич, — вот-вот отпразднуют пятнадцать лет. А с рождением



 
 
 

младшего, Фёдора Фёдоровича, которому пошёл уже один-
надцатый год, в дом ворвался самый настоящий ураган. Это-
го мальца с первых дней все величают по имени-отчеству:
уродился он вылитая мать — одни глаза чего стоят, дивные,
с монгольской поволокой, будто в них затаилась степная тай-
на, а характер — неукротимый, огненный, весь в отца, в Фё-
дора Викторовича. И с появлением этого вихря братья-близ-
нецы преобразились: стали такими неразлучными, что водой
не разольёшь, будто сама судьба сплела их судьбы в единый
узел. Они были старшими для Фёдора Фёдоровича, за кото-
рым нужен был глаз да глаз. Александр оставался неизмен-
ным: он любил свою мать, Надежду Александровну, так глу-
боко, что слова бледнели и рассыпались в прах перед этой
любовью. Отец, Фёдор Викторович, радовался этому беско-
нечно, но в глубине души у него всегда шевелилось двой-
ственное чувство, смутное, как тень на закате. Нет, юноша
не был маменькиным сынком, но Фёдор не мог найти ответа:
отчего же он так сильно, так исступлённо её любил?

Бабушка Абийе, старая шаманка с глазами, хранящими
глубину веков, однажды обронила вполголоса, словно тай-
ну, доверенную ветру: «Душа отца Надежды Александров-
ны, Александра Григорьевича, — в нём». Фёдор промол-
чал, только сердце дрогнуло, словно струна под невидимым
смычком. Возможно. Она сказала это наедине, и мудрая ста-
рушка приложила перст к губам: «Не нужно всем знать». И



 
 
 

Фёдор хранил молчание, точно камень, вросший в землю.

Самое удивительное в этой большой семье, в их роду,
крепком, как корни векового дуба, что сцепились с самой
судьбой, был нерушимый закон природы: здесь рождались
лишь мальчики — богатыри, наследники силы, с душой из
огня и стали. И лишь одна — Златогорка Фёдоровна — сия-
ющее исключение, единственная девочка во многих поколе-
ниях, словно звезда, упавшая в гущу леса. Уже расцветшая
неземной красой, с характером, где пламя сплавлено с ти-
шиной, она часто уходила в молчание, как в глубокий омут.
И только Фёдор Викторович ведал, отчего дочь так тиха. От-
вет, словно древнее заклинание, вырезанное на скрижалях
времени, хранила и поведала ему мудрая бабушка-шаманка
Абийе.

Бабушка Абийе обронила лишь одно слово — «Тураах»,
а затем, будто настигнув его у самого порога ускользающей
мысли, добавила: «Угаданка». И тотчас перетекла на якут-
ский — тягуче, как смола лиственницы, как шёпот вековых
таёжных теней, как дыхание самой земли, скованной вечной
мерзлотой. Фёдор не говорил на этом языке, но понимал его
до дрожи, до ледяного озноба, ползущего под кожей. Злато-
горка впитала его с молоком матери, в чьих жилах билась
та самая древняя кровь, хоть Надежда Александровна так и
не выучила его — ей было просто некогда. Семья многодет-



 
 
 

ная, дом большой, собака Тундра да оленуха — всё в образ-
цовом порядке, выверено, как узор на зимнем торбазе, как
ритм древнего напева.

Фёдор Викторович как-то поведал домашним одну исто-
рию. А началось всё с вопроса: что такое торбаза́? Это мяг-
кие сапоги из оленьих шкур, мехом наружу — истинное об-
лачение Севера, в котором сплелись доха, волчье пальто,
горностаева шапка, беличий тулуп, заячье одеяло и, наконец,
сами торбаза́.

Впервые я увидел их в чуме старого ненца Харючи, и то-
гда мне почудилось, что время сошло с петель и побежало
вспять. Старик сидел у огня, и в руках его рождалась вещь,
древнее любого города. Он брал камус — шкуру с оленьей
ноги, самую прочную и упругую часть, — и долго мял её в
ладонях, будто вёл с ней беседу на языке, которого я никогда
не слышал. Пальцы, скрюченные морозами и годами, двига-
лись с трогательной нежностью: они не шили — они уклады-
вали каждую шерстинку так, чтобы та глядела вниз, к земле.
Потом он пояснил: если шить против шерсти, снег набьётся
внутрь, и нога замёрзнет за час. Если же правильно — ни од-
на льдинка не проскочит. В этой стране всё решает направ-
ление ворса.

Фёдор спросил, сколько торбазов смастерил он за свою



 
 
 

жизнь. Харюча не ответил. Он молча показал на свои руки
— они походили на два старых корня, опутанных жилами.
Потом указал на тундру за пологом чума, где ветер гнал по-
зёмку, и обронил: «Каждый олень знает, сколько раз он от-
дал шкуру для ног человека».

В этих сапогах нет ничего лишнего. Внутри — слой пу-
шистой замши, подошва — из лосиных лбов, самой твёрдой
кожи, какую только можно сыскать. Чтобы смастерить такие,
надо убить не одного зверя. Олень дарит камус, лось — по-
дошву, собака — жилы для ниток. Даже трава, что кладут
внутрь для тепла, — особая: её собирают в июле, когда она
наливается соком, и сушат так, чтобы не утратила упругость.
Всё, чем богата тундра, сходится в одной паре обуви: моло-
дость оленя, сила сохатого, терпение пса и мудрость травы.

Помню, как я надел их впервые. Тяжело? Да. Но тяжесть
эта — правильная. Она не давит, а прижимает к земле, уко-
реняет. Идти в торбазах — что идти в собственном доме:
нога чует каждый камешек и каждую кочку, но при этом ей
тепло и сухо. Через час ходьбы я перестал ощущать обувь —
она стала продолжением тела. Тогда я понял: шьёт их не че-
ловек, а сама земля. Человек лишь вслушивается в её шёпот.
Эту историю рассказывал Фёдор Викторович своей семье.

В городах о торбазах забыли. Там носят уродливую резину



 
 
 

да синтетику — она трескается на морозе, лупится, не греет.
Но в тундре, в стойбищах, где олени ещё помнят запах пред-
ков, торбаза остались. Их шьют женщины, ибо лишь женские
руки способны сделать стежок, не пропускающий ветер. У
каждой мастерицы — свой узор, свой тайный завет. Одна
кладёт в подошву три слоя бересты — для лёгкости, чтобы
нога не знала устали. Другая вшивает медвежий коготь —
для силы, чтобы дух зверя охранял шаг. Третья красит камус
отваром ольхи — чтобы цвет был как у заката, когда солнце
уходит спать в снега.

Но встречаются ещё в тундре истинные мастера этого дела
— мужчины, чьи руки помнят вековую мудрость предков,
чьи пальцы читают кожу, как слепой читает молитву в книге.

Харюча, закончив свои торбаза, протянул их мне. «Носи,
— молвил он. — Ты далеко уйдёшь». Я удивился: ведь это
был его последний труд, глаза уже не те, руки дрожат, слов-
но листья на осеннем ветру. Но старик лишь усмехнулся: «У
оленя четыре ноги, а у человека — две. Но если у человека
есть настоящие торбаза, то шаг его станет шире, чем бег зве-
ря». Я надел их и вышел из чума. Мороз стоял под сорок, но
ногам было жарко — так жарко, будто внутри каждого стеж-
ка горел маленький костёр. Я шёл по насту, и снег скрипел
так ровно, так ладно, будто я ступал по клавишам огромно-
го пианино, и вся тундра играла мне свою древнюю песню.



 
 
 

Ветер бил в лицо, но спине было тепло — словно сама земля
обняла меня, словно предки дышали в затылок, подталкивая
вперёд.

Теперь, бывая в городе и видя людей, кутающихся в пухо-
вики и топающих ногами в нелепых ботинках, мне хочется
сказать им: вы не ведаете, что такое тепло. Тепло — это не
сто слоёв синтепона. Тепло — это когда шкура оленя, убито-
го прошлой зимой, всё ещё помнит Солнце, помнит, как оно
гладило его спину, когда он бежал по ягелю. Тепло — это
когда нога дышит, но не потеет, когда кожа чувствует зем-
лю, но не мерзнет. Тепло — это когда ты идёшь по морозу и
чувствуешь, что ты здесь свой, что земля не прогоняет тебя,
а принимает, как мать принимает усталого сына.

Последний раз я видел Харючу прошлой осенью. Он си-
дел на берегу реки и гладил камус, содранный с молодого
пеструна. Пальцы его были почти неподвижны — скрючен-
ные, узловатые корни, — но он всё равно пытался шить. Я
хотел помочь, но он отмахнулся. «Не надо, — промолвил он,
и голос его был тих, как шёпот снега. — Пока я шью торбаза,
я живу. Когда перестану — значит, нога моя ступила на по-
следнюю дорогу, и Млечный Путь примет меня». Он засме-
ялся, и я увидел, что зубов у него почти не осталось — один
чёрный провал, как вход в пещеру. Он был похож на старого
усталого бога, который всё ещё держит мир на своих плечах,



 
 
 

не смея разогнуть спину, потому что знает: стоит ему отпу-
стить — и всё рухнет.

Наверное, торбаза — это и есть подлинная философия
Севера. Не та, что выведена чернилами на мёртвой бумаге,
а та, что вплетена в каждую шкурку, в каждый рубец, остав-
ленный руками мастера. Здесь всё просто и первозданно, как
дыхание тундры: если вещь сделана с правдой — она служит
тебе, пока живёшь. Если с душой — она согревает не толь-
ко тело, но и кости, когда самый лютый холод пытается до-
браться до сердца. Если с любовью — она врастает в тебя,
становится твоей второй кожей, твоей памятью. Вот и вся
мудрость. Никаких лишних слов, никаких книжных истин.
Только шкура, что помнит запах оленя, жилы, сплетённые
ветром, трава, высушенная солнцем, и руки, которые до сих
пор хранят тепло родной земли.

Надежда Александровна, да и Златогорка, если уж быть до
конца честной, не пришли в восторг от этого рассказа. Обе
они боготворили животных — в их доме маламута Тундру
и оленуху Важенку любили до самозабвения, до последней
капли душевной нежности, до тихой дрожи в сердце. Когда
Тундра, лохматая и седая, точно древняя арктическая вол-
чица, уронившая гриву прожитых лет, клала тяжёлую, до-
верчивую голову на колени Златогорке, девочка светилась
изнутри, словно в ней зажигали тёплый, негасимый светиль-



 
 
 

ник, пламя которого не мог погасить никакой ветер. Важен-
ка, царственная и невозмутимая, словно изваяние северно-
го покоя, подходила к крыльцу за яблоками — и в такие
мгновения казалось, что само время, сбитое с толку этой
огромной, доброй душой, замедляло свой бег, останавлива-
ясь, чтобы погладить её по шершавому носу. И вот после
ужина, когда Фёдор Викторович допивал вкусный чай, соб-
ственноручно им заготовленный, и начал свой рассказ о том,
как в студёную, завывающую зиму обезумевший от голода
охотник завалил сохатого, чтобы не умереть самому, — На-
дежда Александровна ощутила, как внутри неё всё сжалось
в тугой, болезненный узел, и в горле застрял горький, невы-
плаканный ком.

— Мы лучше по-современному, — обронила она, и в го-
лосе её всколыхнулась глухая, непростая борьба противоре-
чивых чувств. Она поправила шаль на плечах, словно отго-
раживаясь не столько от мороза, сколько от холода, что дох-
нул от мужниных слов. — Здесь, в Тайге, нужно одеваться
тепло: настоящие меха и кожа, — раздражённо бросил су-
пруг.

Фраза повисла в воздухе — тяжёлая, скользкая, словно
жир на остывающей похлёбке. Она и сама не ведала, что
хочет сказать: то ли оправдать шубу, что берегла лишь для
больших праздников, то ли уберечь дочь от той горькой



 
 
 

правды, что таилась в мудрых, как осенняя тьма, рассказах
их отца и мужа. Фёдор умолк, и в наступившей тишине стало
слышно, как за окном глухо ухает филин, а где-то в далёком,
тёплом городе люди и не подозревают, что значит смотреть
в глаза зверю, которого ты же и добыл своими руками.

Как-то раз, когда они остались вдвоём на кухне при туск-
лом, трепетном свете одинокого ночника, она тихо, словно
боясь вспугнуть ночную тишину, промолвила супругу:

— Фёдор, ты человек мудрый, не стоит при Златогорке
рассказывать такие были и предания. Душа её — нежный
росток, её надобно поливать добром, а не омывать кровью.
Пусть она видит, что звери — друзья, а не добыча.

Он нахмурился, провёл ладонью по бороде, будто сдирая
с неё липкую, въевшуюся усталость, и ответил:

— Надя, такова жизнь. Не просто суровая северная
жизнь, а выживание. Звери кормят человека в тайге и тундре
— так повелось испокон веков. Да и шубу, матушка Надежда
Александровна, что я подарил, вы не носите. Всё отнекива-
етесь, словно лиса хвостом след заметает, дескать, шуба для
торжественных случаев. А я не для того её покупал, чтобы
она в сундуке пылилась да молью билась. Я хотел, чтоб ты в
ней по улице прошла, чтоб люди видели: жена моя — царица.



 
 
 

Надежда Александровна опустила глаза. Шуба и правда
висела в шкафу — нетронутая, если не считать трёх раз: ко-
гда выходила к таёжной реке говорить с мужем, сразу после
рождения младшего сына; на Новый год; и в день рождения
Фёдора Фёдоровича.

— Фёдор, — шепнула она в бессонной ночи, — ты не по-
нимаешь. Она видит в Важенке мать, а в Тундре — сестру.
Если я надену шубу, сшитую из тех, кого нужно было убить,
она перестанет мне верить.

Муж тяжело вздохнул, подошёл, положил руки ей на пле-
чи. Пальцы — грубые, с въевшейся в кожу смолой и солью,
но прикосновение — бережное, почти нежное.

— Златогорка — дочь севера. Вырастет — поймёт: тайга
не зоопарк. Тундру мы взяли щенком, Важенку спасли от ги-
бели. Но в лесу закон иной: кто не охотится — тот не ест. И
если я говорю ей об охоте, я учу не жестокости, а честности.
Я не твержу: «Убей ради забавы». Я говорю: «Поблагодари
зверя за то, что он отдал тебе жизнь».

Она молчала, глядя в окно. За снежной пеленой угадыва-
лись тени деревьев — сгорбленные великаны, застывшие в
вечном дозоре.



 
 
 

— Надежда Александровна, я поговорю с нашей дочень-
кой, и она поймёт. А наши члены семьи — Тундра и Мать-
Важенка — они больше, чем просто животные. Они — души.
Но и тот лось, что кормил твоего покойного отца всю голод-
ную зиму, тоже был душой. Мы не вправе выбирать между
любовью к домашним и правдой о диких.

Он обнял её крепче, и Надежда Александровна почув-
ствовала, как напряжение уходит из спины, стекает по пле-
чам тёплой, живой волной. Она закрыла глаза и представи-
ла: Златогорка стоит на крыльце, гладит Тундру по лобастой
голове, а Важенка тычется влажным, доверчивым носом ей
в ладонь. В этом не было лжи. И, может статься, в расска-
зах отца тоже не было лжи. Было лишь то, что называлось
жизнью в краю, где зима длится девять месяцев, а тепло —
лишь короткое мгновение, которое надо успеть сберечь, как
уголёк в озябших ладонях.

— Хорошо, Фёдор, — проговорила она тихо, едва слыш-
но. — Рассказывай, как считаешь нужным. Только не при
ней — о том, как убивают. Пусть слышит про благодарность.
Про то, что зверь сам выбирает, кому отдать свою шкуру.

Фёдор поцеловал её в висок, касаясь губами, словно мо-
литвой.



 
 
 

— Обещаю, Надя. Завтра утром поедем в город, я куплю
ей книжку про северные народы. Там это не скрывают, но и
не выставляют напоказ. А шубу… шубу носи, когда мороз за
сорок. Чего ей висеть в темноте? Пусть греет тебя, как моя
любовь.

Надежда Александровна улыбнулась — впервые за весь
вечер. Улыбнулась так, будто внутри у неё оттаяла крохотная
льдинка.

— Хорошо, — повторила она, и голос её прозвучал мяг-
ко, словно первый оттепельный ветер, что трогает набухшие
почки, ещё не верящие в весну. — Завтра же надену.

Вернёмся же к рассказу о том, кто в их большой семье ещё
хранил живое дыхание якутского языка.

Игнат, сводный брат супруги, владел этим языком так же
свободно, как бабушка и прабабушка Надежды, — словно
корнями врастая в ту самую вечную мерзлоту, что хранит, не
отпуская, голоса предков, шепчущие из-под толщи ледяного
забвения.

Фёдор уловил: «Любимая доченька, Угаданка». Но вопрос
оставался открытым — чёрной полыньёй средь ясного дня,



 
 
 

ледяной промоиной в солнечном безмолвии. Она была ещё
мала, он помнил это: когда ей стукнуло года три, она смотре-
ла на мир ещё незамутнённым, прозрачным взглядом, слов-
но сквозь утренний лёд. А может, и не обратят на неё вни-
мания духи — скользнут мимо, как ветер сквозь таёжные
листья, и не идти ей по этому шаманскому пути, что вы-
жженной тропой вьётся сквозь поколения, обжигая ступни
избранных. В нём самом боролись противоречия с такой си-
лой, что воздух вокруг, казалось, звенел, как тетива перед
выстрелом. Для дочери он желал иной, лучшей женской доли
— светлой, простой, без бремени видений, без этой древней
тоски, что переходит из крови в кровь. Но здесь — приро-
да, неумолимая, как дыхание тайги, как голос матери-земли,
что не спрашивает согласия у своих детей. И он, если чест-
но, гнал эти мысли от себя, но они возвращались, роясь под
черепом холодными искрами костра, рассыпаясь и загораясь
вновь. Чуть позже в повествовании я поясню, что к чему.

Мысли главы семейства струились глубоко, точно воды
древней реки, — он любил воспоминания, упивался каждым
мгновением, прожитым с ними. Но пора возвращаться: на-
конец-то — к встрече нового дня, к тому светлому торже-
ству, что зовётся днём рождения Златогорки.

Фёдор Викторович ступил на крыльцо, и тяжёлая дубо-
вая дверь затворилась за ним с глухим стуком — словно са-



 
 
 

ма усадьба испустила вздох, отпуская хозяина навстречу ещё
сонной, но уже золотящейся заре. Роса лежала на траве рос-
сыпью жемчугов, и каждый шаг оставлял в ней тёмный, таю-
щий след. Супруга его, Надежда Александровна, вышла сле-
дом, оправив на плечах шаль, расшитую алыми нитями, —
древний оберег от лихого глаза. Платье на ней струилось,
будто сотканное из утренней росы и лунного света; годы не
властны над её статью — она плыла лебёдушкой: гордо, плав-
но, невесомо. Фёдор взял её за руку, и они ступили на роси-
стую траву. В руках она держала небольшой ковш с ледяной
колодезной водой и горсть зерна. Таков обычай: кто первым
выйдет на утренней заре, тот и встречает новый день с чи-
стым сердцем и дарами.

— Сами, — улыбнулась Надежда Александровна, и в го-
лосе её задрожала нотка — лёгкая, но твёрдая, точно сталь-
ная струна. — Вы же нам эту истину, Фёдор Викторович, из
года в год вдалбливали, в самую душу вколачивали. Стало
быть, сами. Дети-то уж взрослые.

Ведагор и Александр — два брата-близнеца, которым
вот-вот стукнет пятнадцать. Высокие, статные, чернобро-
вые, с тонким, словно выточенным резцом, аристократиче-
ским профилем. «Такие экспонаты, — подтрунивал над ни-
ми отец, Фёдор Викторович, — вас только на подиум, в боль-
шие города». Словно прибыли из самой столицы, а не из глу-



 
 
 

хого таёжного посёлка, где тайга стеной стоит да звёзды па-
дают в студёную воду. «Порода! — вторил он же, но уже с
гордостью. — Все в тётку Аксинью, и Александр, и Ведагор».
Оба одеты по последней моде: широкие брюки, струящие-
ся мягкой волной, стильные футболки, облегающие плечи,
и кожаные сандалии, что тихо поскрипывают на ссохшейся
земле. Ждали родителей — стояли смирно, по-мальчишески
пряча руки в карманы, но в глазах уже играл живой, непо-
корный огонь, готовый разгореться в пламя.

Все таёжные девушки потеряли голову от братьев-близне-
цов Ванцевых — статных красавцев, чьи лица будто сам ле-
ший вырезал из кедра точёным ножом. Они блистали в соц-
сетях яркой жизнью, и подписчиц у них было — пруд пруди,
как говаривал их батюшка Фёдор Викторович. «Русалки с
губами, штампованными через ксерокс», — вздыхал он, гля-
дя на экран. «Надо увозить их отсюда», — твердил отец всё
чаще, словно заговаривал беду. Он бежал от цивилизации в
глухомань, но, увы, цивилизация сама настигла их, как тайга
настигает брошенный костёр.

Фёдор Фёдорович, младший их сын, вышел иным. Коре-
настый, ширококостный — дедовы корни, уходящие в Алек-
сандрову породу, сидели в нём глубоко и прочно, перепле-
тясь с ветвью жены, что шла от коренных обитателей тай-
ги. Словно сама Хозяйка Тайги отметила его своим внуком.



 
 
 

Глаза — раскосые, тёмные, с монгольской лукавой хитрин-
кой; всем обликом да душой — в мать, а повадкой и норо-
вом — в отца, Фёдора Викторовича. Отец говаривал с гордо-
стью: «Из него выйдет мужик кряжистый, настоящий хозяин
леса». Сам же Фёдор Викторович всегда мечтал походить на
местных, да вот беда — «внешность обманчива», — посме-
ивалась его любимая супружница.

Он называл себя кряжистым мужчиной. Но однажды На-
дежда Александровна возразила: «Кряжистый — это тол-
стый да крепкий. О дереве, бревне, пне или о том, что на
кряж похоже. Скажем, кряжистый дуб, кряжистый пень, кря-
жистые берёзы. А вы у меня, Фёдор Викторович, — строй-
ный, подтянутый и до чего ж красивый». — «Вот те раз! —
изумился супруг, теребя бороду. — Никогда не задумывал-
ся о значении слова. Красивый, говорите?» Он взглянул на
неё с такой нежностью, что ночь, наступившая следом, ста-
ла столь прекрасной и страстной, что ни одному писателю
в мире не описать их любви и нежности. Да и не стоит: это
дело двоих — и только двоих.

И снова отступили. Но должно поведать миру, каким
явился на свет их младший сын — Фёдор Фёдорович. Дол-
гожданное дитя, рождённое от любви всепоглощающей, не
знающей берегов, — а ведь именно из такого пламени куют-
ся натуры непростые, глубокие, заглянувшие в самую без-



 
 
 

дну.

Малой был неуправляем — сметал всё на своём пути,
словно яростный буран в степи. Едва осилив первые шаги, он
перевернул дом вверх дном: шкафы и полки летели в тарта-
рары, будто щепки под ураганом. А через три года — глядь:
уже на дерево взлетел, а оттуда — бултых в студёную речку.
Бабушка Абийе, глядя на него, лишь всплескивала руками и
голосила по-якутски, радовалась такому чуду природы. Она
сама принимала его, когда Надежда рожала: до чего же ей
нравился этот младший внучок!

И шептала по-доброму, по-якутски.

— Уол оҕом, ыраах көтөр, улуу түүлээх! Хотой оҕото —
тыа хаһаайына, уу уола — үрэх тохтообот! Кини үүнэр — от
охсуллубат, кини үүнэр — тиит тэбилэммэт! Айылҕа кини-
ни баҕа санаатынан ууга ыыппыт, тыал түүлээх — үрдүккэ
тахсыах! Бүтэйдэ — оҕо улаатан айылҕаны кытта күүстээх
буолуо!

— Что означало: «Сын-сокол, за облаками летящий, —
великая судьба! Орлиное чадо — хозяин тайги, водам рож-
дённый — река не ведает покоя! Он растёт — трава под ним
не клонится, он мужает — лиственница не дрожит. Природа
отпустила его на волю свою: ветром взвила, чтобы к высоте



 
 
 

рванулся! Всё сбудется: возмужает мальчик — с природою
силой породнится!»

Младший сын, Фёдор Фёдорович, говорил по-якутски с
такой беглостью, певучестью и лёгкостью, будто сам язык ро-
дился вместе с ним — впитал он его не из учебников, а с
дыханием таёжного ветра и с хрустальной слезой снега. Од-
нажды мальчику довелось провести несколько месяцев в са-
мой сердцевине тундры. К бабушке Абийе нагрянула даль-
няя родня, позвав и её на край света — туда, где земля це-
лует небо. Родители снарядили эту поездку, и в ней Фёдор
стал незаменимым: и переводчик, и проводник, и душа все-
го пути.

Идейным вдохновителем этого путешествия в тундру был
именно он — Фёдор Фёдорович. «Наш проводник», — с гор-
дой нежностью величал его отец, и в этих словах звенела лю-
бовь, не знающая границ. Он боготворил сына, хотя тот ча-
стенько дерзил — бывало. Но стоило мальцу взглянуть на
отца своими тёмными, в мать, монгольскими глазами, и тут
же, словно повинившись всем сердцем, выдавал одну и ту же
фразу: «Тятя, прости дурака. Отработаю — подсоблю всё,
что надо». И сердце отца таяло, как первый снег под солн-
цем.

Фёдор-старший часто размышлял: как его покойная тёща,



 
 
 

мать жены — хрупкая городская девушка, нежная, словно
полевой цветок на ветру, судя по той старой фотографии (та
же нежность перешла к его любимой Надежде), — могла об-
ратить свой взор на Александра, его тестя? И теперь, глядя
на младшего, он вдруг прозревал: вот он, ответ. Харизма,
открытость, дар располагать к себе людей — младший сын
весь в деда. Фёдора Фёдоровича обожали все вокруг; он умел
найти ниточку понимания с каждым — будь то седой старик,
помнящий древние кочевья, или резвая девчонка, смеюща-
яся солнцу.

Сборы в тундру были недолгими, но основательными —
такими, какими им и надлежит быть перед дорогой в края,
где начисто забываешь о существовании магазинов. Абийе,
бабушка, с тихой, сосредоточенной серьёзностью перебира-
ла припасы: сушёную рыбу, бережно завёрнутую в бересту;
бруснику и морошку, укрытые в берестяных туесах; крепкий
чай и плитки чёрного шоколада — «чтобы кровь гуляла».
Фёдор Фёдорович, её проводник, в свои десять лет уже тяже-
ло ощущал груз ответственности. Он собственноручно про-
верял спальные меха, собачью упряжь, брошенную ожидать
их на севере, и свой охотничий нож в простых деревянных
ножнах — подарок бабушки Зои.

День вылета выдался хрустально-ясным: небо — бездон-
ной синевой, вылинявшей у самого горизонта до бледно-



 
 
 

го молока. На вертолётной площадке стоял терпкий запах
солярки и холодного металла. «Ми-8» уже ждал их, тяж-
ко вздрагивая нарастающим гулом двигателей; его лопасти,
ещё вроде бы ленивые, но ретивые, со свистом рассекали
воздух, рождая шквалистый ветер, способный сбить с ног.
Фёдор-старший помогал бабушке Абийе и сыну взобрать-
ся в салон, крепко удерживая дверь, откуда уже тянуло не
привычным запахом таёжного посёлка, а дыханием далёкой,
обещанной вольницы.

И вот они взмыли ввысь. Сначала под крылом проплыли
знакомые посёлки и деревни — рассыпанный детский кон-
структор, брошенный на зелёный бархат; потом пёстрое лос-
кутное одеяло дачных участков, сшитое из солнца и теней. И
наконец земля пошла волнами: сперва густыми, лесистыми
гребнями, что вздымались, словно спина спящего великана,
затем всё более скудными, пока лес не превратился в тонкую
бахрому по берегам бесчисленных рек, извивающихся внизу
серебряными нитями, брошенными в спешке. Фёдор Фёдо-
рович прильнул к иллюминатору. Его тёмные глаза, с мон-
гольским разрезом, впитывали необъятную зелень тайги, что
сменялась жёлто-коричневым простором тундры, усеянным
бирюзовыми пятнами озёр — будто кто-то рассыпал драго-
ценные камни по выжженной коже земли. Он не произносил
ни слова, но по замершей позе, по едва тронувшей губы лёг-
кой улыбке отец понимал: мальчик — дома. Он впитывал это



 
 
 

не через стекло, а всей кожей, каждой клеточкой, будто сам
растворялся в разреженном воздухе за бортом, становясь ча-
стью этого бескрайнего простора.

В салоне стоял гулкий рёв двигателей; вибрация прони-
зывала всё тело, становясь его плотью и ритмом — сердце
билось в такт винтам. Бабушка Абийе сидела с закрытыми
глазами, лицо её было спокойно и отрешённо, точно камен-
ная маска, за которой таилась бездна: она летела не над тунд-
рой, а сквозь толщу воспоминаний, назад, в свою молодость,
туда, где воздух был гуще и время текло иначе. Фёдор-стар-
ший смотрел на сына и думал об Александре, о тесте. Тот
же неукротимый, жадный до мира взгляд, та же способность
молча растворяться в пейзаже, становясь его душой. Верто-
лёт не летел — он плыл по безбрежному океану безвреме-
нья, и лишь изредка внизу мелькали одинокие стада оленей
— чёрные бусины, рассыпанные по тусклой парче, — или
дымок от становища: тонкая, живая нить, вьющаяся к холод-
ному, равнодушному небу.

Через несколько часов полёта земля растаяла в бескрай-
нюю зелёно-бурую равнину, прошитую чёрными жилами рек
и серебристыми нитями озёр. Лётчик обернулся, крикнул
что-то неразборчивое и резко ткнул пальцем вперёд. И там,
на самом краю этого живого полотна, проступили точки:
тёмные пятна чумов и крошечные, будто вылепленные из



 
 
 

глины, фигурки людей. Сердце Фёдора Фёдоровича сжалось
коротким, сильным ударом. Он повернулся к отцу — в его
взгляде уже не было детской восторженности, лишь сосредо-
точенная, твёрдая готовность взрослого человека: «Мы при-
летели. Тятя, я дома, у себя в тундре».

Вертолёт пошёл на снижение, и тундра вдруг вздыбилась,
взметнувшись яростной метелью из собственной пыли, су-
хой земли и примятой травы, взбитой винтом. Они призем-
лились. Дверь распахнулась — и внутрь хлынул поток возду-
ха: острого, колючего, пахнущего полынью, бескрайним вет-
ром, сырой влагой болот и едким, до боли родным дымом
очага.

Фёдор Викторович вернулся домой на вертолёте. А ба-
бушка Абийе наконец обняла тех, кого не видела долгие го-
ды. Мальчик весь сиял от счастья и предвкушения летних
каникул в тундре. Через два месяца, к началу учебного го-
да, он вернулся домой — неузнаваемо повзрослевший, до-
вольный, светящийся изнутри, будто в нём зажгли малень-
кое, негасимое северное солнце.

Фёдор Викторович одним взглядом пресёк это северное
сияние — вспышку восторга, что уже начинала разливаться
по комнате:



 
 
 

— Надежда Александровна, напомните-ка мне: в какой
класс идёт наш Фёдор Фёдорович?

— В третий. А в чём, собственно, дело? — мать насторо-
жилась, как птица, почуявшая первый холодок ветра.

— Надь, послушай меня внимательно: он влюбился, —
выдохнул отец, и слово упало в тишину, как камень в стоя-
чую воду.

Он и вправду изменился. Энергия не убавилась после
тундры — нет, она стала другой: глубже, тише, с отблеском
тайны, словно кто-то зажёг в глубине его души свечу. Надеж-
да улыбнулась:

— Я заметила. Бабушка Абийе проговорилась за чаем.
«Чай твой, Люба мой, — сказала она мужу, — выводит на
откровенные разговоры. Что ты туда добавляешь?» — Фё-
дор усмехнулся. — Надь, не отвлекайся. Говори же! — не
унимался отец.

— Девочка в тундре. Одного возраста с нашим сыном. Зо-
вут её Кюнней — «солнечная», «обращённая к солнцу». Я
видела фото в его телефоне: каждый вечер переписывается
с ней, смеётся, и в голосе — звон весенней капели, чистой
и торопливой.



 
 
 

— Вот те раз, — протянул Фёдор Викторович, и в голосе
его дрогнула растерянность. — Не рановато?

— Самый раз, — ответила мать и улыбнулась, словно зна-
ла что-то, что не нужно объяснять словами, словно держала
в улыбке целую вселенную, которую время ещё не открыло.

Каждый из четверых детей Фёдора и Надежды был осо-
бенным — разными были их характеры, само мироощуще-
ние, и родители не жалели сил, вкладывая в воспитание и
учение всё, что могли. Подумать только: одни родители, од-
на кровь, а дети — все такие разные. Даже близнецы-сыно-
вья, внешне похожие друг на друга, расходились в душевном
складе. Но все четверо любили и глубоко почитали отца с
матерью. А Надежда Александровна, глядя на этот дом, пол-
ный любви, уважения и нежности к мужу и детям, понимала:
её детская мечта сбылась — мечта о доме, где чаша полна
до краёв.

Близнецы помогали родителям управляться с этим неуго-
монным братишкой. И Фёдор Викторович говаривал: «Всё
во благо. Он внёс между ними лад и крепкое братство».

После рождения Фёдора Фёдоровича разговоры о других
детях угасли сами собой, словно их и не бывало — испари-



 
 
 

лись, как утренний туман под первым лучом солнца. Надеж-
да Александровна, с загадочной улыбкой на устах, лукаво
спрашивала: «А как же твои мечты, тятя, о целой дюжине
сорванцов?» И неизменно слышала в ответ с хрипловатой
нежностью: «Нет, Надь. Он один этой чёртовой дюжины сто-
ит». — «Порода!» — вторила она, и в этом слове звучала
материнская гордость, когда она окидывала взглядом млад-
шего, словно любовалась невиданным сокровищем, четвёр-
тым и бесценным.

В то утро, когда солнце лишь начинало золотить вершины
кедров — словно осторожный художник, пробующий крас-
ки на рассветном холсте, — на утреннем приветствии не
хватило одной души. Той самой, что обычно вносила в дом
свет, будто первые лучи, ещё не коснувшиеся земли. Стар-
шая дочь Фёдора Викторовича и Надежды Александровны,
красавица Златогорка, их любимый оленёнок, не явилась на
встречу солнца. Мать ещё с вечера предупредила, что её не
будет, и голос её звучал тихо, словно шёпот молодой берёз-
ки под утренним ветром. Фёдор Викторович улыбнулся в бо-
роду — улыбнулся той мудрой, тёплой улыбкой, что живёт
лишь в отцовских глазах. «Пусть, — сказал он твёрдо, но
мягко, будто гладил ладонью воздух, — может, сюрприз нам
готовит наша девонька». И в этих словах, как в утренней ро-
се, отразилась вся его отцовская нежность.



 
 
 

Как же он её любил! Эта любовь не знала ни меры, ни
берегов — не просто отцовская, а всепоглощающая, словно
таёжный пожар, и в то же время тихая, верная, как свет в
ночном окне. Стоило ей лишь появиться на пороге — тем
самым фирменным шагом, лёгким, но незыблемым, — и вы-
дохнуть: «Доброе утро, тятя!», а после поцеловать отца в щё-
ку, оставив на ней едва уловимый след сибирских трав, мо-
розной свежести и чего-то родного, неуловимого, как запах
детства, — как весь мир уплывал из-под ног Фёдора Викто-
ровича. Планы, звонки, дела на фабрике и в туристическом
лагере — всё исчезало, таяло, обращалось в пыль. Она была
его солнечным зайчиком, его единственной девочкой в суро-
вом мужском роду, где испокон веку рождались только сы-
новья — один за другим, как кедры на склоне, плотные, мо-
гучие, не знающие иного закона, кроме земли и неба.

А какой красавицей она становилась с каждым годом! То
было уже не обещание юности, а сама расцветшая сила —
полная, щедрая, не ведающая удержу. Внешне она пошла в
отца: те же точёные черты, та же гордая стать, и только глаза
— изумрудные, глубокие, как лесное озеро в тишине — вы-
давали её тайну. То был дар самой Хозяйки Тайги — мон-
гольский след далёкой прародительницы, кочевницы из сте-
пей, — так, с улыбкой, говорили в семье. Кожа её отливала
белым фарфором, нежным и гладким, словно суровый си-
бирский ветер никогда не смел коснуться её. Волосы — гу-



 
 
 

стые, тёмные, чуть ниже плеч — струились живой волной,
когда она шла. Косы ей остригли в четырнадцать лет, хоть
отец и был решительно против: он помнил, как они вились до
самого пояса, как переливались на солнце тяжёлым шёлком.
Но на семейном совете решили — девочка сама хозяйка сво-
ей судьбы. И позволили. Она была стройна, как молодая сос-
на, и в то же время в ней угадывалась мягкая, трепетная жен-
ственность, что роднила её с Надеждой Александровной. Её
называли чёрной жемчужиной семьи — единственной среди
братьев, драгоценностью, которую берегли пуще золота.

Одевалась Златогорка по-современному, но не слепо гна-
лась за модой — она лепила свой стиль, как скульптор, не
оглядываясь на тренды. Джинсы, чаще всего синие, облегали
её стройные ноги, топ был простым, но с изюминкой, а по-
верх — бомбер с затейливой вышивкой или лёгкая курточ-
ка с пушистым меховым воротником, что придавал ей вид
дерзкой и уютной одновременно. Одежды у неё было вдо-
воль: отец баловал свою малышку, хоть порой и кряхтел, ко-
гда она крутилась перед зеркалом в чём-то чересчур смелом.
«Эх, дочка, — вздыхал он, качая головой, — ну куда тебе
эти… прорехи на локтях?» А она только смеялась, звонко,
как ручей, целовала его в щёку — и он сдавался, таял под
её задорным взглядом. На неё заглядывались все: и местные
парни, что росли с ней за околицей, и туристы — из даль-
них стран и нашей необъятной родины. Приезжие, особенно



 
 
 

молодые, теряли голову, завидев её на взлётной полосе или
у причала, где ветер играл её волосами. Но девушка была
скромна: улыбалась приветливо, однако в пустые диалоги не
вступала. Её мир был полнее, глубже — он состоял из семьи,
книг, тайги и настоящего дела.

Фёдор Викторович часто брал детей с собой в дела —
не столько ради помощи, сколько ради науки. Это была не
просто семейная традиция, а сама школа жизни: пусть сыз-
мальства привыкают, впитывают туристическое ремесло от-
ца, постигают, как дышит мебельная фабрика, кормившая
половину посёлка. Все они с ранних лет уверенно вели ма-
шины — и легковушки, и грузовики, даже могучие «Уралы»,
что таскали лес и оборудование по ухабистым трактам. Пар-
ни — два близнеца и младший Фёдор Фёдорович — сплав-
лялись по горным рекам, знали каждый порог, каждый ка-
приз течения. Но едва в вертолёте появлялась Златогорка,
весь деловой строй терял голову. Туристы, завидя её, устра-
ивали настоящие феерии: просили встать у лопастей винта,
на фоне бескрайней тайги, у самого края обрыва, где ветер
играет с краем одежды. Она не отказывала — но делала это
с тихим достоинством, улыбалась ровно настолько, чтобы не
показаться гордой, и уходила, оставляя после себя лишь за-
пах кедровой смолы да смутное, щемящее воспоминание.

Когда родился Фёдор Фёдорович, её младший братишка



 
 
 

— поздний, шумный и непослушный, — она матери помо-
гала всецело. Норов её утих, словно в этой заботе она обрела
новую опору. Школу окончила с отличием — знания дава-
лись ей легко, словно вода струилась в ручье. Близнецы то-
же учились на четвёрки и пятёрки, шли следом за сестрой,
стараясь не отставать. А вот Фёдор Фёдорович был твёрдым
троечником — зато с добрым сердцем и хитрецой. Он мог
обвести вокруг пальца кого угодно, но лишь затем, чтобы
принести маме конфеты или вытащить щенка из ручья.

Такова была их семья — крепкая, как лиственница, и тёп-
лая, как печь в зимнюю стужу. И это утро, начавшееся без
Златогорки, таило в себе тихое ожидание: что же она приду-
мала на этот раз?

В утреннем приветствии сошлись многие из тех, кто при-
ехал погостить к родне, и все они, затаив дыхание, не могли
оторвать глаз от этой картины. Илья, внук, стоявший плечом
к плечу со своим дедом Фёдором, давно уже стал завсегдата-
ем этих утренних встреч. С того самого мига, как он впервые
ступил на эту таёжную землю — ещё до рождения собствен-
ного дяди, Фёдора Фёдоровича, — он остался здесь навсегда
и не помышлял о возвращении. И ведь диво: дядя оказался
младше племянника на двадцать восемь лет. Бывают же в
жизни такие причудливые узлы, такие невероятные сплете-
ния судеб. У самого Ильи всё пошло в гору: повстречал Сте-



 
 
 

паниду, обвенчались на Красную Горку. Родили сыновей —
Фёдора и Илью. Встал на ноги крепко, корнями врос в эту
землю. В город, в Омск, к деду с бабушкой, к родителям, к
дяде и братьям, его уже не тянуло — он здесь, в тайге, пу-
стил корни, и они держали его цепко, словно кедры держат
берега горной реки.

Все выстроились в ряд, лицом к восходящему солнцу.

Фёдор Викторович возвёл очи горе́. Солнце ещё не явило
лика своего из-за кромы лесной, но небо на востоке уже на-
ливалось ало — кровию небесною, яко говаривали старцы.
Расправил он плечи, вдохнул полной грудью сырости утрен-
ней и возгласил негромко, но с силою, идущей от самой зем-
ли, от её дремучего корня:

— Слава тебе, Свароже-батюшка, даровавый нам свет
утренний. Слава тебе, Даждьбоже, иже вновь прогоняеши
тьму. Слава тебе, Мати Сыра-Земля, яко держиши нас на
длани своей.

Обратились они в приветствии своём и к Хозяйке Тайги
— незримой сущности, любившей их и оберегавшей. Но в
сей день славили они ещё и батюшку Велеса. Ибо Велес — не
просто скотий бог, яко пишут в книгах мужи учёные. Велес
— то сила, что водит корни древесные в глубине, что шепчет



 
 
 

в ручьях таёжных, что ведёт зверя по тропе. Он — покрови-
тель тех, кто ищет ве́дения за гранью видимого, кто умеет
слышать шёпот трав и гласы предков в завывании ветра.

Умолкнул Фёдор Викторович на миг, чуя, как от самых
пяток восходит к макушке тепло — словно кто-то невиди-
мый возложил руку ему на темя. Ведал он: то пришёл Велес.
Не во образе мохнатого исполина с рогами, яко изображают
на лубках, но как тихое, всеведущее присутствие, разлитое
в каждом листе, в каждом камне. Лес замер вместе с ним —
даже птицы притихли, и только где-то далече, за тремя хол-
мами, глухо ухнул филин.

— Батюшка Велесе, — рек он уже громогласно, дабы го-
лос летел над поляною и терялся в чащобе, — ты, иже вя-
жеши миры нитями радужными и ведёши души предков по
тропе Млечной. Ты, иже дал еси человеку первый плуг и на-
учил еси его разумети язык скотины. Ты, иже отверзаеши
врата меж явью и навью, егда ночь становится тонкой, аки
береста. Приими хвалу нашу. Благослови пути наши, да не
собьёмся мы с тропы в чащобах жизни. Даждь силу рукам
— поднимати тяготы, даждь мудрость сердцу — не осужда-
ти ближнего, даждь терпение — ждати, егда придёт час.

Стоявший рядом спутник младой, Илья, внучатый пле-
мянник Фёдора Викторовича, переступил с ноги на но-



 
 
 

гу. Мнилось ему, что речи Фёдора Викторовича чересчур
просты, что здесь, средь вековых кедров и мшистых валу-
нов, гоже было бы глаголати инако — велеречиво, складом
древним, яко в былинах. Но старый ловчий словно прочёл
мысли его. Оборотился он к Илье, и в очах его блеснула
усмешка.

— Мнишь ты, Велесу надобны слова красные? — вопро-
сил он негромко. — Он сам — Слово. Вся тайга — то книга
его. Всяк след звериный — буква, всякий ручей — строка. А
мы с тобою — лишь читаем, и то по складам. Егда глаголеши
с вечностью, не требе пышных фраз. Глаголи правду. Токмо
правду он и слышит.

Вдумался Илья. Воспомнилось ему, как прошлой осенью
заблудился он и три дня блуждал, покуда не вышел к сто-
рожке. Тогда он тоже молился — не словесами, но воплем
отчаяния, и лес ответил. Вывел. Спас. Может, и вправду —
не в обрядах сила, а во искренности.

Вновь воздел Фёдор Викторович длани к небу. Солнце
уже явило край диска своего, и лучи его пронзили туман,
рассыпав по поляне стрелы златые. Запел Фёдор Викторо-
вич — не гласом, а гортанью, низко, раскатисто, яко поют
во тьме, егда идёшь по следу зверя. То был неведомый Илье
напев: без слов, токмо дрожащие звуки, подобные то ли гу-



 
 
 

дению шмеля, то ли грому дальнему. В пении том слышалась
тоска древняя и таковая же древняя радость. Казалось, са-
ми кедры начинают вторить, и ветер подхватывает мелодию,
унося её далече за горизонт.

Егда последний звук истаял в вышине, настала тишина.
Но тишина та была жива — она дышала. Опустил Фёдор
Викторович руки и поклонился земле, коснувшись её длань-
ми.

— Слава тебе, Велесе-отче. Слава тебе, Хозяйка Тайги.
Слава тебе, Солнце светлое. Слава тебе, Жива, дающая силу
всякому стеблю. Слава вам, духи лесов, рек и гор. Поминай-
те нас, живых, яко мы поминаем вас. Не оставьте без при-
смотра своего в час нужды.

Илья, взирая на родственника, вдруг почуял, как по хреб-
ту пробежал холодок — не от страха, но от благоговения. Он
тоже преклонил колено и коснулся челом земли, орошённой
росою утренней. Мох мокрый пах грибами и перегноем, но
в запахе том чуялось нечто первозданное, чистое, яко в пер-
вый день творения.

И впервые за долгое время почудилось ему, что мир
окрест — не просто собрание древес и камней, но огромный,
живой организм, где всякое существо, всякая былинка свя-



 
 
 

заны невидимыми нитями. И где-то в средоточии паутины
той стоит он, малый человек, но не одинокий, а под покро-
вом силы, имя которой — Велес.

— На восток поклонюся — отцу Велесу помолюся, — глас
его звучал твёрдо и проникновенно. — Отче Велесе, помози,
душу мою уберези, даруй чадам моим мудрости и силы. На
запад поклонюся — деду Небесному слово даю, на юг — зем-
ле-матушке кланяюся, на север — водам ключевым. В сей
день Снопа Твоего, Свароже внуче, благослови Златогорку,
оленёнка моего, на путь добрый, на жизнь счастливую.

Он обернулся — и всем естеством, каждой жилкой, каж-
дой капелью крови вдохнул её присутствие. Дочь. Любимая.
Только что подошла, а рядом с нею — верная спутница, ма-
ламут Тундра, старушка по собачьим меркам: двенадцать
годков уже отмеряла, но взгляд её всё ещё горел преданно-
стью, словно северное сияние в глухую зимнюю ночь. И тут
же, неподалёку, стояла оленуха, Мать-Важенка, что вот уже
несколько лет жила на подворье родительского дома. Оле-
нуха и Златогорка были живой легендой их родового дела.
После того как Иван, племянник, выложил в сеть фильм —
быль самой оленухи, — у него выросло столько подписчиков,
что он и сам не чаял такой лавины откликов. Люди писали
со всех концов земли русской: кто-то плакал, кто-то благо-
дарил, кто-то вспоминал своих ушедших. А Златогорка лю-



 
 
 

била свою оленуху как самое родное создание; говорила с
ней на якутском, и та разумела. Так пожелала Златогорка, и
отец исполнил её волю. Он помнил, как они спасли её, как
впервые привели дочь к оленухе и как мать, Надежда Алек-
сандровна, спасла её от неминуемой погибели.

Дочь опустила ресницы, но уголки её губ уже дрогнули в
предвкушении улыбки. Фёдор Викторович приблизился, его
пальцы коснулись её плеча, и он прошептал, почти беззвуч-
но: «С днём рождения, дитя моё. Будь, как Заря-заряница,
— светлая, тёплая и неподвластная тьме». Эти слова он по-
вторял из года в год, словно древний наказ, старший его са-
мого, старший этой земли, старший лесов, что шелестели за
околицей. Он унаследовал их от деда, которому перевалило
за девяносто. Дед, сидя однажды на крыльце, взирал на вос-
ходящее солнце и что-то шептал, вечное, как сама мерзлота.
Теперь эти слова нашли приют в душе дочери, и Фёдор Вик-
торович знал: она передаст их дальше, когда придёт время.

Затем он обернулся к супруге и протянул ей горсть зерна
из чаши. Надежда Александровна приняла дар и, раскрыв
ладонь, рассыпала зёрна на землю у крыльца — обряд корм-
ления предков и умилостивления Хозяйки Тайги. Зёрна па-
дали, и земле отдавался тихий шепот. Она совершала это
неспешно, с той мудрой неторопливостью, что приходит с
годами. Ветер подхватил несколько крупинок, унёс их к оле-



 
 
 

нухе, и та склонила голову, словно принимая благословение.
Тундра, старая маламут, устроилась у ног хозяйки, положив
морду на лапы, и закрыла глаза — она знала этот обряд и
ждала своей доли, что непременно придёт в виде лакомства
с её ладони.

Фёдор Викторович оглядел жену, дочь, сыновей, родню,
оленуху, собаку Тундру и землю, жадно пьющую зерно, — и
почувствовал, как время замедлило свой бег. Казалось, весь
мир замер в этом мгновении: солнце стояло высоко, но не
жгло, а ласкало, и тени берёз ложились на траву кружевными
узорами. Где-то в глубине усадьбы запела птица, и Златогор-
ка улыбнулась в ответ. Она подошла к оленухе, провела ла-
донью по её шее и что-то прошептала на якутском — те сло-
ва, что отец не знал, но понимал сердцем. Важенка вздохну-
ла, и в этом вздохе звучала благодарность. Тундра подняла
голову, вильнула хвостом; Златогорка, наклонившись, поче-
сала её за ухом — старушка заурчала, как котёнок, и лизнула
дочери руку.

Надежда Александровна подошла к мужу и взяла его под
руку. Её пальцы, ещё тёплые от зерна, коснулись его запя-
стья, и он ощутил, как по телу пробежала дрожь — не от хо-
лода, а от полноты бытия. Она ничего не сказала, но её мол-
чание было красноречивее всех слов. Он обнял её за плечи,
и они стояли так, глядя на дочь, на зверей, на землю, что всё



 
 
 

принимает и всё возвращает. В этот миг Фёдор Викторович
понял: счастье — не в шуме городов и не в блеске экранов.
Оно в зерне, падающем на землю, в дыхании старой собаки,
в шёпоте дочери, в тепле руки жены. Оно в том, что вечером
они сядут за стол, зажгут свечи и будут говорить о простых и
важных вещах, а оленуха будет стоять у окна, и тень её рогов
упадёт на скатерть, напоминая, что тайга всегда рядом.

Златогорка обернулась и посмотрела на родителей и бра-
тьев. В её очах горел тот самый свет, о котором он только что
думал. Она улыбнулась — открыто, доверчиво, как умеют
только дети, выросшие в любви. И Фёдор Викторович знал:
эта улыбка останется с ним навеки, как остаются звёзды в
ночном небе, как остаётся шум реки за краем леса. Он кив-
нул ей, и она поняла — день рождения начинается.

В этот миг младший брат, Фёдор Фёдорович, подбежал
к сестре и протянул ей букет нежных, пионовых роз. «Где
он их взял?» — изумился Фёдор Викторович. «Понятия не
имею», — лишь пожала плечами Надежда Александровна.
Златогорка же склонилась, приняла дар и крепко обняла
братишку. Мальчонка ещё пару дней назад уговорил одного
вертолётчика, и тот ночью доставил ему эти редкие, цвета
утренней зари, розы. Пилоты как раз отправляли туристов в
ночной маршрут по тайге, а Федя сбежал из дома, переплыл
на утлой лодчонке реку и получил вожделенный букет для



 
 
 

любимой старшей сестры.

Все вернулись в дом, где на столе уже ждали дары: кутья,
томлённая в печи с вечера, кувшин студёного берёзового со-
ка и свечи, зажжённые в честь каждого члена семьи. Фёдор
Викторович пригубил из глиняной чаши и передал её по кру-
гу. «Слава Велесу, слава роду нашему, слава земле, что кор-
мит нас и поит. Пусть день сей будет полон, как сноп тугой,
и сладок, как мёд липовый», — молвил он, и голос его зву-
чал, как шум вековых сосен. Все повторили за ним, сложив
руки на груди.

Под негромкий, словно шелест трав за окном, напев и под
незримое, но осязаемое присутствие Хозяйки Тайги, обни-
мавшей весь дом тёплой сенью своих ветвей, семья села за
утреннюю трапезу. День начинался, и каждый миг его был
соткан из той самой древней, неспешной радости, что не
нуждается в лишних словах, — радости совместного бытия.

А вечером всех ждал большой праздник и широкое, звон-
кое гулянье.

Солнце уже высоко взошло, и тени укоротились до малой
пяди. Весь лес-батюшка озарился светом златым, словно Бо-
жиим благословением. Так они встретили рождение нового
дня и новый год жизни дочери — по слову старины глубо-



 
 
 

кой, по обычаю пращуров, по правде славянской исконной.

Никто не расскажет той нежности тайной,
С какой дочерей берегут их отцы.
И мне, кто выводит здесь строки печально,
Богами хранимая эта любовь —
От первого вздоха, сквозь смех колыбельный,
До горькой минуты, где смолкнул их зов, —
Была мне щитом и опорой бесценной.

Входила я в комнату — свет загорался
В глазах его, тёплых, как солнечный лес.
Он мудростью щедро со мной делился,
Дарил мне сокровища русских словес.
Всё лучшее, цепкое, что во мне бьётся —
Зелёный, отточенный, твёрдый мой взгляд,
Стать гордая, норов, что гнётся, но редко, —
Всё это любви его нежной набат.

Как трудно писать мне в прошедшей печали,
Строкой примеряя глагол «уходил»,
Но он не исчез в этой звонкой вуали —
Живёт во мне смелостью выросших крыл.
А жизнь, что казалась разумной и длинной,
Промчалась цветной, отзвенев, каруселью,
Оставив лишь эхо с любовью единой
И слово, согретое отчей свирелью.



 
 
 

Я помню, как осень входила в ладони,
Листвой золотою касаясь лица,
И он говорил: «Посмотри, как уходит
Всё то, что не вечно, до самого дна.
Но есть, что останется, — корень и камень,
Та песня, что мы не допели вчера,
И тихая вера, что даже за нами
Всё так же цветут молодые ветра».

А после, когда накрывали туманы
Дорогу, где след заметало слезами,
Я слышала голос его сквозь охраны
Времён, что уже не считают число.
Он шёпотом гнал от меня всю усталость,
Как плащ, что согреет, но не тяжелит,
И в каждом шаге, где сердце сбивалось,
Я знала — он рядом, хоть взгляд не блестит.

Я помню, как вечер вплетался в ресницы,
И тени ложились на старый альбом.
Он пальцем водил по истёртым страницам,
Где время застыло неровным столбом.
«Смотри, — говорил, — это ты в сентябре,
С букетом из клёнов, в смешном колпаке.
А это ты в пору, когда на заре



 
 
 

Держали мы счастье в одном кулаке».
И каждая фотка, как нитка, тянулась
К тому, что уже не вернуть, не догнать.
Но в горле вдруг комом тепло обернулось —
Он здесь, он остался, чтоб снова обнять.

А после зима заметала окно.
Стекло покрывалось узором из хвои.
Он кашлял, но всё же стоял заодно
Со мной в этом мире, где мы ещё двое.
«Не бойся, — шептал, — что дорога пуста,
Что ветер уносит последние письма.
Внутри тебя — крепость, что мной возведена,
И в ней не погаснут высокие смыслы.
Ты будешь идти, даже если нет сил,
Сквозь камни, сквозь грязь, сквозь людское безверье.
Я камень за камнем в тебя уложил
Любовь, что не знает границ и предверий».

И время текло, как вода сквозь песок,
Сменяя приливы на тихие мели.
Я стала взрослей, но в груди — тот же ток,
Что в детстве мне жилы от счастья звенели.
Он в каждой черте: в том, как я говорю,
Как жду, как прощаю, как верю всему,
Как ношу эту жизнь, словно светлую песню,
И как я пою на ветру одному.



 
 
 

Мой голос теперь — это эхо его,
Мой шаг — это мера его же терпенья.
И нет в мире слова страшней «никого»,
Когда за спиной — только тень и забвенье.

Но я не одна. Он во мне, как восход,
Что встанет, хоть ночь и глуха, и бескрайна.
Он в шуме дождя, что по крышам идёт,
В молчаньи, где каждая пауза — тайна.
Я слышу его, когда падает лист,
Когда закипает вода в чашке бледной,
Когда мир, как обычно, жесток и всё-таки чист,
Но я остаюсь для улыбки последней.
Он в строчке, что я берегу наизусть,
В реке, что течёт, не спросив разрешенья.
И если есть в мире священная грусть —
То это отцовское благословенье.

И значит, не надо глаголов скорбеть,
В прошедшем искать утешенье для взгляда.
Он есть. Он со мной. Он успел рассмотреть
Во мне то, чему и награды не надо.
Я та, кем он стал, уходя в тихий свет,
Я та, кем он жил, не допев до финала.
И в сердце моём — ни «прощай», ни «привет»,
А вечная осень, что не увядала.
Она будет длиться, пока я дышу,



 
 
 

Пока помню шёпот: «Смотри, как уходит
Всё то, что не вечно… Но я напишу
На камне: «Отец своей дочери. Александр»».



 
 
 

 
Круглый стол

 
Там, где кедры держат небосвод,
Где туман над реками плывёт,
Две души нашли один исток
И зажгли семейный огонёк.

Ведал Сварог: крепок род человеческий не стенами дубо-
выми, не житницами, златом полными, а речью сердечной,
что из уст в уста перетекает, как река живая — неиссякае-
мая, тёплая, родная. И послал Он на землю Ладу-Матушку,
дабы научила она чад своих говорить о сокровенном, не пря-
ча душу за семью печатями.

Явилась Лада в дом, где муж и жена молчали три зимы,
словно два камня при дороге, обросшие мхом отчуждения.
Воздела она руки белые, и полился из уст её свет:

— Что за стена меж вами выросла? Не глина то и не ка-
мень, а гордыня ваша и страх, что слово первое молвить
страшнее битвы. Ибо молчание — стена, а слово — мост.

Коснулась она уст мужа — и тот вымолвил, словно из глу-
бокого колодца:



 
 
 

— Больно мне, жена, что не видишь ты, как я устаю в поле.
Душа моя изранена, а ты молчишь.

А жене коснулась сердца — и та ответила, уронив слезу:

— А мне страшно, что разлюбил ты меня, коль в глаза не
глядишь. Я ждала слова твоего, как дождя в засуху.

Так растопился лёд молчания, и вновь заиграло тепло в
очаге, и запела прялка, и засмеялись половицы.

Увидел то Велес, хранитель троп тайных и перекрёстков
судеб, и возрадовался. Ибо нет пути короче к сердцу, чем
честное слово, сказанное без укора, без гнева, с тихой на-
деждой.

И повелела Лада, чтобы каждая мать учила дитя не пря-
тать слёзы за улыбкой, ибо слеза — не слабость, а семя, из
коего всходит сила, как дуб из жёлудя. Пришла к матери де-
вица, что таила боль в груди, как раскалённый уголь, и про-
шептала:

— Матушка, боюсь я, что не люба я миру. Что я одна во
всей Вселенной.

А мать не стала бранить её, не молвила «не выдумывай»,



 
 
 

не отмахнулась, а прижала к сердцу горячему и прошептала,
как заклинание:

— Скажи мне, какую беду носить тебе легче, когда я ря-
дом? Вдвоём мы горы свернём, вдвоём мы тьму осилим.

И рухнула стена между ними, рассыпалась в прах, ибо в
объятиях без суда правда прорастает быстрее семени в чер-
нозёме под весенним дождём.

С той поры утвердился закон родовой, нерушимый, как
сами устои мироздания: вечером, когда день утихает и звёз-
ды возжигают свои лампады, садиться у очага и сказывать
друг другу всё, что на сердце лежит. Не злыднем судить, не
ябедой перебивать, а слушать — будто сам Перун внимает,
будто сама Лада каждое слово в Книгу Судеб вписывает. Ибо
слово, сказанное с верой, крепче булата: оно не ранит, а вра-
чует; не рубит, а соединяет. Что богатство алое? Золото рас-
сыплется, каменья истлеют, а нить доверия, сплетённая ре-
чами душевными, не рвётся даже в годину Чёрной Ночи, ко-
гда гасят звёзды одну за другой.

Так заповедали Боги: кто молвит искренно — строит мост
в Навь, где души предков ждут весточки, ждут, чтобы их по-
мянули добрым словом; кто слушает сердцем — сам стано-
вится богом для близких своих, их опорой и светом. И если



 
 
 

ныне в доме твоём тишина, тяжёлая, как камень, ступи на
тропу Лады: открой уста, и мир обернётся теплом.

За неделю до дня рождения Златогорки отец большого
и дружного семейства собрал всех вечером, после сытного
ужина, что сотворила Надежда Александровна. Ах, какая же
она хозяюшка, его Надюша… Его Монголка… При людях он
величал её по имени-отчеству, а про себя источал нежности,
пожирая взглядом. Она сводила его с ума. Сколько лет ми-
нуло, сколько детей взрастили в этом доме, да и сейчас под-
нимают, — думал Фёдор Викторович. И дело его, что кор-
мило их все эти годы, тоже высасывало силы. Столько забот,
но время для жены он выкраивал всегда: для него это было
самым драгоценным в их союзе.

А ещё бывали вечера, когда они вдвоём, плечо к плечу,
стояли у плиты — и это было такое блаженство, что словами
не передать. А значит, сегодня будет что-то мясное: так, как
готовил мясо Фёдор Викторович, не умел никто. Какой сек-
рет таился в его стряпне, в его руках — эту тайну его супруга
Надежда Александровна так и не смогла разгадать. И дети
— их доченька Златогорка тоже помогала, и сыновья-близ-
нецы Александр и Ведагор, гордость родительская. А млад-
ший, Фёдор Фёдорович, появлялся в такие минуты готовки
неизвестно откуда: будто только что был на улице, на речке.
Оттого и получался ужин таким божественным — что все



 
 
 

вместе.

Фёдор Викторович никогда не пользовался весами и мер-
ными стаканами. Он насыпал соль щепоткой, глядя куда-то
в окно, словно советовался с небесами. Перец молол круп-
ными оборотами — три раза, потом ещё один, для запаха.
Мясо, которое он выбирал на базаре по субботним утрам,
пахло травами и луговым ветром ещё до того, как попадало
на сковороду. Да и базаром это назвать было нельзя — так,
пара прилавков, где таёжные жители сбывали свои излишки.
Туристы с охотой разбирали натуральные продукты, а Фёдор
неизменно самолично выбирал мясо. Он брал вырезку с тон-
кими прожилками жира, обязательно на кости, и говорил: «В
кости — душа». Надежда Александровна только вздыхала,
принимая этот ритуал как часть их общей жизни, как тихое
чудо, повторявшееся снова и снова.

Вечер начинался с запаха лука. Золотистого, прозрачно-
го, будто сам свет растворился в масле — Фёдор Викторо-
вич томил его на медленном огне, бережно помешивая де-
ревянной лопаткой, которую вырезал собственноручно год
назад, и она успела впитать тепло его ладоней. Рядом, на со-
седней конфорке, шипело мясо: крупные куски, обжаренные
до румяной корочки, схватившейся сочным хрустом. Злато-
горка, нахмурив лоб с серьёзностью, недоступной её возрас-
ту, чистила морковь, стараясь срезать шкурку тонко-тонко,



 
 
 

как учил отец, — и то и дело поглядывала на него, ловя каж-
дое движение, словно хотела запомнить навсегда.

— Тять, а почему ты лук сначала? — спросила она, под-
нимая голову.

— Потому что лук — это основа, дочка, — ответил он,
не отрывая взгляда от сковороды. — Он даёт мясу доверие.
Если лук полюбит мясо, всё остальное само сложится.

— А если не полюбит?

Фёдор Викторович усмехнулся, подмигнул ей, перевора-
чивая кусок говядины ловким щелчком запястья:

— Тогда я ему помогу. Видишь, как я его поглаживаю?
Лук нежный, он ласку понимает.

Златогорка засмеялась и принялась чистить морковь ещё
старательнее.

Близнецы Александр и Ведагор влетели в кухню шумным
вихрем. Они спорили о чём-то своём, мальчишеском, но,
увидев мясо на сковороде, мгновенно затихли. Александр,
более спокойный и рассудительный, первым подошёл к сто-
лу, чтобы помочь: достал из шкафа тяжёлую чугунную утят-



 
 
 

ницу.

— Батя, а мясо сегодня с черносливом будет? — спросил
он, принюхиваясь.

— Будет, Александр. Ты как угадал?

— Запах чуешь? Сладковатый такой, с горчинкой. Это
чернослив пахнет.

— Ну, нюх у тебя, как у волка, — одобрительно кивнул
отец.

Ведагор, непоседа и выдумщик, схватил пучок укропа и
начал рассказывать:

— А мы сегодня с пацанами на речке пескарей ловили!
Представляешь, один такой здоровый вырвался, я за ним в
воду прыгнул, чуть не утоп!

— Ведагор, ты же обещал? — вздохнула Надежда Алек-
сандровна, выглядывая из-за стола с ножом в руке.

— Мам, это ж ради рыбы! Геройский поступок!

— Геройский, а полотенце сухое где? — она покачала го-



 
 
 

ловой, но в глазах уже теплилась улыбка.

Фёдор Викторович слушал вполуха, кивая, но взгляд его
оставался прикованным к сковороде. Он знал: мясо требует
тишины и уважения.

И тут, словно из самой речной глубины, соткался из воз-
духа младший — Фёдор Фёдорович. Весь в золотистом пес-
ке, с мокрыми, взлохмаченными вихрами, с глазами, что си-
яли влажным, речным блеском. Он скользнул в дверь боком,
бесплотной тенью, будто его и не бывало, но жаркий, пряный
дух жареного мяса вёл его вернее любого магнитного ком-
паса.

— Мам, я есть хочу! — выпалил он с порога.

— Опять мокрый! Простудишься! — всплеснула руками
Надежда Александровна, но уже тянулась к полотенцу.

— Да не мокрый я! Это роса, — слукавил Фёдор-млад-
ший, но глаза его выдавали.

— Роса в июле? Ну-ну, — усмехнулась мать, накидывая
ему полотенце на плечи.

Он уже стоял на цыпочках, заглядывал в утятницу и шеп-



 
 
 

тал:

— Тять, можно я лук помешаю? Ну пожалуйста!

Фёдор Викторович, не оборачиваясь, передал ему лопат-
ку:

— Держи. Только аккуратно, не спеши. Лук, он как вода
— не любит суеты.

— Ага, — мальчишка взял лопатку дрожащей от нетерпе-
ния рукой и принялся водить по дну сковороды.

— Не так быстро! — остановил отец. — Чувствуешь, как
он дышит? Вот, слушай. Это не просто еда, это разговор.

Фёдор-младший замер, вслушиваясь в шипение, и кив-
нул. Потом повернулся к отцу:

— А он что говорит?

— Он говорит: «Я готов». И ещё: «Спасибо, что не торо-
пишь».

На кухне становилось тесно — до звона, до вздохов, до
дрожи в воздухе. Посуда перекликалась тонкими голосами,



 
 
 

крышки с шипением выпускали пар, ножи выстукивали по
доскам ровный, уверенный ритм. Надежда Александровна
резала хлеб — ломти ложились один к одному, деревенские,
с коркой, что хрустела, как первый снег. Она ставила на
стол соленья: огурцы, которых солила сама, — крепкие, пах-
нущие укропом и чесноком; квашеную капусту, пересыпан-
ную клюквой, — янтарную, с кислинкой; мочёные яблоки —
прозрачные, будто налитые светом. Всё это пахло погребом,
сыростью земли и прошлым летом — тем летом, что уже не
вернётся, но всё ещё жило в каждой банке.

— Фёдор Викторович, а мясо скоро? — спросила она, по-
правляя скатерть.

— Ещё немного, Надежда Александровна. Минут десять.
Пусть дойдёт.

— А я проголодалась уже, — сказала Златогорка, приса-
живаясь на табуретку. — Мне кажется, я за весь день ничего
не ела.

— А морковку ты не считаешь? — улыбнулся отец.

— Морковка — это не еда, это витамины, — надула губы
дочка.



 
 
 

— Тогда сейчас будет еда, — пообещал Фёдор Викторо-
вич.

Когда мясо дошло в утятнице под тяжёлой крышкой, кух-
ня наполнилась густым, тягучим ароматом — он просачи-
вался сквозь стены, обволакивал двор и манил соседей на
крыльцо, будто невидимая рука. Фёдор Викторович снял
крышку ровно через час — ни минутой раньше, ни секундой
позже. Мясо покоилось в соусе, тёмном, как смола, густом,
как растопленная ночь, с кружочками моркови, что пламе-
нели янтарём, и лавровым листом, отдававшим последний
вздох пряности. Он попробовал кончиком ножа, прикрыл
глаза — и все замерли, словно время остановилось, чтобы
дослушать этот вкус до конца.

— Ну что? — едва дыша, спросил Ведагор.

Фёдор Викторович молчал. Потом медленно кивнул.

— Можно.

Надежда Александровна выдохнула и начала расклады-
вать ужин по тарелкам.

Садились за стол все вместе, тесно, плечом к плечу. Сы-
новья наперебой тянулись к большому блюду:



 
 
 

— Мне тот кусок, с косточкой!

— Нет, косточка моя, я первый!

— Тише вы, на всех хватит, — осадила их мать.

Златогорка аккуратно взяла самый маленький кусочек и
сказала:

— А я буду с подливкой.

Фёдор Фёдорович, ещё не остывший после речки, уплетал
за обе щёки, макая хлеб в соус:

— Мам, а у нас ещё хлеб есть? Я весь съем!

— Есть, есть. Не торопись, подавишься.

Свет горел ровно, за окном густело летнее небо, и во всём
доме оставалась лишь эта кухня — единственный остров
тепла, этот стол и этот ужин. Фёдор Викторович сидел во
главе стола, смотрел на детей и жену, и такая полнота жизни
нахлынула на него, что перехватило дыхание.

— Вкусно, тятя? — спросил Александр, облизывая ложку.



 
 
 

— Вкусно, сынок, — ответил он тихо.

— А какой секрет? Всё-таки расскажи, — настаивал Ве-
дагор.

Фёдор Викторович улыбнулся, переглянувшись с женой:

— Секрета нет, ребята. Просто когда готовишь для тех,
кого любишь, даже соль ложится иначе. И запах получается
тот самый — домашний, единственный, который не спута-
ешь ни с чем.

Он протянул руку и погладил по голове Фёдора-младше-
го. Тот поднял глаза, испачканные соусом щёки блестели в
свете свечи:

— Тять, а завтра тоже так будет?

— А как же, — ответил Фёдор Викторович. — Завтра бу-
дет новый день, и будет новый ужин. Но этот — уже никуда
не денется, он навсегда с нами.

Потом он умолкал, глава семейства. Но супруга в этом
молчании читала всё: детей и зверьё, дело его и родню, со-
седей — а он оставался один в этих думах, словно в тёмной,



 
 
 

беззвучной глубине.

Нрав у главы семейства был не сахар — сам, бывало, ма-
ялся от собственных дум, от того, что всё в жизни разложено
по полочкам да по клеткам. Надежда Александровна твер-
дила ему без устали: «Люба мой, послушай меня: не хвата-
ет тебе вольной искры, хоть бы толики хаоса в размеренном
твоём течении». И правду она рекла — у него вся жизнь рас-
писана на годы вперёд, и течёт она, словно возок по накатан-
ной колее. Да ведь надобно помыслить и о ней, о супруге, и
о чадах малых: все сидят на одном месте, вросли корнями.
Пора, видать, вывозить их в дальние края, показать им иную
землю, иные просторы державы нашей. И эта дума всё креп-
че брала его за сердце, пускала корни глубокие, до самого
нутра.

За день до этого, оставшись наедине, Фёдор спросил:
«Надь, скажи, а есть у тебя от меня тайны?» Она взглянула
на него прямо и без уловок ответила: «Наверное, есть». —
Надежда сказала это в глаза, не лукавя, впрочем, как всегда.
«А ты готова с ними поделиться? С твоими тайнами?» — не
унимался Фёдор. «Готова, — ответила Надежда. — Спраши-
вай». Хотя, по правде, она не понимала, к чему этот разговор
и что тревожит её супруга: вроде повода не давала. Целыми
днями в заботах о муже, о детях, о живности, о доме — иной
раз и присесть некогда. Да и не выезжала она уже много лет



 
 
 

за пределы посёлка.

«Надь, скажи мне, пожалуйста, а чего бы ты хотела боль-
ше всего на свете?» — спросил Фёдор. «Всего довольно, —
ответила она. — Чего Богов гневить? Дом — полная чаша.
Дети с нами — не просто бывает, но все заботы о них мне
лично в радость. У меня самые счастливые дети на свете, ме-
ня, как мать, это греет. Да и ты, Фёдор, меня не обделяешь
своим вниманием. Говори, что случилось-то». «Скоро наши
из Омска к нам прилетят, представляешь? Все разом — аж
немного страшно», — ответил Фёдор. «Буду рада каждому,
— ответила Надежда. — И особенно Аксинье и Илье Ива-
новичу. В нашем доме их и примем. Говори, что тревожит
твою душу». Он посмотрел и ответил: «Златогорка, дочь на-
ша любимая».

Надя понимала, к чему он клонит. Дочь окончила школу
весной с золотой медалью. Балл у неё высокий — любой вуз
страны распахнул бы перед ней двери, стоит лишь пожелать.
Но вместо этого она попросила у родителей год тишины: год
не поступать, не спешить, не рваться в будущее очертя голо-
ву. Помогает матери по дому, с отцом выбирается в походы
с туристами — ладит с людьми, легко находит общий язык.
А на фабрике — то и дело подменяет его, смышлёная, быст-
рая, надёжная. «Надя, — голос его дрогнул, — почему она
не идёт в университет? Что тревожит нашего оленёнка? Ты



 
 
 

замечала — она в последнее время всё чаще молчит. Улыб-
нётся, поцелует меня в щёку и шепчет: „Тятя, не волнуйся,
у меня всё хорошо“. Но я же вижу: что-то гложет её. Ответь,
Надь. Может, с тобой, как с матерью, она делилась? Может,
влюбилась? Я вот о чём думаю… Ну, влюбилась девочка —
дело молодое, само собой». «Она не влюблена», — ответила
мать, и голос её остался спокоен, как вода в тихой заводи.

Александр и Ведагор… Ведагор и Александр — наши сы-
новья. Им через два месяца уже пятнадцать. Любимые мои
экспонаты, — улыбнулся Фёдор. — Надь, скажи, какие они
у нас с тобой получились? Хоть в кино снимай.

— Да статные, — ответила Надя. — Все наши дети кра-
сивые, а главное — здоровые.

— Александр хочет после дня рождения Златогорки
уехать на месяц к Игнату и к бабушке Зое погостить. Мне да-
веча сказал: «Мамочка, у тяти хочу разрешение попросить».
Понимаю, что лето, и что помочь ему нужно, — проговори-
ла Надя.

— Пусть едет, — ответил Фёдор. — Там подсобит в деле
нашем.

— Змей Горыныч, — вдруг обронила Надежда, — мне ка-



 
 
 

жется, твоя одна голова что-то знает об Александре, но мол-
чит. — Она спросила в лоб, вонзив взгляд в мужа. — Раз у
нас сейчас затеялся этот важный разговор, отвечай: что зна-
ет та голова?

— Надежда Александровна, не смотрите так на меня, про-
шу. Договорим — а после все эти взгляды.

— Отвечай, Змей Горыныч.

И Фёдор поведал ей разговор с бабушкой Абийе: о том,
что душа отца Александра — в сыне их живёт.

— Она мне тоже об этом говорила, — отозвалась Надежда
мужу. — И просила тебя не тревожить.

— И как давно?

— Лет пять назад, Надь. Представляешь? И мне лет пять
назад сказала. И мы столько лет держали это в себе…

Они рассмеялись.

— Знаешь, Фёдор, — задумчиво промолвила Надя, и го-
лос её струился тихой рекой, — во мне, в сыне нашем и в
Игнате течёт одна кровь. Быть может, это зов крови неодо-



 
 
 

лимо тянет их друг к другу.

— Ведагор без ума от Ильи, твоего внука. И что же —
тоже зов крови?

— Фёдор Викторович, знаешь, как нас с тобой Ведагор
любит и уважает? Мне зимой говорил, когда я с ним в боль-
ницу летала на вертолёте, а он боялся зуб лечить. А потом
как-то прижался и шепнул: «Я всегда дерзил, выпячивался,
быть первым хотел — это я внимание привлекал, мам. Мне
кажется, что вы нашего Александра больше любите».

Фёдор посмотрел на жену:

— Надь, до чего же они у нас с тобой хороши — и вправду
удались на славу! Зачаты в нежности, взлелеяны в огромной
любви, оттого и растут такими — светлыми, настоящими,
будто сама жизнь целует их в макушки.

Надя подошла к мужу, обняла. Он поцеловал её. И потом
они сказали как-то одновременно:

— Фёдор Фёдорович…

Вот он — этот ребёнок, вымоленный у судьбы всем ми-
ром, всей их роднёй, каждой молитвой, что срывалась с губ



 
 
 

в ночи.

— Надежда Александровна, — сказал он, вспоминая, —
вкусная была яичница на Троицу…

— Надь, знаешь, я скажу тебе по секрету: нашего Фёдора
Фёдоровича я иногда чураюсь. Мне кажется, он нас как ска-
нер читает, — промолвил Фёдор Викторович.

«Чур» — не просто возглас, не мелькнувшее в испуге сло-
во, а древний оберег, в котором, как в камне-самоцвете, за-
печатана вековая мудрость восточных славян. Слово это вы-
рывалось из груди, будто магический щит, в час опасности,
в миг, когда ледяная рука страха внезапно сжимала сердце.
«Чур меня!» — и тотчас незримая черта, огненная межа,
ложилась меж человеком и силами тьмы, отгоняя нечисть,
сглаз, лихое влияние. Но за этим отчаянным вскриком сто-
яла не пустая суеверность — то было имянаречение, призы-
вание Чура, одной из ипостасей Рода — Вседержителя, со-
здателя миров.

Род — начало всех начал, первозданный свет, из чрева ко-
его родились Боги и явился род людской. Его чтили как по-
дателя жизни, вершителя судеб и хранителя исконного укла-
да. Чур же стал его земным ликом — хозяином рубежей,
ревностным стражем порога дома и родовых наделов. Он бе-



 
 
 

рёг святую землю от поганого вторжения, ворованное воз-
вращал и блюл межевые знаки, не давая соседям на пядь чу-
жого посягнуть. Оттого, сыскав потерянную вещь, говари-
вали со вздохом облегчения: «Чур, моё!» — признавая тем
власть его над всякой вещью, что в роду пребывает и под его
дозором состоит.

Сам возглас был не просто звуком — то был обряд, крат-
кое таинство. Славяне ведали: Чур обитает незримо — у по-
рога, под камнем межевым, на перекрёстке родовых троп,
и имя его, произнесённое с верой, призывает небесный по-
кров. Когда человек вскрикивал: «Чур меня!» — он прини-
мал защиту предков, ибо Чура нередко почитали как духа
пращура — старца-деда, который и после смерти, сойдя в
землю-матушку, не забывает своих сродников, оберегает их
от беды напрасной.

Короткая фраза — целая вселенная веры: от вышнего
Творца до земного стража у родного порога. И имя то стало
оберегом, что передаётся из уст в уста через века, не туск-
нея, не ветшая.

Где Чур у порога — там предков подмога. Чур меня, Чур
мой род — от всякой беды оберег и оплот.

А что же там Фёдор Фёдорович, младший их сын, о коем



 
 
 

промеж любящих родителей столько речей велось и столь-
ко дум передуманных пролегло? Говаривали, что отрок он
необыкновенный, словно бы зрит он их насквозь, до самой
сокровенной глубины душевной, до тех тайников, куда и са-
мим себе заглянуть порою страшно.

— В самую точку… — выдохнула Надежда. — Вот она,
моя тайна. Или секрет от тебя, мой любимый муж.

— Надя, я лучше присяду. А ты говори, родная, говори
— помоги мне вникнуть в самую суть.

Фёдор опустился в кресло в спальне, чтобы всем сердцем,
каждой клеточкой души внимать каждому слову своей муд-
рой жены, Надежды Александровны.

Она перевела дыхание, собрала волю в тугой узел и заго-
ворила, вонзив взгляд в самую глубину его глаз, словно пы-
таясь достать до дна:

— Фёдор Викторович, ты помнишь мой рассказ об отце,
об Александре Григорьевиче? Судьба ему выпала необычная
— страшная до леденящего холода. Бабушка Нина Пантеле-
евна часто твердила: в нашем роду испокон веков жили ша-
маны — люди, что чувствуют мир иначе, кожей слышат его
шёпот, а костями — гул древних тайн. Отец мой этот дар от-



 
 
 

верг, как проклятие, отрёкся от своей крови — и поплатил-
ся сполна: его сломала та самая шаманская болезнь, что гло-
жет изнутри, если человек бежит от своего пути. Он метал-
ся, задыхался в клетке собственного отрицания, но так и не
принял того, что было дано ему от рождения. И Игнат, брат
мой сводный, болен тем же недугом. Ты это знаешь — он
тебе доверился, и ты, Фёдор Викторович, хранишь его тайну
долгие годы. Ты, немой страж чужих секретов, молчал всю
жизнь, но я всё поняла ещё тогда, в той таёжной сторожке,
когда Игнат вызвал саму Хозяйку Тайги. Вы не обронили ни
слова, но я прочла всё по вашим лицам — каждую морщину,
каждую тень. И за это, — голос её дрогнул, стал тихим, по-
чти шёпотом, сорвавшимся с губ, как последний лист с вет-
ви, — я тебя уважаю и люблю.

Фёдор вздрогнул: редко слышал он от неё такие призна-
ния, и сейчас каждое слово прожгло его до самого сердца.

— А теперь взгляни на нашего Фёдора Фёдоровича, —
продолжила Надежда, и голос её налился силой, будто в нём
зазвенела сталь. — Ему всего одиннадцать, а он уже такой,
что я порой теряюсь, словно стою над пропастью. Он не про-
сто смышлёный мальчик — он будто видит людей насквозь,
читает их мысли, кожей чувствует чужую боль. Я замечала
это сотню раз: как он подходит к кому-нибудь из домашних,
когда тому горько, и молча кладёт руку на плечо, словно вли-



 
 
 

вает в него тихий свет; или как угадывает мои слова, ещё
не успевшие родиться на губах. Бабушка Нина Пантелеевна,
Сварги ей Пречистой, говорила мне: «Наденька, в нём сила
древняя, от предков. Не гаси её, не ломай, как твой отец сло-
мал себя». И Зоя Ивановна то же твердила: «Этот ребёнок
— дар, а не наказание, но с ним надо быть начеку, чтобы не
повторил он родовых ошибок».

— Я думала об этом годами, — голос Нади дрогнул, как
натянутая струна, готовая оборваться в тишину. — В нашей
старшей дочери, Златогорке, этого дара нет. Она светла и чи-
ста, словно утренний луч, что скользит по траве, но не слы-
шит того, что слышит он. И в близнецах, в наших красавцах
Ведагоре и Александре, — она повторила их имена, словно
пробуя на вкус, смакуя каждый слог, как драгоценное вино,
— тоже нет. Они сильные, умные, добрые — я люблю их всей
душой, каждого из четверых, до самого дна сердца. Но Фё-
дор Фёдорович… Он особенный. В его жилах струится кровь
моего отца, кровь тех древних шаманов, что жили задолго до
нас, в иные времена. И я молюсь, чтобы он не сломался, как
они. Ты знаешь, Фёдор Викторович: с ним мне легко и про-
сто, хоть он и вихрь — энергичный, резвый, бойкий, живой,
настоящий до последней искры. Но порой я смотрю на него
и вижу не просто сына, а нечто большее, что леденит меня
до дрожи, до самого нутра.



 
 
 

Она умолкла, вперив взгляд в пол, а затем медленно под-
няла глаза — в них плескалась тревога, тёмная и глубокая,
словно омут перед грозой.

— Вот моя тайна, Фёдор Викторович. Я переживаю за
него. Боюсь, что этот дар, который мы не сумеем обуздать,
раздавит его — как смял моего отца, как ломает Игната. Но
я знаю одно: мы должны быть рядом, чтобы он не чувствовал
себя запертым в одиночестве своей силы. Потому что если
мы отвернёмся, он уйдёт в себя — как уходили все, кто был
до нас, — и тогда мы потеряем его навсегда.

Фёдор Викторович молчал. Сверлил взглядом супружни-
цу свою — так, будто видел её впервые. Он не узнавал её.
Вся её речь, весь этот отчаянный поток откровения явил ему
женщину, которую он не знал за долгие годы. Перед ним
стояла не привычная, будничная Надежда, а древняя проро-
чица, сбросившая кожу обыденности и явившая себя в ис-
тинном, неприкрытом обличье. Каждое её слово врезалось в
него, как стамеска в сырую глину, заново лепя портрет той,
с кем он делил жизнь. Он думал, что знает её до дна, а она
распахнулась перед ним — с болью, с испугом, с той трепет-
ной верой, что делает человека и уязвимым, и прекрасным
одновременно.

Он встал с кресла медленно, будто тело наливалось свин-



 
 
 

цом, но в глазах уже зажглось что-то новое, тёплое, реши-
тельное. Подошёл к ней, взял за плечи, чуть сжал, чувствуя,
как она дрожит под его ладонями.

— Надежда Александровна… — выдохнул он, и голос
осел хрипотой. — Надюша… Желанная моя… Моя Монгол-
ка.

Обнял он её — до хруста в белых костях, по-мужски,
крепко, властно, и целовал так, что дух из неё вышибло,
словно бурей с ног сдуло. Видно, не ждала она такой ярост-
ной ласки: руки её замерли на груди его, ясной и горячей, а
в очах — изумление, что с робкой радостью мешалось, как
свет с тенью. Когда же он оторвался от сахарных уст её, сто-
яла она бледная, смятенная, словно отроковица, что впервые
изведала медовый вкус поцелуя.

— Мы едем, — сказал он после этой вспышки, и в голосе
зазвенела сталь.

— Не поняла, — ответила она, всё ещё в лёгком оцепене-
нии. — Куда мы едем, люба мой?

Фёдор Викторович улыбнулся — той редкой улыбкой, что
озаряла его лицо лишь в самые важные мгновения жизни.
Провёл ладонью по её щеке, смахнув невидимую слезу, и



 
 
 

произнёс:

— Надь, ты была восхитительна в этом признании. Завтра
мы собираем круглый стол: мы с тобой и наши обожаемые
дети. И тогда я скажу.

Она хотела возразить, спросить, что он задумал, но он
прижал палец к её губам — и поток вопросов иссяк, не успев
родиться. В его взгляде плескалась такая спокойная, неру-
шимая уверенность, что она вдруг поняла: спорить беспо-
лезно. Этот человек, её Фёдор Викторович, её немой страж
чужих тайн, решился на нечто великое. И она, Надежда
Александровна, мать четверых детей, дочь шаманского рода,
должна была просто довериться ему — так же, как он дове-
рился ей, когда она распахнула перед ним свою душу до са-
мого дна.

Ночь прошла в тревожной тишине, где каждый думал о
своём, но оба смотрели в одну сторону — туда, где спал их
младший сын, Фёдор Фёдорович, мальчик, в котором билась
древняя, дремучая сила, требовавшая не власти, не страха
— а мудрого, почти материнского обращения.

Наутрие, когда батюшка-глава рода встретил восходящее
солнце древним приветствием и омыл лик в студёной струе
таёжной реки, ступил он в горницу. Домочадцы уже помога-



 
 
 

ли матери, светлой Надежде Александровне, накрывать стол
к утренней трапезе. Близнецы, Ведагор да Александр, про-
ведывали сети с уловом, пути странничьи, а заодно и письма
электронные от фабрики мебельной — дабы доложить отцу.
Ведала Надежда Александровна: супруг её, мельком взгля-
нув в телефон, уже знал всю подноготную. Но таков устав до-
ма, такова воля отца-наставника в едином лице. К завтраку
собрались все: Златогорка-краса в сарафане праздничном —
светла, как заря утренняя; близнецы, вечно спешащие по де-
лам; и сам Фёдор Фёдорович — сосредоточенный и серьёз-
ный, будто уже провидевший, что речь пойдёт о нём.

Фёдор Викторович поднялся, обвёл взглядом чад своих.
Златогорка прильнула к отцу, поцеловала в щёку:

— Доброе утро, тятенька.

От этих слов сердце его с каждым годом таяло всё пуще,
будто воск на тёплой ладони.

— Доброе утро, оленёнок. Красой нынче саму себя пре-
взошла.

Потом взор его обратился к супруге — все нежности не
при детях; с утра уже были и долгие приветствия, и миг про-
буждения, и даже чуть более того. И начал он речь:



 
 
 

— Чада мои возлюбленные. Открыла мне вчера мать ва-
ша то, о чём догадывался я, но признать страшился. Ведаете
вы, что в роду нашем живёт сила — не простая, древняя, от
предков идущая. И носит её в себе брат ваш, Фёдор Фёдоро-
вич. Но носит не как бремя тяжкое, а как дар светлый, коий
мы обязаны сберечь и не дать ему сломить отрока.

Он обратился к сыну младшему:

— Фёдор Фёдорович, не одинок ты. Николи. Мы с мате-
рью будем подле. А вы, — кивнул прочим детям, — опорой
ему будьте. Ибо семья — не те, кто под единой кровлей жи-
вут, а те, кто в бурю за руки держатся. По вечеру, после ужи-
на, соберёмся на беседу долгую и важную. Прошу всех быть
в сборе и не замешкаться.

Надежда Александровна взирала на мужа с изумлением
да гордостью. Не ждала она такого решения, но в глубине
души ведала: путь сей — единственно верный. Фёдор Фёдо-
рович поднял очи на отца, и блеснула в них та самая древняя
мудрость, что страшила её по ночам.

— Благодарствую, тятя, — молвил Фёдор Фёдорович ти-
хо, но твёрдо.



 
 
 

— Надежда Александровна, потчуйте уже завтраком-то.

Завтрак прошёл в непривычной тишине, густой и зыбкой,
словно каждый звук тонул в ней, не успев родиться. Злато-
горка то и дело вскидывала встревоженный взгляд — то на
отца, то на мать, — но молчала, нутром чувствуя: час откро-
вений ещё не пробил. Близнецы, обычно перебрасывавшие-
ся шутками и планами на день, ели сосредоточенно, изредка
поглядывая на младшего брата, словно видели в нём нечто,
что раньше ускользало от их внимания. Фёдор Фёдорович
сидел с прямой спиной, будто впитал в себя всю тяжесть от-
цовских слов, и лишь изредка касался рукой стола, прове-
ряя его на прочность — словно искал опору в этом мире,
который вдруг покачнулся. Надежда Александровна разли-
вала чай, и руки её чуть подрагивали; она понимала: вечер-
ний разговор станет поворотным для всей семьи, и боялась
его не меньше, чем ждала. Страх и надежда сплелись в ней
в тугой узел.

Когда трапеза завершилась и домочадцы разошлись по
своим делам, Фёдор Викторович задержал жену в горнице.
Он взял её за руку, привлёк к себе и заглянул в глаза — те
самые, что ещё вчера распахнули пред ним бездну её души,
полную света и мрака. «Надюша, — произнёс он тихо, но го-
лос его звенел твёрже стали, — я знаю, ты боишься, что я не
совладаю, что не постигну всей глубины дара нашего сына.



 
 
 

Но пойми и ты: я не учёный муж и не шаман, я просто отец. И
я сделаю всё, чтобы он не повторил судьбу твоего отца. Всё,
что в моих силах, и даже больше». Она молча кивнула, при-
льнув к его груди, и впервые за долгие годы почувствовала,
что тягота на её плечах стала чуточку легче — будто камень,
что несла она одна, вдруг подхватили надёжные руки.

День тянулся медленно, словно время нарочно растягива-
лось, даруя каждому миг, чтобы впитать грядущее. Ведагор
и Александр, вернувшись с реки, застали отца в кабинете:
он перебирал старые семейные фотографии, средь коих —
бледные, выцветшие — лежали и снимки Александра Гри-
горьевича. Близнецы замерли молча на пороге, не смея на-
рушить его дум. Фёдор Викторович поднял голову — взгляд
его был тяжёл и светел в одночасье, — оглядел сыновей и
негромко вымолвил: «Вечером вы узнаете то, что мать ваша
скрывала от вас долгие годы. Будьте готовы. Не к страху — к
пониманию». Близнецы переглянулись и согласно кивнули,
чувствуя: в доме зреет нечто, что перевернёт их жизнь, как
ветер переворачивает страницы старой книги.

Это был его фирменный чёрный юмор — едкий, как по-
лынь, и колкий, как зимний ветер. Супруга давно изучи-
ла все подводные рифы его насмешек и мрачных разгово-
ров, научилась лавировать между ними с терпеливой улыб-
кой. Но детям отцовские шутки оставались неведомы, слов-



 
 
 

но тайнопись на чужом языке, — они впитывали каждое сло-
во буквально, беззащитные перед его горькой иронией.

Фёдор Фёдорович провёл этот день на речке с соседски-
ми ребятишками-староверами из Рябитовки. Они рыбачи-
ли, плескались; девчата визжали, но не отходили ни на шаг.
И всем посёлком дивились на мальца: с виду — обычный
парнишка, а мир вокруг него будто оживал, звенел, купался
в солнечном беззаботном детстве вместе с ним. Был он не
только желанным чадом и любимцем своей семьи, но и всей
округи. Социальные сети его ломились от подписчиков —
в разы больше, чем у старших братьев-близнецов. Говорил
он занятно, не как малый одиннадцатилетний отрок, а слов-
но мужичок, умудрённый опытом. Надежда Александровна,
стоя у окна, подолгу смотрела на сына и улыбалась — до че-
го ж хорош!

Налюбовавшись дивными видами из кухонного окна —
окрест раскинулась величавая тайга, а рядом бежала речка,
где сейчас плескался и упивался беззаботным детством её
младший сын, — Надежда Александровна вдруг услышала:
в кабинете, появившемся в их доме совсем недавно, покрях-
тывает её муж. Обычно она его не тревожила, но сегодня, на
удивление, он никуда не уехал, а просидел там целый день.
Верно, думает. И супруга решилась потревожить его — или
хотя бы отвлечь от тяжких дум своего уважаемого и горячо



 
 
 

любимого мужа, Фёдора Викторовича.

Она ступила в кабинет мужа. В доме стояла та особенная,
звенящая тишина, когда даже половицы перестают скрипеть,
будто прислушиваясь к чему-то важному. Златогорка ушла к
Илье да Степаниде — те позвали её подсобить по хозяйству,
и теперь пустота комнат дышала покоем.

«Фёдор Викторович, куда мы едем?» — голос её прозву-
чал мягко, с оттенком любопытства. — «Знаешь, с удоволь-
ствием бы съездила. Я, кажется, засиделась в этих стенах.
Нет, не жалуюсь, но ох как тянет обстановку сменить, разве-
яться…» — она взглянула на него с той лаской, что согре-
вает взгляд.

Он улыбнулся, и в уголках его глаз затеплились тёплые ис-
корки: «Потерпи, родная. Не хочется сюрприза раскрывать.
Хочу, чтобы ты вместе с ребятишками порадовалась».

«Хорошо», — выдохнула она, словно принимая в себя
неведомое, но давно желанное. «Пойду ужин готовить».

«Надь, я с тобой, — перебил он мягко, но настойчиво. —
Вместе приготовим».

«А давай», — откликнулась она, и в голосе её плеснулась



 
 
 

тихая, светлая радость.

Он взял её за руку, притянул к себе и поцеловал — так,
будто хотел вложить в одно мгновение всё, что не высказать
словами.

И в этот миг в дом ворвался Фёдор Фёдорович. Родители
отшатнулись, словно их ударило током. «А это вы тут что
делаете? — спросил мальчуган, остановившись посреди гор-
ницы, и голос его звенел, как натянутая струна. — Ну, гово-
рите! И знайте: я гостил в тундре два месяца, и никакой я не
шаман — я видел настоящих! Во мне усердия нет, да и во-
обще — девчонки вон какие красивые!» — и он рассмеялся,
звонко и дерзко, будто рассыпал по избе горсть серебряных
монет.

«Чего?» — опешил отец, и брови его взметнулись вверх,
словно две испуганные птицы. «Мать, неси ремень, живо!
Дурь из него выбивать будем».

«Отчего же дурь, тять? Вы вон как нашу маму любите, и
я весь в вас. Так что я сейчас бутерброд возьму. Мам, ты
собрала? Просил тебя».

«Собрала, родной», — ответила мать, и голос её дрогнул,
словно струна, тронутая нежной рукой.



 
 
 

Он подбежал, порывисто обнял её, поцеловал: «Мама, ка-
кая ты у нас красавица! Тять, я буду к ужину, а сейчас…»
— и вылетел прочь, как вольный ветер, не дав опомниться
ни отцу, ни матери.

«Любимый», — выдохнул отец, глядя на жену, и в голосе
его плескалось изумление.

«Метеор», — улыбнулась мать, и в глазах её зажглись тёп-
лые, родные искры.

Среди дорог, где ветер точит камень,
Где счастье — птица с выцветшим крылом,
Я поняла: мужчина — это пламень
В руках судьбы, но женщина — тот дом,
Где этот пламень бережно хранится,
Где он не жжёт, а греет без конца.
И мир стоит, покуда не дробится
Единый свет с любимого лица.

В её ладонях — не очаг, а вечность,
Не жертва — жизнь, дарованная в рост.
В её молчанье дышит бесконечность,
В её улыбке — перекидной мост
От прошлых бед к грядущим урожаям.
Она — земля под корнем бытия,



 
 
 

Где дети — продолженье, не чужие,
А кровь и воздух, общая струя.

А он — не меч, а рукоять покоя,
Не господин, а спутник до седин.
Дорога, начатая не с прибоя,
А с тишины, где двое как один.
И вместе — не оковы, не владенье,
А две реки, что слиты в одно русло,
Где он — земля, а в ней — его цветенье,
Где им вдвоём безбрежно повезло.

И дети в дом — как утро, не как бремя,
Как продолженье света в глубину.
Вот дочь — заря, разбуженное время,
Вот сыновья, хранящие страну
Своей души, не тронутой раздором.
А младший — эхо всех лесных дорог.
И этот дом, не строенный топором,
Стоит на том, что им отмерил Бог.

Подумать только — счастье не за морем,
Не в сундуках, не в бархате палат,
А в этом вот, нечитанном, немом,
Где детский смех на все лады звонят.
Оно — в муке, просеянной сквозь сито



 
 
 

Привычных дней, в ресницах на щеке,
В том, что зовётся просто и открыто:
«Мы навсегда на этом сквозняке».

И нет венца превыше этой доли —
Навеки быть привязанным к своим,
Где даже боль — не соль на рану, боле,
А общий вздох, который неделим.
Сквозь пальцы, омывающие лица
Любимых, неразлучных и родных,
Так жизнь течёт, и так она продлится —
В объятьях самых вечных, дорогих.

Ужин, сотворённый Фёдором и Надеждой, дышал велико-
лепием и утончённой изысканностью. Стол, воздвигнутый в
просторной горнице, сиял праздничным блеском, словно ал-
тарь семейного торжества. Белая скатерть, расшитая неуто-
мимой рукой Надежды Александровны, простиралась без-
упречным полотном для серебряной утвари, извлечённой из
сумрачных недр старинного комода. Венцом трапезы, истин-
ной гордостью Фёдора Викторовича, стала запечённая ло-
сятина с можжевеловыми ягодами — его коронное творе-
ние, дышащее духом леса. Надежда Александровна, вопре-
ки суровой близости тайги, искусно создала лёгкий салат из
свежайших овощей, купленных у соседей: помидоры, соча-
щиеся солнечным соком, хрустящие огурцы, редис и души-



 
 
 

стая зелень, сдобренные ароматным маслом. Земля, щедрая
в объятиях приветливой тайги, обильно даровала свои пло-
ды, словно сама природа склонилась перед этим столом.

Зима в их таёжном посёлке не была просто временем го-
да — она была государыней, что на полгода запирала людей
в избах, укутывала крыши пуховыми шапками снега и затя-
гивала окна ледяными кружевами. Мороз здесь дышал по-
хозяйски: студил воздух до звона, вымораживал из брёвен
смолу, превращал тропки в скользкие ленты. И в этой белой
тишине, когда до ближайшего большого села — три дня на
собаках, а до города и вовсе неделя, — люди особенно цени-
ли тепло человеческого голоса.

Фёдор Викторович, мужчина не кряжистый, но статный,
— сам себе говаривал: «Я кряжистый», — а жена Надежда
ласково перечила: «Ты мой князь, с годами краше стал, с се-
диной в бороде да с руками, что топор держат». И задумал он
субботние посиделки не ради забавы. Сам срубил этот дом
— просторный, с высокой крышей и широкими окнами, —
и чуял, что стенам его не хватает жизни. Молвил жене: «Дом
— он как печь: пока не затопишь, тепла не будет. А тепло
это — от людей». Поначалу сельчане дичились. Кому охо-
та в субботу, после долгой недели, идти в гости, когда дома
свои дела? Но Фёдор Викторович был упрям: сам обходил
избы, кланялся, приглашал. И вот — сначала две-три жен-



 
 
 

щины робко переступили порог, потом с десяток, а там и де-
вушки потянулись.

В доме пахло сосновой смолой и воском, густым и тёп-
лым, как дыхание самого леса. В передней горнице тепли-
лась лампада, а на столе, в медных подсвечниках, стояли све-
чи — живые огоньки, что дрожали, словно души. Женщины
рассаживались кто на лавки, кто на низкие табуреты, и на-
чиналось то, ради чего стоило идти сквозь морозную тьму,
продираться сквозь ветер и звёздную крупу.

Они пели. Голоса их — негромкие, но чистые, как первый
лёд на утренней реке — набирали силу постепенно, словно
вызревали из тишины. Зачинала обычно бабка Агафья, древ-
няя староверка, что жила на отшибе, у самого леса, где сос-
ны подпирают небо. Голос у неё был тонкий, как нить из па-
утины, и тянула она его долго, бережно, будто пряла из воз-
духа что-то невидимое и вечное. Песни пели старые, те, что
от прадедов остались, где каждое слово — как камень на ла-
дони: и тёплый от прожитого, и шершавый от непрожитых
бед. Одна из них начиналась так:

Ой, тайга моя, тайга,
Развесила косы.
За метелью не видать
Ни звезды, ни плёса.
А в избушке свет горит,



 
 
 

Лампадка у иконы,
Нас Господь не позабыл
В глуши освещённой.

Женщины подхватывали — кто в голос, кто шёпотом,
врастая в единый напев. И в этом пении просыпалось что-то
древнее, глубинное, идущее из самой таёжной толщи, из тех
корней, что прячутся глубже человеческой памяти. Мужчи-
ны, если заглядывали на огонёк, у порога снимали шапки и
стояли молча, погружаясь в звук, словно в тихую воду род-
ника.

Надежда Александровна, жена Фёдора Викторовича, си-
дела у окна, и руки её — лёгкие, привычные к игле — бе-
жали по ткани быстрыми, уверенными птицами. Именно на
этих посиделках она и прикипела душой к вышивке. Сначала
просто перебирала узоры — крестиком, гладью, — а потом
начала их выдумывать сама, словно сажая на ткани свои сны.
На скатертях и салфетках у неё расцветали диковинные цве-
ты: жар-птицы с клювами, загнутыми, как месяц на рожках,
листья папоротника, что переплетались с геометрическими
звёздами, будто древние знаки. Она брала нити из сундука,
крашенные корой ольхи и луковой шелухой, и каждый сте-
жок ложился ровно, покорно, словно сам просился на полот-
но — благодарный и живой.



 
 
 

Женщины любовались её работой. Бывало, одна из них
— молодая Марья, с косой до пояса, тяжёлой и тёмной, как
смоль, — вздыхала: «Надежда Александровна, у вас руки зо-
лотые. У меня так в жизни не выйдет». А та в ответ только
улыбалась мягко, будто светом озаряя угол: «Не торопись,
Марьюшка. Вышивка — она как молитва: спешки не любит.
Стежок за стежком — и придёт. Всему своё время».

Скатерти и салфетки Надежды Александровны сначала
оседали в домах родных, грели их столы, потом перебира-
лись к соседям. А потом слух о них пошёл дальше — по
тропам, по рекам, по людской молве. Туристы, что редкими
летними днями заезжали в посёлок — фотографировать ве-
ковые кедры и слушать о староверах, — увидели её работы
и ахнули, замирая над узорами. Одна женщина из города, в
очках с толстыми стёклами и с дорогим фотоаппаратом на
шее, взяла в руки скатерть и долго молчала, водя пальцем
по нитям, будто читая невидимую книгу. «Боже мой, — вы-
дохнула она наконец, — это же музейная вещь. В Москве
такие вышивки в частных коллекциях хранят. Сколько возь-
мёте?» Надежда Александровна смутилась: она не думала о
цене, вышивала для души, для той тихой радости, что идёт
изнутри. Но взяла немного — на нитки и на свечи. Так её
работы и пошли гулять по свету, неся в себе тепло далёкого
таёжного вечера и молитву, зашитую в каждый стежок.



 
 
 

Зима тянулась медленно, и субботы, словно сестры, сме-
няли друг друга. В горнице было тепло — дышала печь, раз-
говаривали люди. Порой бабка Агафья заводила сказы: про
лешего, что кружит путников до упаду, про водяного в чер-
ной реке, про клады, схороненные под корнями столетних
лиственниц. Девушки слушали, затаив дыхание, и иглы за-
мирали в их пальцах, будто сами боялись нарушить тишину.
А под конец вечера Надежда Александровна расстилала на
столе новую скатерть — и все смотрели, как при свете свечей
оживают её нитяные чудеса, распускаясь цветами и травами.

Вот какой была та зима: долгой, морозной, но согретой
песнями, вышивкой и добротой. И дом Фёдора Викторовича
стоял в сугробах, словно корабль в белом океане, а из окон
его лился тёплый свет, и слышались голоса, что не давали
душе замёрзнуть.

В зимние вечера Надежда Александровна, восседая в но-
вом кресле, сотворённом по эскизам мебели купцов Ря-
бушинских, предавалась рукоделию — вышивала салфет-
ки тонким, едва уловимым узором. В печи ядрёным жаром
потрескивали берёзовые дрова; рядом, свернувшись пуши-
стым клубком, покоилась Тундра — пёс-маламут, верный
страж домашнего очага. Дети: кто в забавных играх, кто над
уроками прилежно склонясь, а кто и просто притулившись
рядом, внемля тишине. Фёдор Викторович в эти мгновения



 
 
 

бывал на редкость смирен и тих: либо стоял, опершись о рез-
ную притолоку, либо сидел на диване, обнимая дочку Злато-
горку, — и все они, словно заворожённые, взирали на свою
любимую супружницу и матушку, что пела. Едва голос её,
чистый и светлый, разливался по дому — всё затихало, да-
же пламя в печи будто внимало. Она пела не стесняясь, ибо
была дома, в кругу родных кровных. Лишь изредка Хозяй-
ка Тайги — птица невиданная — стучала клювом по сту-
дёному стеклу в окно; тогда женщина умолкала, возводила
очи горе и молвила: «Благодарю тя, Матушка наша Заступ-
ница и Хранительница, за судьбу счастливую благодарю», —
и вновь продолжала песнь свою. Фёдор Викторович в эти ми-
нуты был несказанно рад и счастлив, и душа его просила:
продли, Боже Свароже и матушка Лада Богородица, мгнове-
ния сии навечно.

Как река в половодье полнится от чистых ключей, так и
дом наш согрет ладом да любовью; где лад — там и Боги
родные радуются, и душа поёт от тепла, что светится в каж-
дом окошке.

Пролетела стрела по ковыльной тропе,
Задержалась в руке нитью тонкой, простой.
Не в хоромах живу — в резной городьбе,
Занесённой по окна таёжной зимой.



 
 
 

Сквозь пургу, словно лютый зверь, пробираешься ты,
Голос твой, яко пламя, над плесом кочует.
«Монголка моя», — шепчешь в мглу с высоты,
И душа отогрелась, и сердце ликует.

Ой, тайга ты, колыбель,
Полог твой — атлас небесный.
В горенке скрипит кудель
Песней долгой, безучастной.
Только мне ли горевать?
Ты со мной, мой сокол ясный.
Господи, какая гладь
За глухим потоком красным!

Я судьбу расшиваю простым стебельком,
Где суровая дёржка шелками обвилась.
Наше счастье не меряно кратким деньком —
Это по небу белому Божья стезя пролилась.

Ты твердишь мне: «Родная, какой же обет
Нас связал от рожденья до самого края?»
Я молчу в тишине, но лучинный свет
Нас на древней иконе венчает, мерцая.

Ой, ты, Матушка-Тайга,



 
 
 

Белая купава.
В срубе тёмном колыбель —
Богу честь и слава.
Чада спят в одной избе,
Сны летят по кругу.
Мы одни на всей земле
Бережём друг друга.

И вновь мы отвратили взор от жития сего дивного семей-
ства, да приспела пора возвратиться в тот вечер, егда собе-
рётся их родимый круглый стол.

Атмосфера в доме дышала томительным ожиданием. Ти-
шина, царившая ещё утром, сменилась предчувствием че-
го-то небывалого, но притом сокровенно-уютного. Дети
один за другим стекались к столу. Златогорка, коей едва ми-
нуло восемнадцать, вошла первой; юная красота её распус-
калась с каждым днём, словно первый цвет весны. Следом
явились близнецы, Ведагор и Александр, коим вот-вот долж-
но было исполниться пятнадцать. Их мальчишеская бравада
уже уступала место задумчивой юности, предвещая гряду-
щие перемены. Последним, по заведённому обычаю, вбежал
меньшой — одиннадцатилетний Фёдор Фёдорович, сжимая
в руках нечто заветное; он всегда являлся с гостинцем для
матери и сестры, да и отца с братьями то и дело баловал. Ис-
тинный любитель одаривать! И как же они все его обожали
— не столько за эти дары, сколько за тот свет, что он источал



 
 
 

самою своей человечностью, словом, за ту самую ласку, ко-
ей стал их всеобщим любимцем. Едва он появлялся, все ра-
зом тянулись к нему, трепеща от умиления: «Любимый!» Он
сиял в ответ, одаривая каждого своими монгольскими оча-
ми, и молвил: «Да полно вам, не смущайте, хоть я и вас всех
люблю».

Маламут Тундра, двенадцатилетняя старушка — так лас-
ково величали её в семье, — дремала под столом, свернув-
шись пушистым клубком. Годы сделали её ещё более флег-
матичной, но любовь к ней лишь окрепла. Каждый, кто пе-
реступал порог, невольно искал её взглядом — чтобы погру-
зить пальцы в мягкую шерсть, ощутить живое тепло и сунуть
заветный лакомый кусочек. Сегодня она, словно чуяла: в до-
ме свершается нечто особенное. Лишь изредка Тундра при-
поднимала тяжёлую голову, и её внимательный, но сонный
взор встречал и провожал домочадцев, храня древнюю тай-
ну собачьей мудрости.

Когда все расселись, Фёдор Викторович обратился к де-
тям: «Сегодня вечером мы поговорим. Поговорим о вас, о
будущем. И я хочу, чтобы вы знали: мы любим вас безмерно
и сделаем всё, чтобы вы были счастливы». Его слова, произ-
несённые тихо, но с несокрушимой твёрдостью, прозвучали
как нерушимое обещание.



 
 
 

Дети слушали, затаив дыхание, чувствуя: этот разговор
станет той гранью, за которой их жизнь переменится на-
всегда. Надежда Александровна, вглядываясь в свою семью,
ощущала, как трепет перед неизвестностью сливается с без-
граничной любовью и святой верой.

Вечеря отзвучала, и всё семейство вместе с Тундрою
плавно перетекло в гостиную. Просторная светлица, озарён-
ная лишь немногими свечами в высоких медных шандалах,
встретила их благодатным полумраком. Горели всего два
электрических светильника, подделанных под подсвечники.
В печи весело потрескивали дрова, меча по стенам пляшу-
щие тени. Надежда Александровна направилась к своему
креслу, стоявшему чуть поодаль, у окна. В кресле том таи-
лось нечто большее, нежели добротная мебель. Стояло оно
в углу гостиной, у окна, обращённого к бескрайней тайге,
и казалось существом живым — терпеливым стражем, во-
бравшим в себя тепло многих вечеров. Спинка его, высокая
и чуть откинутая назад, напоминала расправленные крылья
великой птицы, застывшей в полёте. Тёмно-вишнёвый бар-
хат, коим она была обита, при всяком движении света менял
оттенок: то вспыхивал густым рубином, то угасал до цвета
запёкшейся крови, а в сумраке становился почти чёрным, с
едва уловимою рыжеватою искрой.

Резьба на подлокотниках заслуживала особого внимания.



 
 
 

Мастер, творивший сие кресло, ведал толк в своём ремесле:
дуб, из коего были вырезаны широкие, удобные для ладоней
плоскости, не просто покрывал дерево узором, но повество-
вал историю. С левой стороны, ежели сидеть, вились стебли
с мелкими листьями — прожилки их прорезаны были столь
тонко, что, казалось, тронь их, и они зашелестят. С правой
— гроздья неких плодов, круглых и тяжёлых, свисали меж
завитками. И вся сия резьба была не лакирована, но лишь
пропитана воском — так, что дерево дышало, источая сла-
бый, терпкий аромат, смешанный с запахом старого дома.

Ножки кресла, массивные и слегка выгнутые, заверша-
лись резными лапами, сжимавшими шары из тёмного кам-
ня — верно, гранита. Шары сии не давали креслу скользить
даже на паркете, и при каждом движении слышался лёгкий,
сухой стук — словно бы кто невидимый перебирал костяные
чётки.

Но главным чудом была подушка. Хозяйка вышивала её
долгими зимними вечерами, когда за окнами мела метель, а
в доме тихо потрескивали дрова. Серый лён, плотный и ше-
роховатый, стал фоном для узора, который она помнила с
книг старинных: золотой цветок, подобный помеси ромашки
с лилией, но с семью лепестками и чёрною серединкой, из
коей расходились тонкие лучи. Сей цветок — охранитель-
ный знак, как говаривала её бабка, пришедшая из-за Урала,



 
 
 

— должен был отгонять дурные сны и привлекать в дом по-
кой. И, сидя в этом кресле, невольно верилось, что так оно
и есть.

Сиденье было не слишком мягким, но и не жёстким: пру-
жины, сокрытые под слоями войлока и конского волоса, дер-
жали форму, не проваливаясь и не продавливаясь. Когда са-
дились, кресло издавало едва слышный вздох — будто оно
принимало человека в свои объятия. И стоило лишь отки-
нуться на спинку, как плечи сами расправлялись, голова об-
ретала удобное положение, и мир суетный отступал на шаг.

Было в сей вещи нечто от старинных тронов: основатель-
ность, значительность, тихая гордость. Кресло не терпело су-
еты, не прощало грубости — ежели его толкнуть или подви-
нуть резко, оно отвечало глухим, недовольным гудом. Но
ежели обращаться с ним бережно, оно становилось лучшим
другом: в нём хорошо читалось, с ним коротали бессонные
ночи, в нём выплакивали обиды и строили планы на буду-
щее.

Особенно красиво было кресло в сумерках, когда солнце
уже садилось и комната наполнялась синим полумраком. То-
гда вишнёвый бархат темнел до цвета старого вина, резьба на
подлокотниках оживала тенями, а золотая вышивка начина-
ла мягко светиться, словно изнутри. Казалось, что цветок на



 
 
 

подушке вот-вот распустится по-настоящему, раскроет свои
семь лепестков и испустит в воздух тонкий, нездешний аро-
мат.

И всё сие — и дуб, и бархат, и льняная вышивка, и гра-
нитные шары — было создано не просто для красоты, но для
долгой, спокойной жизни. Кресло ведало, что простоит ещё
не один десяток лет, переживёт и своих хозяев, и их детей,
и, может статься, внуков. Оно не торопилось, не страшилось
времени, ибо сделано было на совесть, с мыслию о вечности.
И те, кто садился в него хотя бы единожды, понимали сие без
слов — по той удивительной тишине, что вдруг поселялась
в душе, по тому покою, который окутывал, словно мягкий
шерстяной плед.

Фёдор Викторович же и дети расположились супротив, на
роскошном диване. Диван тот был широк, с высокой спин-
кой, обитой зелёным сукном с едва зримым растительным
узорочьем. На нём в беспорядке лежали подушки — одни
шитые бисером, другие простые, льняные. Фёдор Викторо-
вич сел посредине, возложив руки на колени, и оглядел чад
своих. Златогорка примостилась с краю, поджав под себя но-
ги; близнецы устроились по бокам от отца, а меньшой, Фё-
дор Фёдорович, вскарабкался на колени к матери, хоть мать
и делала вид, что он уже велик для этаких нежностей. Тунд-
ра же, кряхтя, поднялась из-под стола, неспешно переступи-



 
 
 

ла лапами и с глухим стуком улеглась у ног Надежды Алек-
сандровны, положив морду на её домашние туфли.

В горнице было тихо. Слышно было, как потрескивают
дрова да как за окном, в морозной мгле, изредка поскрипы-
вает снег под чьими-то осторожными стопами — может, со-
сед ворочался откудова, а может, просто слух играл на ти-
шине. На столике у дивана стоял медный поднос с чашками
— чай уже заварили, и пар тонкими струйками подымался к
потолку, смешиваясь с запахом хвои и воска. Надежда Алек-
сандровна откинулась на спинку кресла, и персты её маши-
нально погладили бархатную обивку. Она чуяла, как кресло
принимает её — мягко, но с достоинством, словно старый
друг, что ведает, сколько лет носила она на плечах своих за-
боты сего дома.

Фёдор Викторович кашлянул, прочищая гортань, и все
обернулись к нему. Он не спешил начинать беседу, будто со-
бираясь с мыслями. Свечи на столе мерцали, и свет их падал
на лик его, делая морщины глубже, а очи — темнее. Наконец
он заговорил, и глас его звучал негромко, но твёрдо, как все-
гда, когда он принимал важное решение. «Дети, — молвил
он, — мы с матерью долго думали. Время идёт, вы растёте,
и нам пора решать, как быть далее. Не всё в сей жизни даёт-
ся само — кое-что избирать надобно». Он умолк, и в тиши-
не стало слышно, как Тундра вздохнула во сне, шевельнув



 
 
 

ухом. Златогорка подняла взор на отца, и в очах её читалось
спокойное чаяние — она ведала, что вечер сей будет особен-
ным, и была готова внимать.

Фёдор Викторович помрачнел лицом, на миг задумчиво
замолчал, а затем, словно подводя черту, произнёс веско и
коротко: «Мы едем».

В комнате повисло напряжённое спокойствие — никто не
смел прерывать отца в такие минуты.

— На днях к нам приезжает вся наша огромная родня на
день рождения нашего оленёнка, — он с нежностью взглянул
на Златогорку. Та, подойдя, присела рядом. — Как же время
летит быстротечно… Скоро восемнадцать. Совсем взрослая,
мой любимый оленёночек.

Девушка улыбнулась, прильнув крепче:

— Тятенька мой…

Он млел. Надежда Александровна молчала, лишь созер-
цала эту идиллию.

Фёдор Фёдорович подбежал к отцу и, по-взрослому сдви-
нув брови, заговорил:



 
 
 

— Ну хватит уже этих нежностей! Куда мы едем, тять?
Не томи! — сказал их любимый младший сын, одиннадцати
лет, с серьёзностью не по годам.

— Не знаю, — ответил отец.

— Вот те новости! — встряла наконец Надежда Алексан-
дровна.

— Говорите уже, Фёдор Викторович! Вторые сутки томи-
те! Хотя, зная вашу натуру, вы нас через всю тайгу прота-
щили к моим бабушкам, не сказав ни слова. Говорите! — не
унималась его любимая жена.

О, как её мужу нравилась эта злючка-колючка, его Мон-
голка, и это её нетерпение!

— Вам и решать, Надежда Александровна, куда мы все
поедем после дня рождения дочери. Вам выбирать маршрут.

— Мы едем все вместе? И Тундра? — спросила Златогор-
ка.

— Нет, оленёнок, — ответил отец. — Тундра уже ста-
ра для таких путешествий. Дома побудет, под присмотром



 
 
 

Ильи… а может, и ещё кого-то, — загадочно произнёс отец
семейства.

Надежда Александровна сразу поняла его взгляд и тон.

— И что вы хотите сказать, Фёдор Викторович? Что в эту
поездку едем мы с вами, наши любимые дети и… ещё кто-
то? Вы меня извините, но не все же гости с нами двинутся
в путь? Это очень ответственно. Да и через полтора месяца
школа: сыновьям — в девятый класс Ведагору и Александру,
да и Фёдору Фёдоровичу — в четвёртый.

Фёдор Фёдорович не собирался ни в какой четвёртый и
встрял:

— Можно и прогулять этот четвёртый класс!

Отец взглянул на него и потянул руки; тот с удовольстви-
ем забрался к нему.

— Ну, так-то время нужно на подготовку, но и школу ни-
как нельзя прогуливать…

— Может, придумаете что, тятенька, чтобы не идти мне
в этот класс?



 
 
 

Отец серьёзно ответил:

— Можно покумекать.

— Покумекай, тять, пожалуйста!

Надежда Александровна встала; к ней подошли её близ-
нецы и обняли мать.

— Неа, не прокатит, Фёдор Фёдорович. Но раз уж мне ре-
шать, куда ехать… у меня ведь ещё целая неделя в запасе,
чтобы всё обмозговать, прочувствовать. Столько лет никуда
не выбиралась… А может, меня потянет в Дубаи? — отве-
тила она с игривой усмешкой.

— Чего? — изумлённо выдохнул Фёдор Викторович.

Надежда Александровна шагнула к нему, мягко тронула
его руку:

— Дайте мне время… обдумать.

— Хорошо, — отозвался отец семейства, задумчиво те-
ребя бороду.

— Ах, проказник муж мой, — прошептала она с улыбкой,



 
 
 

— и сигналы-то у него всё к любви!

Дети подбежали к матери, облепили её со всех сторон:

— Ну мам, только долго не томи! Куда мы интересно все
поедем?

Надежда Александровна, не ответив, плавно поднялась
наверх, в свою спальню. Дети рассыпались по улице серебри-
стыми ручейками смеха. Златогорка ушла к оленухе Важен-
ке — кормить; Тундра поплелась за ней, как тень за солнцем.

За годы их совместной жизни спальня преобразилась до
неузнаваемости: здесь было всё — и широкая кровать, и от-
дельные гардеробные для него и неё, и просторная ванная с
санузлом. Всё — только для них двоих.

Надежда Александровна ступила в спальню, и свет на-
стольной лампы разлился по комнате мягким, медовым теп-
лом. Стены из тёплого дерева дышали уютом, соседствуя
с аккуратными полками, где корешки книг выстроились в
молчаливый строй. Внизу пушистым облаком лежал ковёр,
а у окна замер современный письменный стол с ноутбуком,
который она включала редко, верная шороху бумаги и жи-
вому бегу чернил. Она опустилась на край кровати, где ак-
куратно, словно в объятиях сна, покоился шерстяной плед



 
 
 

ручной вязки — подарок от Златогорки, хранящий тепло её
рук.

Фёдор Викторович вошёл следом, и дверь за ним прикры-
лась с едва слышным щелчком, словно ставя точку в суете
дня. Он остановился, опершись плечом о косяк, и взглянул
на неё с той неповторимой смесью восхищения и хитрецы,
что за двадцать лет брака стала для неё родной — до каждой
морщинки у глаз, до каждого тёплого лучика в зрачках.

— Ну что, Монголка моя, — начал он, шагнув к ней, и
голос его дрогнул, точно тронутая струна, — угадала ты всё
верно. И нечего на меня так смотреть. Я знаю — от тебя та-
иться бесполезно. — Он опустился рядом, бережно взял её
руку, словно хрупкую птицу. — Мы едем в тундру. К Кюн-
ней, к её семье, в стойбище. К шаманам. Поедем всем домом,
после дня рождения дочери, на несколько недель. Я уже всё
продумал: и машины снарядил, и с Ильёй сговорился — он
за хозяйством приглядит, и с родителями Кюнней связь на-
ладил — они нас ждут. Глушь там, правда, настоящая, но
нам не впервой.

Надежда Александровна высвободила руку и встала, по-
дошла к окну, за которым тайга стояла тёмной стеной, —
июльское небо ещё не совсем потемнело, и вдалеке угадыва-
лась полоска заката, будто последний вздох уходящего дня.



 
 
 

Она обернулась, и в её глазах мелькнула искра той самой
строптивости, что когда-то покорила его:

— Фёдор Викторович, вы что же, всерьёз решили, что я не
замечу, как вы неделями на карту поглядывали, в телефоне
что-то высматривали да с Аркадием шептались? Аркадий —
командир вертолётного экипажа. Я ведь не слепая. Но я не
против. Кюнней — девочка славная, и её семья мне по душе.
Только прошу вас: не делайте вид, будто я тут решаю, а вы
лишь исполняете. Мы оба знаем, что маршрут давно проло-
жен вами, и я лишь должна сказать «да», чтобы вы почув-
ствовали себя благодетелем.

Фёдор Викторович рассмеялся — негромко, но с той бар-
хатистой хрипотцой, что всегда выдавала его истинное удо-
вольствие. Он подошёл к ней сзади, обнял за плечи и поце-
ловал в макушку, пахнущую хвоей и тонким, приятным аро-
матом парфюма:

— Ах ты, колючка моя. Ну правду говорят: в тебе кровь
шаманов течёт. Всё видишь, всё чуешь наперёд. Да, я пла-
нировал. И если честно, я хочу, чтобы ты сама выбрала этот
путь, а не просто согласилась — по привычке или из вежли-
вости. Потому что я знаю, как ты тоскуешь по просторам,
по ветру в лицо, по тем забытым богами местам, где нет ин-
тернета и можно дышать полной грудью, до самого доныш-



 
 
 

ка лёгких. Мы ведь давно не выбирались всем скопом, без
суеты, без назойливых телефонных звонков. Пусть дети уви-
дят, как жили их предки, пусть запомнят это лето — на всю
жизнь, как первое слово, как первый вольный вздох.

Надежда Александровна повернулась в его объятиях,
устремив взгляд прямо в глубину его глаз. В спальне стояла
та особенная тишина, что бывает только на стыке дня и но-
чи, — и сквозь неё из детской донёсся звонкий спор близне-
цов. Фёдор Фёдорович тотчас вмешался, отчеканив коман-
ду отцовским тоном — точь-в-точь копия самого главы се-
мейства. Дети уже вернулись с улицы, но в доме незыблемо
жил неписаный закон: если мать с отцом заперлись вечером
в спальне — порог переступать нельзя. Только когда отец
сам позовёт на колыбельную. Однако в последнее время они
выросли. Засыпали сами. Вот и дождался глава семейства их
самостоятельности — да только радости в том не было. На-
против, тоска грызла его по тем временам, когда они ещё бы-
ли крошками — беззащитными, тёплыми, до боли родными.
Надежда улыбнулась:

— Ладно, Горыня. Я согласна. Но имей в виду: я хочу,
чтобы поездка была настоящей — с ночлегом у костра, с ры-
балкой на утренней зорьке, с теми долгими разговорами, ко-
гда дети засыпают, а мы сидим и смотрим на звёзды. Чтобы
Кюнней и её родители почувствовали: мы не просто гости,



 
 
 

а родня. И ещё, — она погрозила пальцем, — без ваших ду-
рацких сюрпризов, Фёдор Викторович. В прошлый раз, ко-
гда вы решили «удивить» меня маршрутом через болота, мы
три дня отмывали сапоги и половину вещей испортили.

Фёдор Викторович прижал её к себе крепче, чувствуя, как
тело её обмякает, оттаивает в его руках, и шепнул на ухо:

— Ну, болот боле не сулю, а один заветный тайничок всё
ж поберёг. Невелик он, да добр сердцем. А ныне ступай-ка к
детушкам, слышу я — без нас уж там хоромы на уши ставят.
Тундра, знать, у Важенки заночевала.

Он мягко взял её за длань, повлёк к порогу, да на исходе
придержал шаг, обернулся и молвил:

— Заутра сама им поведай, а то от их допросов я вот-
вот челом о стену учну биться. Стар становлюсь, видать…
— проворчал он в бороду.

Летними ночами детям дарована свобода — прозрачная,
как воздух перед рассветом. Но они, как правило, оставались
дома: кто в своей комнате, уткнувшись в экран компьютера,
кто завис в телефоне, словно в забытом сне. «Вот тебе и все
прогулки», — ворчал отец, качая головой. Родители с утра
до вечера в заботах, а к десяти уже отходят ко сну, и ребя-



 
 
 

та понимают: им нужен отдых. Столько ответственности ле-
жит на любимых, дорогих родителях… И потому летом де-
тям позволено гулять до самых петухов — такое доверие да-
руют они, словно звёзды, щедро рассыпанные по небу.

Фёдор Викторович, едва Надежда Александровна засыпа-
ла, спускался в кухню — главный хранитель дома, неусып-
ный и тихий. Он наливал домовому блюдечко молока и клал
печенье. «Спасибо за помощь, Степаныч», — шептал он. На-
дя иногда спрашивала: «А имя у Степаныча есть?» — «Ко-
нечно, — отвечал Фёдор. — Ермолай Степанович». Об этом
кормлении знала только она. А Ермолай Степанович — так
звали покойного мужа бабушки Абийе, прежнего хозяина
дома. И домового он назвал неспроста: он ничего не делал
просто так.

Дом для славянина — не просто сруб да крыша, а живая
душа, зрячая, дышащая, помнящая. Незримый Дед с белой
бородою бережёт сей покой: спит за печью, ворошит угли,
мурлычет, словно ветер в трубе. Но коли сор не выметен, по-
суда не мыта, али ссора при чужих полыхнула — начинает
шалить: гремит горшками, гасит лучину, насылает сны тяж-
кие. В новый дом его заманивали лаской да хлебом: «Дедуш-
ка-соседушка, пойдём со мной».

Отсюда пошли обряды древние. Под красный угол клали



 
 
 

монету и шерсть — дар Домовому. Строить в понедельник
али среду не начинали: осерчает — стены погниют. Если ско-
тина хворала, не к ветеринару спешили, а выносили за порог
кашу, кланялись на четыре стороны света. Дети боялись под-
печья — там, баяли, мохнатый дед с жёлтыми глазами сидит.
Но взрослые знали: с почтением не обидит.

Века прошли, вера сменилась. Священники звали Домо-
вого бесом, изгоняли молитвой, но крестьянская мудрость
крепче догм: в сумерках шептали ему ласково, в сенях ма-
том не бранились. Так языческий дух прижился под крышей
христианской — не крестили, не проклинали, уважали на-
стороженно.

Особо чтили печь — родовой центр, пуп земли крестьян-
ской. Здесь рождались, здесь лечились, здесь и хоронили.
Домовой жил в печи: дунуть на угли не смей — вызов духу,
зола рассыплется не так — жди ссоры. Верили, что облик
кота принимает на шестке. Повитуха клала младенца на по-
рог печи — чтобы благословил на долгую жизнь.

Нынче в это мало кто верует. Но в глухих сёлах Новгород-
чины до сих пор ставят на ночь хлеб: «Домовой-батюшка,
храни наш дом, не пускай лихого». И в жесте том — древняя
память, неподвластная времени. Дом — мост меж живыми
и предками. Он учит: дом не стены, а живое — дышит трес-



 
 
 

ком дров, плачет скрипом половиц, улыбается теплом углей.
И каждый обряд, бездумно повторённый за бабкой, — звено
цепи, что не даёт бытовому огню погаснуть.

Главное — домовому ни в коем разе не дари игральные
карты: может проиграть и дом в карты. А может и домови-
ху привезти — вопрос спорный и открытый, но место имел
быть. В преданиях говорится: домовой и домовиха — два
разных персонажа. Домовой — дух-хозяин, покровитель се-
мьи и хозяйства. А домовиха — по одним поверьям, жена
его, по другим — дочь али помощница, что присматривает
за детьми и огнём в очаге. Мы привыкли думать, что Домо-
вой одинок, как перст. Но в ряде губерний Российского го-
сударства бытовало представление, что не один он хозяйни-
чает в доме, а есть у него подруга.

Ещё знаменитый лингвист, изучавший русский народный
эпос, Дмитрий Николаевич Ушаков, в 1896 году писал, что
жена Домового — Домовиха, она же Доможириха. Сведения
о ней не шибко подробны. В Архангельской губернии «она
как баба перед несчастьем плачет, перед прибытком хлопо-
чет у кросов; если где плачет ребёнок-домовичка (дитя неви-
димое), то нужно накрыть то место платком, скатертью — то-
гда домовичка будет отвечать на вопросы о будущем, покуда
не откроют её ребёнка». Стало быть, есть и дочка — Домо-
винка, и сыночек — Домовёнок. Так что домовёнок Кузя —



 
 
 

не выдумка писателя Татьяны Александровой, а сущность,
жившая в народном эпосе задолго до неё.

Не стоит злоупотреблять терпением мамаши, пусть и ми-
стической: вопросы задавать изредка, а после попросить
прощения и поблагодарить. Хочется уточнить: имён у по-
други Домового множество: домовиха, Доможириха, Дома-
ха, доманя, домовичка, большуха, домовичиха.

В Смоленской былинке Домаха ткёт в бане; узнав о смерти
хозяйки, «как в ладоши хлопает» и уходит в поля, «плача го-
лосом приятным, как у кукушечки». Зазыв: «Царь-домовой
и царица-Домовица, примите нашу хлеб-соль!» А при пере-
езде во Владимирской губернии: «Дом-домовой, пойдём со
мной, веди и Домовиху-госпожу, как умею награжу». Перед
Рождественским постом на Филиппово заговенье готовили
обильную трапезу и звали на угощение домового с семьёй:
«Царь домовой, царица домовая, с малыми детками, мило-
сти просим с нами заговлять».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74301664
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74301664

	Златогорка: совершеннолетие вкуса с липовым цветом
	Круглый стол
	Конец ознакомительного фрагмента.

