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Аннотация
Недавно услышанный шансон «Шалости и глупости» очень

сильно тронул душу. На меня с ранней юности песни оказывали
особое воздействие. Строки «Вдруг отчаянно взгрустнётся
по ушедшей юности, Там, где молодость прощала шалости
и глупости» — наиболее точно отражают периодически
накатывающее настроение. Большую часть жизни мой образ
поведения как раз подходил под определение «спорный», в том
смысле, что его составляющие регулярно критиковали и родители
и жены и дочери.
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Благодарности

 
Настоящей книжкой, как и всеми предыдущими, я отдаю

дань светлой памяти друзьям и близким, очень рано поки-
нувшим этот замечательный мир: младшему брату Борису,
Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Борису «РА» Рас-
кольникову, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Эдику
«Родственнику», Валерию Василевскому, Виктору «Ильи-
чу» Когану, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику»,
Андрею Левину, Николаю «Куке», Володе «Бычману», Шу-
ре «Помидору», Вовке «Осташке», Отцу Евгению, Косте
«Моське», Оскару «Арэксу», Лёхе Кагану, Лариске Льво-
вой, Евгению Викторовичу «Карасю», Николаю Николаеви-
чу "Африканычу", Вове Довжику и многим, многим другим,
к сожалению, здесь не упомянутым.

Появлением на свет Рассказки в значительной мере обя-
заны товарищам юности, молодости и дальнейшей «полифо-
нической» жизни: Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленин-
скому Стипендиату», Мишке «Хиппи», Андрюхе «Брату»,
«Мальчику» Боре, Шурке «Портосу», Мишке «Рыбе», То-
лику «Федору», Виталику «Улыбчивому», Александру «Ма-
стеру», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Саш-
ке «Штейну», Наталье Толокновой-Носковой-Jennings, Во-
ве́ Львовичу, Алёнушке Игоревне, Мишке «Алхимику», Ан-
дрею «Японисту», Олежке «Слонику», Гарику «Прайсу»,



 
 
 

Умному Петровичу, Сергею Анатольевичу, Игорю Алексе-
евичу, Дмитрию «Джокеру», Танюльчику, братьям «Афо-
ням», Диме «Космонавту», Карлену и Геворку, Сереге «За-
харычу», Олегу «Алчевскому, Антону Юрьевичу, а также,
далеким территориально, но близким душою Шуре, Лёнь-
ке и, конечно, обожаемым родственникам — «Братцу» Ми-
ше, Митрию, Ирише Евгеньевне, Павлуше, Катерине, Олегу
«Солу» и Матери Марии. Именно они и поныне воодушев-
ляют меня на новые свершения.

Желаю долгих и плодотворных лет жизни горячо любимо-
му редактору, а также суровым, но справедливым критикам
и рецензентам Александру «Ферди», Евгению «Джеффу» и
высокому профессионалу Катерине Павловне, чье постоян-
ное содействие творчеству неоценимо.

К счастью, за прошедшее после выхода предыдущего
сборника время, имя ни одного из дорогих моему сердцу лю-
дей не переместилось из второго и третьего абзаца в первый,
как это с печальной регулярностью происходит на протяже-
нии последних лет.



 
 
 

 
Авторское предостережение

 
Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я

предваряю стандартным предостережением:
В тексте используются вымышленные имена героев,

и автор не несет никакой ответственности за их совпа-
дение с конкретными персонажами и деяниями оных в
любых интерьерах.

Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля
«Реальность — это галлюцинация, вызванная недостатком
алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рас-
сказок.

В предыдущих книгах я гордо анонсировал:
«Все события, упомянутые в дневниковых записках, про-

исходили при моем непосредственном участии, а фигуран-
ты — друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка
«Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рас-
сказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» — не про
эти опусы.

Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от
100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного слов-
ца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрован-
ных» персонажей.

Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и



 
 
 

запутать привередливых критиков, дополняю выше-
приведенный абзац:

Тождественность всех событий и их участников с
действительностью — чистая случайность! Любое
сходство с реальными людьми, живыми или умершими,
является непреднамеренным.



 
 
 

 
Предисловие

 
Недавно услышанный шансон «Шалости и глупости»1

очень сильно тронул душу. На меня с ранней юности пес-
ни оказывали особое воздействие в полном соответствии со
словами гремевшего тогда хита английских монстров рока 2

«Rock and song can touch my soul!»3.
Строки «Вдруг отчаянно взгрустнётся по ушедшей юно-

сти, Там, где молодость прощала шалости и глупости» —
наиболее точно отражают периодически накатывающее на-
строение. Причем, вспоминаются, в основном, эпизоды за-
лихватского и бесшабашного характера, на которые сейчас у
меня не найдется ни удали, ни отваги, ни задора. И уж, тем
более, здоровья!

Большую часть жизни мой образ поведения как раз под-
ходил под определение «спорный», в том смысле, что его со-
ставляющие регулярно критиковали сначала заботливые ро-
дители, затем любимые жены, а потом и обожаемые дочери.

При этом, бурное, порой затяжное празднование жизни,
нескончаемые встречи верных друзей и прочие неистовства
загадочным образом вполне уживались с успешной беспо-
рочной службой и запойным чтением. Красной нитью через

1 В. Теринг
2 Deep Purple, альбом «Fireball» 1971 г.
3 «Рок и песня могут тронуть мою душу!» — англ.



 
 
 

все мои помыслы и поступки проходило стремление объять
необъятное, невзирая на краеугольный завет легендарного
Козьмы Пруткова4. Хотелось прочитать все интересные кни-
ги и периодику, посмотреть все выдающиеся спектакли и ки-
нофильмы, посетить все первоклассные концерты и сейшена
и, конечно, повидать мир. Кое в чем из вышеперечисленно-
го я вполне преуспел, часть отошла на второй план, а что-то
еще и отложено на потом.

Что касается романов с прекрасным полом — я упорно
стремился к долгоиграющим отношениям, почему-то никак
не случающимся, и перманентно находился в поиске сво-
ей единственной, руководствуясь замечательными строками
классика: «Из году в год, изо дня в день, втайне ждешь толь-
ко одного, — счастливой любовной встречи, живешь, в сущ-
ности, только надеждой на эту встречу»5. Использование ме-
тода проб и ошибок вкупе с наработанным опытом и матема-
тическим складом ума закономерно привели сначала к пер-
вому браку, а затем и последующим. Именно благодаря су-
пругам, сдерживавшим мои зашкаливающие порывы на всех
фронтах, мне и удалось бодрым и здравым встретить 70-ти
летний юбилей.

* * *
В течение всей жизни приоритеты не менялись: первое

4 В оригинале: Никто не обнимет необъятного. Афоризм Козьмы Пруткова, из
собрания мыслей и афоризмов «Плоды раздумья» (1854)

5 «Темные аллеи», И. А. Бунин



 
 
 

место всегда занимали друзья и все с ними связанное, за-
тем — семья, а уж потом — работа. Ни в детстве, ни в ран-
ней юности под определение «пай-мальчик» я решительно
не подходил, но и в оторвах не числился. Мое поведение ба-
лансировало на грани бунтарства и благородного законопо-
слушания. Впитанные с молоком матери и привитые с рож-
дения моральные ценности категорически не позволяли на-
рушить основные христианские заповеди, что уберегло от
многих бед и соблазнов. В затянувшийся период взросле-
ния и возмужания «modus operandi»6 все больше тяготел к
гусарскому, особенно в части прекрасных дам и товарище-
ских пирушек. Активно следовал завету пресловутого Дяди
Яши7, что абсолютно не мешало хорошо учиться и плодо-
творно трудиться.

Мне совершенно не привились ни родительская дипло-
матичность, ни активно насаждаемое уважение к авторите-
там, что, естественно, сказалось впоследствии. Умение вести
доходчивые беседы ни в коей мере не исключало примене-
ние девиза «к чему слова, когда руки есть», подкрепленное
многолетними и успешными занятиями боксом. Врожден-
ная пунктуальность и взращенная дисциплинированность
вовсе не мешали неожиданным выкрутасам на грани фола.
Опять же, непростые отношения с веселящими напитками
оказывали заметное влияние на манеры и настроение.

6 Образ действий — лат.
7 «Есть и другие занятия, кроме водки и девок, но они неинтересные!».



 
 
 

В целом, назвать мой образ поведения в течение жизни
примерным язык не поворачивается. Но это, опять же, не
помешало правильно и достойно прожить семьдесят лет и с
уверенностью смотреть в будущее. Очень радует, что число
ежегодно поздравляющих меня с Днем Рождения не умень-
шается, несмотря на неумолимый и трагически ранний уход
в мир иной старых и верных друзей. Значит и во второй по-
ловине жизни спорная манера поведения не оставила равно-
душными и привлекла ко мне новых товарищей, ставших со
временем близкими друзьями.

А завершить предисловие хочу строфами известного
шлягера Шуфутинского:

«Потемнеет серебро, померкнет золото,
поизносятся и вещи и слова.
Из альбомов улыбнется нежно молодость,
и окажется, душа еще жива»8.
Я не стремлюсь жить вечно, но очень бы хотелось до по-

следних дней не утратить юношеский задор и очарование
легкости бытия.

8 «Душа болит», М. Шуфутинский



 
 
 

 
Цикл: Друзья

 
 

Старая фотография
 

Не знаю, как у других, а мое сердце то замирает, то вдруг
качает кровь гораздо быстрее, когда я смотрю на свои ста-
рые фотографии. Память мгновенно переносит в те бла-
женные годы, когда безоблачное светлое будущее только
ожидало впереди, грандиозные мечты-идеи казались испол-
нимыми, а все родные и близкие были ещё живы и здоровы.

Я несказанно благодарен верным друзьям и товарищам,
регулярно выискивающим, чудесным образом находящим и
присылающим любые кадры прошлого. Эти запечатленные
моменты жизни чувствительно будоражат сознание и вы-
дергивают из глубин памяти совсем, казалось бы, затертые
временем эпизоды.

К глубокому сожалению, с фантазией дела у меня об-
стоят неважно, на что регулярно сетует руководитель на-
шей литературной мастерской. А пожелтевшие фотогра-
фии позволяют целенаправленно путешествовать «по вол-
нам моей памяти», выуживая из нее давние реальные со-
бытия и подробности, кажущиеся молодым современникам
фантастикой.



 
 
 

Полгода назад из небытия неожиданно возник старинный
приятель, бывший одноклассник Алик «Робин», не виден-
ный лет сорок пять. Радостный реюньон превзошел все ожи-
дания, но главным подарком оказались фотографии пятиде-
сятилетней давности, о существовании которых я может ко-
гда-то и знал, но совершенно запамятовал.

* * *
Отгуляв «широкой масленицей» в середине весны 75-го

года проводы «Робина» в армию, летом мы с Андрюшкой
«Крексом» отправились к нему на присягу в воинскую часть
в дальнем Подмосковье. И вот он — наглядный документ:
«как молоды мы были»9! Я с изумлением и восторгом всмат-
ривался в наши совсем еще юные, доверчивые лица и неска-
занно удивлялся щегольскому прикиду той поры. Приметы
времени, отраженные в предметах гардероба, сразу навеяли

9 «Как молоды мы были», А. Градский



 
 
 

массу воспоминаний.
Во-первых, клёш. Именно с начала 70-х прошлого века я

полюбил модный тогда фасон брюк и предпочитаю его всем
остальным до сих пор. На фото — один из шедевров мое-
го портновского мастерства — последний писк моды на тот
момент — «джинсы» из авиационного брезента с двумя на-
кладными карманами, гульфиком на шнуровке и клешем 42
сантиметра.

Только после вторичной покраски материала в ближай-
шей химчистке во дворах улицы Трофимова удалось до-
стичь потрясающего ровного цвета «индиго». Ателье Служ-
бы Быта с неохотой брали ткань в покраску, без гарантии,
что обязательно указывалось в квитанции. Я «вылизывал»
этот триумф дизайнерской мысли в течение двух суток, сте-
жок к стежку, самолично ставил металлические люверсы под
шнурки на ширинке и тщательно вымерял длину штанин,
чтобы не трепались об асфальт.



 
 
 

Впоследствии неубиваемые практически джинсы прошли
через ряд приключений, часть которых помнится по сей
день. На «стриту» меня одолел просьбами центровой пер-
сонаж Равиль, страстно желавший поразить наимоднейшим
нарядом родню в Орехово-Зуево, так что неделю штаны
отирались в Подмосковье. После их возвращения в Моск-
ву я снова щеголял в своем индиго-брезенте недолго, так
как не смог отказать приятелю Володьке «Бычману» в слез-
ной мольбе покрасоваться в потрясающих «техасах» на дне
рождения обожаемой девушки в ведомственном пансионате.
Там, наконец, случилось долгожданное слияние тел и душ,



 
 
 

ввиду чего «Ромео» задержался на неделю. А я все это время
вынужденно форсил в Вовкиных темно-бордовых клешах,
пошитых из скоммунизденной в местном ДК тяжелой бар-
хатной портьеры. Через год тот же Вовка выкупил полюбив-
шиеся джинсы по остаточной стоимости.

Ввиду наивысшей, так называемой нулевой, секретности
у Отца, Маму выпускали в командировки только в соседнюю
Болгарию, хотя ее коллеги летали в деловые поездки по все-
му миру. Но и от братушек она старалась привезти обожа-
емым сыновьям подарки. Яркий вязаный полосатый жилет
в облипку произвел неизгладимое впечатление на «стриту»
и «сейшенах», правда, проносился недолго из-за моего при-
страстия к участию в товарищеских недоразумениях.

А вот сверхмодный бледно-алый батник в персидских
огурцах ивановской фабрики «Мечта», наоборот, оказался
очень крепким, и в нем еще успел покрасоваться младший
Брат, когда подрос.

Легкий с отливом плащик с Отцовского плеча, привезен-
ный ему в подарок в конце 60-х двоюродной сестрой — мо-
рячкой торгового флота, абсолютно неизвестного в ту пору у
нас французского дизайнера Paco Rabanne10, прослужил мне
верой и правдой до окончания институтских лет, вызывая
неприкрытую зависть центровых щеголей.

10 Пако Рабан, при рождении Франсиско Рабанеда-и-Куэрво — французский
модельер баскского происхождения, основатель собственного дома высокой мо-
ды Paco Rabanne…



 
 
 

Я к тому моменту уже посещал военную кафедру и потому
носил вполне уставную прическу, а вот Андрюшка мог себе
позволить кудри буйные до плеч. Я же свои остриг за полго-
да до этого, в самом начале третьего семестра, о чем неска-
занно горевал. Некоторые мало и средне-знакомые персона-
жи, включая симпатичных барышень, почти перестали меня
узнавать при встречах на «стриту», «сейшенах» и в друже-
ских компаниях. Только запоминающаяся одежка и выруча-
ла.

* * *
Самой привлекательной внешностью в нашей дворовой

компании обладал именно Андрюшка, но отличался очень
невысоким ростом и исключительно изящным телосложени-
ем. Остальные же, как на конвейере отштампованные: рост
175 сантиметров, плюс-минус, размер 44—46. Невеликое
отличие в габаритах очень помогало в период тотального де-
фицита модной импортной одежды.

Конечно, мы не уподоблялись героям рассказа американ-
ского классика11, но товарищескую помощь друг другу регу-
лярно оказывали. То Мишка «Нильсон» в моих джинсах и
джинсовом блайзере Кости «Малыша» выступал свидетелем
на свадьбе приятеля, то я в ультрамодной куртке «сафари»
Вовки «Бычмана» выезжал на гастроли во Владимир с рок-
группой приятеля Кольки «Куки».

МАИ в шутку называли «физкультурным институтом с

11 «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», Р. Брэдбери



 
 
 

инженерным уклоном» из-за значительной роли спортивной
подготовки в учебной программе. Как следствие, студенты,
достигшие высоких спортивных успехов, жили припеваючи,
со всяческими послаблениями по учебной программе и ре-
жиму посещения. Один из таких отличившихся спортсме-
нов, хукер12 институтской команды регби, перевелся в на-
шу группу на втором курсе из заводского филиала МАИ-
ВТУЗ13. За тот неполный семестр, что Гарик с нами про-
учился, на занятиях он появлялся нечасто, но мы успели по-
дружиться.

В первую же совместную прогулку по Соколу он пора-
зил меня укоренившейся привычкой проверять водосточные
трубы на прочность резким ударом головы, пояснив, что
этот прием очень помогает в игре. Весь путь нашего сле-
дования отмечали ровные округлые вмятины на металле
труб, причем, на проходящем активном общении эти разми-
ночные страйки14 никак не сказывались. В свободное от уси-
ленных тренировок время Гарик регулярно «утюжил фир-
му»15, и познакомил меня с несколькими центровыми «утю-
гами»16, что в дальнейшем решило основные проблемы с мод-

12 Отыгрывающий (средний игрок первой линии в регби)
13 Завод-втуз со статусом филиала МАИ, созданный в 1962 году на базе ЦНИИ

Минрадиопрома СССР.
14 Удар — англ.
15 Занимался фарцовкой — слэнг.
16 Фарцовщик — слэнг.



 
 
 

ной экипировкой.
Как правило, или сам Гарик, или его напарник «Гар»,

специализирующийся на «бундесах»17, объявлялись у нас во
дворе в оговоренное время с дюжиной джинсов всех фасо-
нов и наименований, в основном двух размеров — 30”*32»18

и 32”*32», из которых желающие выбирали себе подходя-
щие. Специально для «Крекса» у тщедушных иностранцев
добывались маломерки редкого 28» размера, в каковых он и
щеголяет на старой фотографии.

В руке у Андрюшки старинный докторский саквояж, один
из двух доставшихся мне от Деда и пользовавшийся фанта-
стической востребованностью среди моих друзей ввиду уни-
кальности. Изготовленный в самом начале 20-го века из тол-
стой свиной кожи, он, конечно, несколько утратил первона-
чальный лоск, но выглядел вполне прилично и, главное, все
еще сохранял исходную форму параллелепипеда и отлично
застегивался на две хитрые металлических защелки. Впо-
следствии, этот саквояж стал основной ручной кладью моего
напарника по Гурзуфским приключениям, Шуры «Помидо-
ра», при многочисленных поездках в Крым, пережил массу
приключений, но сохранил основные потребительские каче-
ства. Умели делать во времена гнетущего царизма.

Даже кратковременное ментальное погружение в ат-
мосферу юности поднимает настроение мощно и надолго.

17 Туристы из ФРГ (Федеративная Республика Германия)
18 Размеры приведены по сетке фирмы «Levi’s» в дюймах.



 
 
 

Сразу забываешь и о мелких текущих неурядицах и о неболь-
ших проблемах со здоровьем, и снова тянет окунуться в во-
доворот активной и беспечальной давней жизни.

Но, с огорчением осознаешь, что больше половины друзей
и соратников по молодецким игрищам и забавам уже ушли в
«долину теней», и этот печальный факт сразу примиряет
с мирной и размеренной пенсионерской действительностью.

И ностальгия по прошлому только сладко щемит сердце!



 
 
 

 
Печальное и поучительное

сказание о «Левисе»
 

«С цветка на цветок молодым стрекозлом порхает,
летает и мечется»,
В. МАЯКОВСКИЙ, ЛЮБОВЬ

На стенах коридора уютной холостяцкой квартирки в
центре столицы у одного из моих сверстников и коллеги
по первому после институтскому месту службы, в те дав-
ние времена красовались крупноформатные агитки опреде-
ленной предостерегающей и профилактической направлен-
ности. Красочные плакаты приятель «скомуниздил» в со-
седнем КВД19 на улице Чехова, который эпизодически посе-
щал. Один из них, как раз, изображал озорного распутни-
ка стрекозла, беззаботно перелетающего с ромашки на ро-
машку с симпатичными девичьими личиками в центре каж-
дого цветка и потому гневно заклейменного над рисунком
малоизвестной строфой поэта Революции.

С Вовкой «Левисом» мы познакомились на каком-то сей-
шене поздней весной 74-го. У двух ровесников-первокурс-
ников технических ВУЗов мигом нашлись общие интересы
и пристрастия. Мы оба обожали рок-музыку и неровно ды-
шали к симпатичным барышням. Правда, меня больше влек-

19 Кожно-Венерологический Диспансер



 
 
 

ла первая составляющая, а Володьку — вторая, но на «стри-
ту20» и «сейшенах21» тех лет удавалось их совмещать.

Безбедные детство и отрочество «Левис» провел на Ар-
бате, позднее перенеся молодецкие забавы на Калининский
проспект. В Арбатских переулках отучился во французской
спецшколе, где его мама трудилась завучем. Благодаря это-
му, с группой передовых учеников Вовка несколько раз посе-
тил Париж по школьному обмену, где и приоделся впрок в
изделия фирмы «Levi’s», наградившие его заграничным про-
звищем. Его отец, старший офицер ГРУ, регулярно пребы-
вал в командировках и воспитанием сына особо не занимал-
ся.

В год окончания школы семья переехала в просторную
трехкомнатную квартиру на Полежаевской, полученную от-
цом вместе с очередным званием. Но каждый день Володька
после занятий отправлялся на прогулку по «малой родине»
— «Калине», а после знакомства со мной — по улице Горь-
кого. Приключениям нашим того времени на всех фронтах
— амурном, музыкальном и прочих — несть числа. О неко-
торых я упоминал в старых Рассказках22, но большая часть
пока остается неосвещенной.

Вместе с музыкантом Колькой «Кукой» мы втроем «утю-

20 Улица Горького, ныне Тверская
21 Полуподпольный музыкальный концерт
22 «Прораб — секс-террорист» из сборника «Карта памяти» и «Причудливые

явления любви» из сборника «Осенняя ностальгия»



 
 
 

жили фирму»23, сопровождали Колькину группу на концер-
тах, путешествовали по Золотому кольцу и очень сдружи-
лись. Я познакомил Вовку с институтскими сокурсника-
ми, нашей дворовой командой и другими, близкими мне
людьми.

На третьем курсе «Левиса» отчислили из МЭИСа24 за
хроническую и непроходящую неуспеваемость. Но он су-
мел перевестись с потерей курса на физический факультет
МГПИ25, что при его любвеобильности открывало массу ши-
роких возможностей. Помимо Вовки в новой группе учились
еще два мальчугана, а остальные четырнадцать — девушки.
Кроме того, в педагогическом ВУЗе овладевала знаниями
молодежь из братских социалистических и развивающихся
стран, что выявило у Вовки нездоровую страсть к мулаткам.
Несколько раз мы с боями прорывались в общежитие инсти-
тута на улице Космонавтов к его кубинской пассии Сильвии
и её смуглым подружкам.

Наше с «Левисом» приятельство продлилось года три и
одномоментно прекратилось, когда он, не особо задумыва-
ясь, разрушил отношения с моей названной сестрой, напле-
вав на первое серьезное чувство девушки, что вызвало у нее
тяжкие и затяжные переживания. После серьезного мужско-
го разговора с мордобоем наши с Вовкой пути сразу и окон-

23 Покупка у иностранцев носильной одежды
24 Московский Электротехнический Институт Связи
25 Московский Государственный Педагогический Институт



 
 
 

чательно разошлись.
* * *
Постоянством в любовных привязанностях «Левис» не

отличался и перманентно находился в поиске очередной
жертвы. Ветреный нрав и сексуальная разнузданность зако-
номерно привели к трагическому концу. Но о финале его
недолгой жизни я узнал через много лет и из совершенно
неожиданного источника.

Один из моих самых близких друзей периода юности и
молодости, Мишка «Нильсон», несколько раз отлежал в
«психушке»26, куда его упекал высокопоставленный отец по-
сле бурных идеологических диспутов, переходящих в «това-
рищеское недоразумение». И в поднадзорной палате «пят-
нашки»27 Мишка знакомился со всякими необычными персо-
нажами, попавшими туда по различным причинам. Одним
из таких пациентов оказался Игорь «Швед»28, очень при-
влекательный юноша с правильными чертами лица и тон-
кой нервной организацией, на которого даже недолгое пре-
бывание и специфическое лечение в закрытом стационаре
оказало совершенно губительное воздействие. Во-первых, он
плотно подсел на алкоголь и наркотики, а, во-вторых, необ-
ратимо пострадала психика.

Дальнейшая жизнь Игорька представляла собой череду

26 Психиатрическая больница
27 Городская клиническая Психиатрическая Больница №15
28 Рассказка «Два новоселья» из сборника «Осенняя ностальгия»



 
 
 

отлежек в психиатрических лечебницах с целью понижения
дозы применяемых препаратов. Ввиду сильной «нездорово-
сти на голову» по большинству статей УК29 он был непод-
суден, чем активно пользовался. Однажды, Игорь с еще дву-
мя такими же ухарями забрались в квартиру соседа — док-
тора, где надеялись разжиться деньгами или веселящими
напитками. Расчет себя оправдал, и Игорь изрядно угостил-
ся коньяком, как только обрёл желаемое. Поэтому, наряд
милиции, приехавший по звонку бдительных дворовых пен-
сионерок, обнаружил его сладко дремлющим на кухне док-
торской квартиры. Помещенный в СИЗО до определения его
дальнейшей участи, Игорь в камере внезапно встретил резко
выделяющегося модной и дорогой одеждой персонажа, пока-
завшегося смутно знакомым. Разговорились, и выяснилось,
что это когда-то давно встреченный в моей и «Нильсона»
компании Володя «Левис», далее поведавший в доверитель-
ной беседе историю попадания в узилище.

Успешно закончив педагогический институт, Володя, спа-
сибо родителям, получил свободное распределение и при-
ступил к службе в небольшом НИИ. Привычки бурной юно-
сти никуда не делись, а с годами только набрали обороты.
Как-то в начале осени «Левис» барражировал с приятелем
по «стриту», имея целью познакомиться с не особо притяза-
тельными барышнями для альковных утех. После продолжи-
тельного променада с заходами в «Космос», «Московское»

29 Уголовный Кодекс



 
 
 

и еще пару центровых кафешек им встретилась только одна
отзывчивая, симпатичная и весьма половозрелая девушка,
охотно согласившаяся составить компанию приятным моло-
дым людям. Свободная жилплощадь располагалась в районе
ВДНХ, так что друзья озаботились поисками такси. И как на-
зло, ни одной свободной машины с шашечками и ни одного
частника в течение получаса активного голосования. Неожи-
данно, у кромки тротуара резко притормозил огромный пра-
вительственный «ЗиЛ-114», и улыбающийся водитель пред-
ложил подбросить заметную троицу «куда скажете».

Из дальнейшего разговора с шофером выяснилось, что
лимузин закреплен за Патриархом, не особо часто им поль-
зующимся, и он с удовольствием подхалтуривает в свобод-
ное время. По дороге Вову осенило: «А что, если подрез-
виться прямо в машине, благо кубатура позволяет, а потом
отправить барышню домой, а самим рвануть на поиски но-
вых приключений!». Как ни странно, девицу необычная за-
тея увлекла, а водила сделал вид, что его это не касается.
Сказано — сделано! В каком-то глухом тупике осуществи-
лась бурная «l’amour de trois»30, после чего «Левис» с друж-
ком двинули обратно в центр, предварительно оплатив води-
телю доставку спонтанной секс-партнерши в ее родные пе-
наты. И совершенно забыли о произошедшем.

Каково же было Вовкино удивление, когда через полго-
да после давно забытого случайного эпизода за ним пришли

30 Любовь втроем — франц.



 
 
 

люди в погонах. Правоохранители предъявили ему обвине-
ние в групповом изнасиловании. Впоследствии выяснилось,
что по пути следования сильно возбудившийся водитель со-
вершил краткосрочную остановку в темном углу и тоже по-
пользовался выдающимися прелестями пассажирки.

А дальше произошло совершенно непредвиденное и
необычное — неприкасаемый «ЦК-ский» лимузин на све-
тофоре остановил ГАИ-шник, что случалось чрезвычайно
редко. А именно в этот момент растрепанная девушка при-
водила одежду в порядок после жарких объятий. И на во-
прос заинтересованного происходящим милиционера «Что
здесь происходит?» неожиданно заголосила «Изнасилова-
ли!». Несколько месяцев настойчивый следователь с помо-
щью оперативников разыскивал остальных участников ли-
ходейства, и, в конце концов, усилия увенчались успехом.

«Левис» ужасно опасался попасть «на зону», памятуя ка-
кие неприятности от сокамерников ожидают севших по 117-
ой статье УК РСФСР31. И умудренный Игорь предложил «за-
косить под дурака», тем более, что Вовка вспомнил о сво-
ем давнишнем сотрясении мозга. Потрясенная мама «Леви-
са» прибегла к помощи непростых знакомых, а папа подклю-
чил связи в силовых структурах, и тяжелые последствия ста-
рой травмы, вызвавшие «необратимые сдвиги в психике»,

31 Статья 117. Изнасилование. Изнасилование, то есть половое сношение с при-
менением физического насилия, угроз или с использованием беспомощного со-
стояния потерпевшей, совершенное группой лиц — наказывается лишением сво-
боды на срок от пяти до пятнадцати лет.



 
 
 

засвидетельствовали в Институте Сербского32, что на суде
очень пригодилось. В результате, вместо восьми лет в коло-
нии строго режима, запрошенных прокурором, Вова полу-
чил четыре года в спецбольнице под Ленинградом.

Игорь «Швед» после успешного выхода из СИЗО продол-
жил поддерживать связь с Вовкиными родителями, проник-
шимися к нему приязнью за полезную придумку, вызвавшую
резкий и, как тогда казалось, благоприятный поворот в ходе
всех следственно-судебных процедур. И именно ему через
три года позвонила мать «Левиса» с сообщением, что сына
досрочно выпустили из «психушки».

Система советских исправительно-психиатрических кли-
ник во множестве упоминается в книгах отечественных
классиков33, причем, в самом пугающем и трагическом кон-
тексте. К пациентам там все еще применялись запрещен-
ные к тому времени во всем мире препараты типа аминази-
на и трифтазина, непоправимо воздействующие на психику
человека.

Как следствие, «Левис» вышел на свободу «совершенным
овощем», по словам Игоря, жутко пораженного первой же
встречей. Разговора «залеченный» поддержать не мог, по-
стоянно испуганно озирался, временами совершенно уходил
в себя и категорически никого не узнавал. Одно непродол-
жительное свидание «Швед» с трудом выдержал, вежливо

32 Московский НИИ судебной психиатрии имени В. П. Сербского
33 «Петля и камень в зеленой траве», Братья Вайнеры



 
 
 

распрощался с несчастными родителями и после не звонил.
Через недолгий период времени отец «Левиса» сообщил ему
скорбную весть, дату и время похорон. Игорь пропустил тра-
урную церемонию из-за приключившихся ломок 34.

Всю эту историю много лет спустя мне поведал «Ниль-
сон» при нашем чудесном воссоединении после двадцати с
лишним лет разлуки, когда у него на фазенде мы преда-
вались воспоминаниям о буйной молодости под четверть
самогона с ведром шашлыка. Подытоживая рассказанное,
Мишка заключил: «Я с самого начала подозревал, что
излишнее женолюбие доведет Вовку до беды, но чтобы
так…».

Мы оба помолчали, выпили, и Мишка, ранее не замечен-
ный в особой религиозности, внезапно с чувством произнес:
«Никакую Божью заповедь нарушать нельзя, а седьмую —
особенно!».

34 Абстинентный синдром, абстинентное состояние, жаргонное ломка — груп-
па симптомов, состояние физических и ментальных страданий различного соче-
тания и степени тяжести, возникающих при полном прекращении приёма пси-
хоактивного вещества либо снижении его дозы.



 
 
 

 
Грустная сказочка о
несбывшейся мечте
Посвящается Игорю

 
В бывшем царстве, а в те годы — Советском государ-

стве, жил-был добрый молодец пионер Игорёк, с младых
ногтей желавший стать знаменитостью. Сначала он попробо-
вал юные силы на фортепианном поприще и закончил музы-
кальную школу при районном Доме пионеров и школьников.

Затем перепрофилировался в барабанщики нашего дво-
рового ВИА и начал расти над собой в этом направлении.
Главная мечта Игорька — заделаться ударником в одной из
гремевших в те дни рок-групп загнивающего Запада — ка-
залась недостижимой химерой.

Поступив после школы в технический вуз, он продол-
жал двигаться к своей цели. Вскоре он уже барабанил в фа-
культетском ансамбле, известном на всю Москву. Именно в
тот период к нему совершили аккуратный подход сотрудни-
ки «Комитета Глубинного Бурения» и предложили секретно
посотрудничать. Как ни странно, Игорек, немного покуме-
кав, с охотой согласился, предвидя весомые нематериальные
дивиденды. В судьбоносном решении он не разочаровался,
и жизнь отчасти стала напоминать сказку.

Фортуна сразу повернулась к нему лицом. Во-первых, чу-



 
 
 

десным образом изменилось к лучшему отношение замдека-
на по идеологическому и трудовому воспитанию, всячески
помогавшему передовому студенту в решении неприятных
вопросов касательно успеваемости и посещаемости. Во-вто-
рых, настойчивый «ударник» возглавил факультетский ВИА
и неожиданно получил предложение съездить в небольшой
тур по братским республикам в рамках обмена институт-
ской самодеятельностью. Затем случилось невероятное рас-
пределение в головной НИИ, где молодого специалиста сра-
зу стали выдвигать по комсомольской линии, не забывая и о
его музыкальных достижениях. Чем и когда зашифрованный
стукач способствовал курирующей структуре и какие зада-
ния выполнял, как говорится, тайна, доступная не нам.

Организованный в НИИ самодеятельный вокально-ин-
струментальный коллектив, естественно, под руководством
Игоря, начал активно участвовать в республиканских, всесо-
юзных, а потом и международных конкурсах и, как по вол-
шебству, везде занимая призовые места. После победы на
молодежном фестивале в ГДР, ансамблю предложили фан-
тастический двухмесячный тур по нашим частям в ГСВГ,
Чехословакии и Польше, удачно затянувшийся на полгода.
По возвращении вкусившие прелестей почти «западной» ци-
вилизации музыканты, все как один, уволились с работы и
прикрепились к одной из областных филармоний.

Как это обычно бывает в творческой среде, без внутрен-
них конфликтов не обходилось. Но, как по щучьему веле-



 
 
 

нию, из любой передряги Игорь регулярно выходил победи-
телем. То его основного конкурента внезапно призовут на
действительную в предельном возрасте 27-ми лет, то глав-
ный возмутитель спокойствия в ансамбле попадет в мили-
цию Со всеми вытекающими. Так или иначе, коллектив,
управляемый твердой рукой Игоря успешно миновал все
подводные рифы неспокойного океана отечественной рок и
поп-музыки.

В звезды телеэкрана и прочих масс-медиа Игорь не рвал-
ся, внешность несколько подкачала — простоватое лицо в
обрамлении жидких кудрей и плотная коротконогая фигура,
а вот материальными достижениями не пренебрегал. Полу-
годовые гастрольные чёсы поспособствовали приобретению
просторного и уютного гнездышка в центре Белокаменной
и покупке трехэтажного коттеджа с дизайнерской обстанов-
кой в престижной зоне Подмосковья. Женился, развелся и
больше в семейные путы не рвался.

Время шло, несколько раз полностью обновился состав
группы, трансформировался стиль и направление творче-
ства, и, в довершение всего, сменился окружающий строй.
На гребне всеобщего раздрая и массовой эмиграции деяте-
лей культуры и науки тогдашняя команда Игорька тоже по-
далась на Запад. Осели они в маленьком городке в Бельгии,
открыли небольшую студию звукозаписи и занялись раскру-
чиванием собственного лейбла. Выпустили пару пластинок
старых и новых композиций, продюсировали менее извест-



 
 
 

ных исполнителей и выступали в сборных концертах на разо-
греве у знаменитостей. Привезенные деньги стремительно
таяли, и Игорю пришлось продать подмосковное имение.

Постепенно участники коллектива занялись собственны-
ми, не всегда связанными с прежним увлечением, делами
и поразъехались по Европам. Со временем кто-то вернулся
на Родину и ушел в бизнес, некоторые совсем потерялись,
а Игорек, оставшись в одиночестве, не отчаивался и про-
должал оттачивать исполнительское мастерство, планомер-
но посылая свои демо-записи различным продюсерам и ме-
неджерам популярных групп. Им руководила с детства за-
помнившаяся пословица «Терпение и труд всё перетрут!»,
почему-то ассоциирующаяся с любимым сказочным мульт-
фильмом «Вовка в тридевятом царстве».

И счастье улыбнулось! Ему пришло приглашение от из-
вестного голландского коллектива, входившего в десятку на-
циональных рок-идолов. Отыграв с ними шестинедельный
гастрольный тур, Игорь ощутил себя на полпути к испол-
нению юношеской мечты. Да и гонорары не чета прежним.
Жизнь вышла на новую фееричную орбиту, а вокруг завер-
телся рой красоток-группис35.

Через полгода на Игоря вышел продюсер немецкой груп-
пы первого эшелона и предложил поучаствовать в студий-

35  Группи (группис, группиз) — это человек (чаще всего девушка, молодая
женщина), которая ищет эмоциональную или физическую близость со знамени-
тостью…



 
 
 

ной записи нового альбома. Успех диска превзошел все ожи-
дания, в чем, по словам того же продюсера, имелась нема-
лая заслуга приглашенного драмсиста36, и Игорь стал но-
вым участником легендарного коллектива. Первые отыгран-
ные концерты подняли его рейтинг в музыкальных кругах
на небывалую высоту. На несколько порядков подскочило
материальное благосостояние, дав возможность приобрести
двухэтажный особнячок в пригороде Магдебурга.

И когда до полной «сбычи мечт» оставалось всего ниче-
го — произошло страшное. Неожиданное, но вполне логич-
ное. На волне очередной политической кампании активисты
крайне правой партии радикалов настояли на полной и по-
дробной публикации архива «Штази»37. И среди множества
рассекреченных документов оказались поименные списки
агентов «старшего советского брата», засветившихся на тер-
ритории ГДР. И фамилия недавно засиявшей на музыкаль-
ном небосводе новой рок-звезды снова появилась на первых
полосах центральной прессы, только в совершенно другом
контексте. Вот так гибельно аукнулись давние успешные га-
строли по братской когда-то республике.

Оказалось, что немецкое общество совершенно не отли-
чается толерантностью по отношению к бывшим агентам
коммунистических спецслужб. Почему-то особенно болез-

36 Drums — барабаны (англ.), драмсист — барабанщик
37 Штази (нем. Stasi) — неофициальное сокращённое название Министерства

государственной безопасности Германской Демократической Республики (ГДР).



 
 
 

ненно к их проникновению в собственные ряды отнеслись
и традиционно аполитичные музыканты, немедленно пред-
ложившие Игорю «выйти вон!». А пронырливые немецкие
журналюги не поленились раскопать и выложить на обсуж-
дение широкой общественности сомнительные факты био-
графии передового комсомольца и активиста-стукача.

Все пошло прахом, и Игорь совершенно пропал с рада-
ров. Где он сейчас — не знают даже родственники и бывшие
близкие друзья.

Мораль этой сказочки отлично сформулирована посту-
латом из любимой с детства книжки38. Да, «Тайное всегда
становится явным!».

38 «Денискины рассказы», В. Драгунский



 
 
 

 
Любитель английской литературы

 
«Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!»,

В. ВЫСОЦИЙ, «БАЛЛАДА О БОРЬБЕ»

У одного из любимых поэтов есть строфы, когда-то
мгновенно пронзившие душу.

Их вполне можно поставить эпиграфом к этой Рассказ-
ке.

В нашей, единственной на весь огромный Пролетарский
район, спецшколе с углубленным изучением иностранного
языка преподавали семь предметов на английском: сам язык,
английскую и американскую литературу, технический и ли-
тературный перевод, военный перевод и географию. Педа-
гог по английскому Мария Михайловна Филонова сразу ста-
ла объектом обожания всех учеников нашей группы, Мы
внимали каждому ее слову, изучали язык с удовольствием.
Мне любимая учительница навсегда привила любовь к языку
Шекспира и Бернса. С её подачи я занимал призовые места
на районных, городских и даже республиканских олимпиа-
дах. И в школьном аттестате по всем языковым предметам
красовались заслуженные пятерки.



 
 
 

В старших классах Мария Михайловна имела обыкнове-
ние прикреплять отличников к не подающим особых надежд
своим же подопечным на несколько лет помладше в качестве
шефской помощи. Так я, ученик девятого класса, познако-
мился с шестиклассником Евгением. Невысокий и плотный
мальчуган проходил среди ровесников как Женька «Сталь».
Прозвищем его наградили, как позднее выяснилось, за же-
лезную волю и производную от наследственной фамилии.

Как и многие сверстники, Женька увлекался футболом.
У нас на Автозаводской, малой родине «Торпедо», во время
матчей с участием любимой команды её фанаты сносили
ограждения у одноименного стадиона, где обязательно де-
журила конная милиция. В школе учились сыновья прослав-



 
 
 

ленных игроков и тренеров автозаводской команды — Мас-
лов, Воронин, Кавазашвили, так что Женькин выбор прило-
жения спортивных сил был очевиден. Но имелись серьезные
препятствия его горячему желанию стать центрфорвар-
дом. Во-первых, совершенно неспортивное телосложение, и,
во-вторых, неважное зрение. Тем не менее, за полгода он со-
гнал задержавшийся еще детский жирок и накачал желез-
ные мышцы, не вылезая из спортзала по четыре часа еже-
дневно. Правда, нападающим он так и не стал, но уже в
юношеском составе заводской команды весьма успешно вы-
полнял роль «стоппера»39.

Дружба с Женькой продолжилась и после моего оконча-
ния школы. Мы регулярно встречались на улицах района,
тем более, что проживал он от меня в двух трамвайных оста-
новках. На первом этаже его дома размещался относитель-
но приличный пивной бар с двумя залами, а третий зал пе-
реоборудовали в пролетарскую рюмочную. Как правило, по
дороге туда или оттуда и происходили наши периодические
свидания. Сам Женька, как настоящий спортсмен, не упо-
треблял ни пива, ни водки, но охотно составлял мне компа-
нию, попивая квас или «Пепси».

И вот во время очередных дружеских посиделок мы раз-
говорились об английской литературе. Я взахлеб восхи-

39 Игрок, специализирующийся на выполнении оборонительных функций. Иг-
рает вблизи центральной оси поля, служит последней линией защиты перед вра-
тарём.



 
 
 

щался творчеством не очень тогда известного Фредерика
Форсайта40, поразившего воображение романом «The Dogs
of War»41. Книгу формата «pocketbook»42 подарил близкий
приятель, летавший по всему миру стюардом Аэрофлота.
Мои слова запали Женьке в душу, и он начал тщательно и
последовательно изыскивать все произведения британского
автора, где только мог.

* * *
В течение нескольких лет мы практически не виделись.

У меня — последние курсы МАИ43, женитьба, распределе-
ние в НИИ, командировки, поездки в колхозы и т.д., и т. п.
Женька при редких, на бегу, встречах делился основными
событиями собственной жизни — успешно окончил школу,
поступил в ИНЯЗ44 (мои старания не пропали даром), фут-
бол пришлось забросить из-за высоких учебных нагрузок, И,
опять же, в его жизни появились девушки.

Со мной Женька всегда общался подчеркнуто уважитель-
но, без какого-либо панибратства, и на фривольные темы не
переходил. И как-то обмолвился, что я для него и в шко-

40 Английский писатель и сценарист. Автор политических и шпионских трил-
леров. Агент Британской разведывательной службы МИ-6 на протяжении более
двадцати лет. Командор ордена Британской империи.

41 «Псы войны», Ф. Форсайт, 1974 г.
42 Карманная книга — англ.
43 Московский Авиационный Институт
44 Московский Государственный Педагогический Институт Иностранных Язы-

ков им. Мориса Тореза



 
 
 

ле и после являю пример настоящего мужика, что, конечно,
очень польстило.

Окончив институт, Евгений распределился в отдел ино-
странной литературы одного из крупных столичных изда-
тельств. И потекла размеренная жизнь «книжного червя».
Правда, привычка к спорту осталась, и слегка раздобревший
бывший защитник несколько раз в неделю с такими же лю-
бителями гонял мяч в дворовой хоккейной коробке. Вскоре,
он познакомился с сотрудницей соседнего отдела, молодой,
но подающей серьезные надежды переводчицей, и, не откла-
дывая в долгий ящик, сделал предложение. Сыграли свадеб-
ку и поселились в квартире бабушки новобрачной на Красно-
сельскую.

Я же за тот период времени стал отцом, съездил в пару
длительных командировок, развелся и опять начал захажи-
вать в заведения на первом этаже Женькиного дома, но, есте-
ственно, ни разу его не встретил.

Увиделись мы снова только на сорокалетии школы. Оба
очень обрадовались, но толком поговорить не удалось из-
за постоянно набегавших с объятиями и расспросами быв-
ших одноклассников и других соучеников. Выглядел Евге-
ний замечательно: уверенный и ухоженный «мужчина в са-
мом расцвете сил». Вскользь посетовал, что рутина изда-
тельской жизни совсем заела, хочется каких-то перемен, да и
семейная лодка начала подтекать, но в подробности не вда-
вался.



 
 
 

* * *
И жизнь опять развела надолго. В середине уже десятых

годов этого столетия один из завсегдатаев «мужского клуба»,
как называет моя супруга междусобойчики в нестандартном
офисе одного из участников небольшого сообщества быв-
ших ветеранов локальных конфликтов по всему миру, объ-
явил: «В следующий раз приведу своего коллегу — «легенду
мира рыцарей плаща и кинжала».

Каково же было мое потрясение, когда при очередном ви-
зите в «клуб» навстречу мне со стула резко поднялся дав-
но знакомый, но заметно изменившийся персонаж. «Жень-
ка! Ты?!». Он стал даже как бы выше ростом за счет чувстви-



 
 
 

тельного похудения, но и в новом поджаром облике чувство-
валась потаенная мощь и серьезная уверенность.

Мы немедленно перебрались на импровизированную ку-
хоньку, и за бутылкой элитного виски, выуженной Женькой
из объемного кожаного кофра, под немудреную закусь при-
нялись восстанавливать провал в знаниях друг о друге. Я
вкратце поведал «где был, что делал» за почти двадцать лет
разлуки и вопросительно посмотрел на собеседника.

И Женька рассказал, что в конце 90-х совсем устал и от
работы в издательстве и от повседневности семейного быта.
Правда, защитил диссертацию и побывал в нескольких за-
гранкомандировках, но и это уже не радовало. По привычке,
обратился к миру книг и, рыская взглядом по книжным пол-
кам, наткнулся на когда-то полностью собранного Форсай-
та. Начал перечитывать и обнаружил, видимо, пропущенную
ранее, новеллу «Император»45, полностью изменившую всю
дальнейшую судьбу. Содержание и, главное, концовка про-
изведения заставили его осуществить резкий фортель в жиз-
ни.

Евгений отыскал в старых записных книжках телефон,
хранившийся с институтских времен. Именно на выпускном
курсе к нему совершил подходец сотрудник одной из силовых
структур СССР, предложивший посетить в качестве воен-
ного переводчика далекую африканскую страну после про-
хождения дополнительной подготовки. Тогда это приглаше-

45 «Император», Ф. Форсайт, 1982 г.



 
 
 

ние пятикурсника совершенно не заинтересовало, ввиду уже
определенной для себя долгосрочной перспективной програм-
мы на будущее.

Наудачу набрав номер, Женька представился, ему зада-
ли несколько общих вопросов и обещали перезвонить. Через
неделю позвали на встречу, и закрутилось.

Понимая, что товарищ связан подпиской, особо вопросов
я не задавал. Но из нескольких скупых фраз понял, что объ-
ездил Женька полмира, в основном испано- и португалого-
ворящие страны, как предполагаю, Латинскую и Централь-
ную Америку. Работа, по его словам, очень интересная и со-
всем не скучная.

С супругой развелся — она не выдержала его нового ре-
жима жизни. Больше не женился, «modus vivendi»46 одиноко-
го волка вполне устраивает. Эпизодически, при первой воз-
можности, общается с обожаемой дочкой, пошедшей по сто-
пам и матери, и отца, и ставшей переводчицей.

В завершение монолога Женька очень порадовал словами,
что регулярно меня вспоминал, хотелось поболтать-посове-
товаться, как в те давние школьные и послешкольные годы.
Но сдерживали строгие служебные табу.

При прощании, договорились чаще встречаться и обме-
нялись номерами телефонов, но Женька предупредил, что
будет звонить сам, так как собирается в очередную деловую
поездку. За прошедшие с той памятной встречи почти де-

46 Образ жизни — лат.



 
 
 

сять лет удалось увидеться всего один раз ввиду крайней за-
нятости старинного приятеля.

* * *
Для меня вышеизложенная история является наглядным

подтверждением, как вовремя и к месту прочитанная книга
может кардинально повлиять сначала на сознание, а затем и
бытие человека, вопреки известному постулату «о первич-
ности бытия».



 
 
 

 
Цикл: Моя Москва и ее обитатели

 
 

Поборник «диетпитания»
Ода московским шашлычным

 
Я вырос в традиционной, практически патриархальной се-

мье военно-технической интеллигенции. Слово Отца было
законом, и перечить ему никто даже не пытался. Как след-
ствие, весь уклад жизни, включающий ежедневный спартан-
ский режим и правильное питание, довлел надо мной с ран-
него детства.

Каждое утро, вплоть до седьмого класса, когда у меня, на-
конец, появилось право голоса, завтрак состоял из двух блюд
— вязкой геркулесовой каши на молоке и ленивых варени-
ков из творога. Геркулес я до сих пор не приемлю в любом
виде, а идиосинкразия на творог со временем прошла. И всю
жизнь я регулярно вспоминаю Отца с величайшей благодар-
ностью — он выковал у меня наикрепчайший ЖКТ47. Сколь-
ко потом я съел и выпил всякой неполезной дряни — «уму
нерастяжимо!». Но организм никогда не подводил, и по сей
день опасные заболевания внутренних органов обходят меня
стороной! (Тьфу! Тьфу! Тьфу!)

47 Желудочно-Кишечный Тракт



 
 
 

Как и следовало ожидать, домашнее диетическое питание
вызывало подсознательное и обостренное желание попробо-
вать нездоровой пищи. Родители раз в две недели обязатель-
но выгуливали нас с младшим братом в ЦПКиО или на ВД-
НХ, где в программу входило катание на лодке по прудам
или обозрение окрестностей с высоты Колеса Обозрения,
с которого мы хоть одним глазком старались увидеть угол
родного дома. Нам, уставшим и довольным, устраивали ре-
гулярную «прививочку»: мы шли в шашлычную, где все от
души угощались «вредной едой». Но эффект получился об-
ратным: зародилось пагубное пристрастие к шашлыку, супу
харчо, чахохбили и прочим неполезным восточным блюдам.

* * *
Мама продолжала строить успешную научно-трудовую

карьеру и готовить диетические блюда. И уже в студенческие
годы у меня окончательно сформировалась приверженность
острой кавказской кухне после первого же посещения распо-
ложенной в трех минутах ходьбы от дома стандартной одно-
этажной стекляшки в Велозаводском скверике. Небольшая
зеленая зона, образовавшаяся на стыке Велозаводской ули-
цы, Симоновского вала, Восточной улицы и Пересветова пе-
реулка служила местом гуляния молодых мам и бабуль с ко-
лясками, а также центром притяжения граждан, ведущих не
совсем правильный образ жизни.



 
 
 

На первом этаже всех трех окружающих оазис многоэта-
жек успешно функционировали вино-водочные отделы ма-
газинов Пролетарского РайПищеТорга. И работники бли-
жайших производств — МосПрибора, ЦНИИТМАШа, За-
вода «Динамо» и прочих промышленных и не только пред-
приятий, а также водители 5-го таксомоторного парка очень
любили проводить обеденное время в «Шашлычке», с по-
следующим отдыхом в прилегающем скверике.

Питейная ситуация в самом заведении регулярно меня-
лась — то функционировал буфет со всеми видами алкого-
ля, то наступала полная «засуха», то появлялся кран с пи-
вом. Невзирая на это, большинство трапезничающих упо-
требляли принесенные с собой напитки, что, конечно, офи-
циально возбранялось, но карательные меры к нарушителям
применялись редко. Правда, эпизодически милицейские на-
ряды с примкнувшими дружинниками осуществляли рейды



 
 
 

по поимке «за распитие», как правило, заканчивающиеся то-
варищескими договоренностями.

Заправляла популярной точкой общепита кассирша Ка-
тя48, очень мне симпатизирующая. Как следствие, иногда,
находясь в крайне стесненных обстоятельствах, я питался в
кредит, позднее честно возвращая долг, а, со временем и из-
редка, вовсе за счет заведения.

Я перепробовал все горячие блюда, предлагаемые в
немудреном, прикрепленном к кассе меню, и в качестве го-
рячей закуски остановил выбор на чахохбили из говядины,
предлагаемом в двух вариантах: с зеленью или репчатым лу-
ком. В силу моего пристрастия к луку, я всегда выбирал вто-
рой, что, конечно, сказывалось на «выхлопе», но вкусовые
ощущения — важнее. Если же мы с друзьями приходили
обедать, то на первое брали — харчо, а на второе — шаш-
лык, причем, оба блюда всегда радовали и вкусом, и разме-
ром порций.

* * *
Со временем горизонты моих странствий по столице су-

щественно расширились, и район основного местонахожде-
ния сместился к центру, в направлении станции метро «Пло-
щадь Ногина»49. По дороге туда я, как правило, миновал Та-
ганку, где еще две шашлычные всячески манили и завлека-
ли. Обе занимали вторые этажи старинных особняков, в то

48 Рассказка «Ориент на жизнь» из сборника «Любовью за любовь»
49 Ныне Китай-город



 
 
 

время как на первых функционировали простонародные рю-
мочные.

Особенно мне полюбилось заведение на Земляном валу,
по соседству с Театром на Таганке. Я подружился с симпа-
тичной барменшей из рюмочной и захаживал в заведение
регулярно, а разыгравшийся после употребления «пшенич-
ного сока без мякоти» аппетит заставлял подниматься на-
верх, в шашлычную. Правда, предварительное употребление
«анестезирующих» напитков однажды сыграло со мной злую
шутку. Разжевывая не особо мягкий кусок баранины, я услы-
шал непонятный хруст во рту, но не обратил на негромкий
звук никакого внимания. Позже выяснилось, что «нижняя



 
 
 

левая пятерка»50 раскололась на три части, но и эта неприят-
ность не отвратила меня от полюбившегося блюда. Тем бо-
лее, что болезненных ощущений не почувствовал и с насла-
ждением доел порцию. Тамошний шашлык всегда восхищал
вкусом, в то время как остальные блюда оставляли желать
лучшего.

Посетители обоих этажей сильно разнились как внешним
видом, так и пристрастиями, но всегда вели себя исключи-
тельно культурно. Среди них встречались служители вспо-
могательных цехов Мельпомены из Театра на Таганке — ко-
стюмеры, электрики, сантехники и прочие мастеровые, по-
могавшие, при правильном подходце, доставать билеты на
самые востребованные спектакли.

* * *
Еще одна шашлычная, где я стал завсегдатаем, занимала

такую же «стекляшку», как и «придомовая», но располага-
лась напротив Высотки на Котельнической, на другой сто-
роне Яузы. В силу близости военных академий её регуляр-
но наполняли офицеры в форме и штатском, а также меди-
цинская профессура из расположенной рядом всесоюзной
АМН51. Более вкусного и наваристого харчо, чем в этом за-
ведении мне не встречалось.

К сожалению, алкогольные напитки там не подавались, но
прямо через Солянку, на углу Яузского бульвара в торце до-

50 Название зуба у стоматологов
51 Академия Медицинских Наук



 
 
 

ма бесперебойно функционировал винный магазин, извест-
ный как «Три ступеньки», где можно было приобрести лю-
бое спиртное к предстоящей трапезе. Ввиду того, что в шаш-
лычную регулярно заглядывал военный патруль, атмосфера
царила вполне презентабельная, и некоторые кавалеры отва-
живались приводить дам. Я и сам неоднократно в ней празд-
новал жизнь в компании будущей жены во время «конфет-
но-букетного» периода.

Заведение это очень пришлось по нраву Толику «Федо-
ру», когда, после его возвращения с Афганской войны, мы
осуществляли «алкогастрономический» тур по столичным
питейным заведениям и соседствующим с ними едальням.
На Солянке и в самом начале Лубянского проезда в подваль-
ных помещениях прятались известные немногим, незатей-
ливые рюмочные, после посещения которых наш путь всегда
лежал именно в упомянутую шашлычную. Правда, Толькин
кураж и остаточные явления посттравматического синдрома
пару раз приводили к «товарищеским недоразумениям», но
спешно вызванный офицерский патруль нас не забирал вви-
ду штатского статуса.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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