


Андрей  Татур

Фильмоскоп. Кино 80-х

«Издательские решения»



Татур А.

Фильмоскоп. Кино 80-х  /  А. Татур —  «Издательские решения», 

Книга представляет собой подборку рецензий на фильмы 80-х годов прошлого
века, которые, по скромному мнению автора определённо заслуживают
внимания. Возможно, именно для вас этот сборник станет добротным,
надёжным справочником в многоярусном мире кинематографа и позволит
с пользой и удовольствием провести время у телеэкрана.

© Татур А.
© Издательские решения



А.  Татур.  «Фильмоскоп. Кино 80-х»

4

Содержание
ПОПУТЧИК (1986) 6
КОГДА ГАРРИ ВСТРЕТИЛ САЛЛИ (1989) 8
ЦВЕТ ДЕНЕГ (1986) 10
ДЕТИ КУКУРУЗЫ (1984) 12
ПОМЕНЯТЬСЯ МЕСТАМИ (1983) 14
УИК-ЕНД У БЕРНИ (1989) 16
ПАЦАНЫ (1983) 18
МЁРТВЫЙ ШТИЛЬ (1989) 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



А.  Татур.  «Фильмоскоп. Кино 80-х»

5

Фильмоскоп
Кино 80-х

Андрей Татур
© Андрей Татур, 2026

ISBN 978-5-0070-8328-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



А.  Татур.  «Фильмоскоп. Кино 80-х»

6

 
ПОПУТЧИК (1986)

 
В истории кинематографа существуют фильмы, которые работают по законам не бытовой

логики, но первобытного мифа. Американский триллер Роберта Хармона «Попутчик», вышед-
ший на экраны в 1986 году — именно такое произведение. Картина берёт простую завязку и
превращает её в экзистенциальную притчу о столкновении абсолютной невинности с абсолют-
ным злом.

Молодой водитель Джим Холси (Си Томас Хауэлл), перегоняющий машину через бес-
крайние техасские пустоши, решает совершить акт милосердия. Устав от монотонной езды под
проливным дождём, он подбирает одинокого путника на обочине шоссе. Незнакомец пред-
ставляется Джоном Райдером (Рутгер Хауэр). Он выглядит жалким, продрогшим до костей
человеком. Но уже через несколько минут вежливая беседа превращается в психологическую
пытку. Райдер признаётся, что только что убил семью.

Джим выбрасывает попутчика из машины, надеясь больше никогда его не увидеть. Но
Райдер становится тенью Холси. Он появляется там, где физически не может находиться,
оставляет за собой горы трупов случайных свидетелей, водителей грузовиков и полицейских, а
улики неизменно подбрасывает ничего не подозревающему Джиму. Герой оказывается в поло-
жении крысы, загнанной в угол — полиция охотится на него, а настоящий убийца методично
уничтожает всех, кто пытается юноше помочь.

Главная причина, по которой «Попутчик» стал классикой жанра категории «Б» и возвы-
сился над ней — это образ Джона Райдера в исполнении Рутгера Хауэра. В середине 80-х Гол-
ливуд переживал бум слэшеров, где маньяки скрывались за хоккейными масками или носили
перчатки с лезвиями. Райдер же лишён внешних атрибутов зла. На нём безупречно чистый
плащ, он гладко выбрит, говорит тихим, почти интеллигентным голосом. Его оружие — не
бензопила, а взгляд прозрачных голубых глаз и спокойная уверенность.

Хауэр играет не человека, а стихийное бедствие. Его мотивация остаётся загадкой для
зрителя даже после финальных титров. Ему не нужны деньги, слава или месть. Единственное,
чего он хочет — это проверить на прочность чужую душу. Райдер убивает не ради крови, он
убивает ради реакции жертвы. Он предлагает Джиму сделку, которую невозможно принять:
либо сломаться и стать таким же чудовищем, либо погибнуть.

Режиссёр Роберт Хармон, пришедший в большое кино из съёмок музыкальных кли-
пов, создаёт невероятно плотную визуальную атмосферу. Операторская работа Джона Сигела
использует эстетику американского роуд-муви против самого жанра. Обычно дорога символи-
зирует свободу, побег от рутины к лучшей жизни. Здесь же пыльные полотна Техаса выглядят
чистилищем. Солнце выжигает траву, а ржавые заправки кажутся декорациями ада.

Саундтрек Марка Айшема — меланхоличный синтезаторный эмбиент — подчёркивает
отстранённость происходящего. Музыка здесь не нагнетает истерику, она работает как рек-
вием. Она сообщает зрителю: спасения не будет, потому что зло неотделимо от самой ткани
этой реальности.

«Попутчик» нельзя воспринимать как реалистичный криминальный триллер. Это
абсурдный сон, городская легенда, рассказанная у костра. Фильм намеренно отказывается от
объяснений в духе вульгарной психопатологии. Если бы картину снимали сегодня, сценари-
сты обязательно добавили бы флэшбэк из тяжелого детства Райдера или сюжетный поворот
в стиле «Бойцовского клуба», раскрывающий, что маньяк и жертва — одно лицо. Но в 1986
году авторы позволили себе роскошь оставить Зло необъяснённым. Оно просто есть, и оно
иррационально.

Единственное слабое место картины — это некоторая предсказуемость механики сюжета
во второй половине фильма. После того как правила игры установлены, зритель догадывается,
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что страсти будут накаляться до тех пор, пока молодой водитель сам не окажется перед необ-
ходимостью уничтожить своего мучителя. Однако эта линейность лишь усиливает клаустро-
фобию повествования.

«Попутчик» оказал колоссальное влияние на жанр. Без него трудно представить, напри-
мер, «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна или поздние фильмы Дэвида Финчера. Кар-
тина доказала, что для создания невыносимого напряжения достаточно двух актёров, одного
автомобиля и пустынной дороги. Это холодный, жестокий и стильный эталон триллера. Фильм,
который напоминает, что самое страшное существо на ночной дороге — не то, что прячется в
лесу, а то, что вежливо стучит в окно вашей пассажирской двери, прося подвезти до ближай-
шего мотеля.

Интересные факты:
— На роль маньяка продюсеры изначально хотели взять Сэма Эллиотта, однако именно

Рутгер Хауэр превратил Джона Райдера в пугающего монстра.
— Сценарист Эрик Ред придумал сюжет, вдохновившись песней «Riders on the Storm»

группы «The Doors». Он размышлял: «Эта музыка звучит, как отличный хоррор». Чтобы пол-
ностью погрузиться в атмосферу, он переехал в Остин (Техас), где семь месяцев работал так-
систом и писал текст.

— Актёр Си Томас Хауэлл рассказывал, что очень боялся Рутгера Хауэра и на съёмочной
площадке, и за её пределами. Хауэлл утверждал, что Рутгер слишком сильно вжился в роль.
Больше всего Хауэлл натерпелся в съёмке сцены, где Хауэр держит нож у глаза актёра. Нож
был настоящим и Рутгер вовсю импровизировал.

— Известное голливудское издание «Entertainment Weekly» включило картину «Попут-
чик» в двадцатку самых страшных фильмов в истории мирового кинематографа.

— Рутгер Хауэр почти все трюки выполнил без помощи дублёров, чем очень впечатлил
всех каскадёров фильма. Выполняя один из трюков, Хауэр неудачно упал и выбил себе зуб
дробовиком, который находился у него в руках.
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КОГДА ГАРРИ ВСТРЕТИЛ САЛЛИ (1989)

 
Если попросить любого киномана назвать эталон романтической комедии, в девяти слу-

чаях из десяти прозвучит название фильма Роба Райнера. Вышедшая на экраны в 1989 году
картина не просто задала стандарты жанра на десятилетия вперёд — она стала культурным
кодом для нескольких поколений. Это кино о том, как дружба медленно и неотвратимо транс-
формируется в любовь.

Сюжетная конструкция фильма обманчиво проста, но дьявольски эффективна. Молодые
выпускники Чикагского университета Гарри Бёрнс (Билли Кристал) и Салли Олбрайт (Мег
Райан) делят машину, чтобы вместе поехать в Нью-Йорк. За те несколько часов, что они про-
водят в дороге, их полярные взгляды на жизнь сталкиваются с оглушительным треском.

Гарри — циничный, язвительный прагматик, убеждённый шовинист от романтики. Его
главная философская установка звучит как приговор: «Мужчина и женщина не могут быть
друзьями, потому что секс всегда встаёт у них на пути». Салли — жизнерадостная перфекцио-
нистка, уверенная в своей независимости и способности контролировать эмоции. Они расста-
ются, искренне ненавидя друг друга.

Далее фильм использует гениальный приём таймскипов. Режиссёр Роб Райнер каждые
несколько лет сталкивает героев лбами в аэропортах, книжных магазинах и на вечеринках. Мы
видим, как меняются их причёски, мода и жизненные обстоятельства, но неизменным оста-
ется одно — они по-прежнему спорят обо всём на свете. Их мнения совпадают лишь в пяти
процентах случаев, что безумно злит обоих. Они влюбляются в других людей, женятся, раз-
водятся, утешают друг друга после очередных сердечных катастроф. И только когда все соци-
альные маски сброшены, а юношеский максимализм сменён зрелой усталостью, между ними
проскакивает та самая искра.

Главный герой этого фильма — текст. Сценарист Нора Эфрон создала диалоги такого
уровня остроумия, естественности и психологической точности, что им невозможно не верить.
В отличие от большинства романтических комедий того времени, где герои общались плос-
кими шутками или пафосными признаниями, персонажи Эфрон говорят так, как говорили бы
ваши самые умные друзья за ужином.

Разговоры Гарри и Салли наполнены бытовыми наблюдениями, которые внезапно обна-
жают глубокие экзистенциальные страхи — страх одиночества, ужас перед старением, панику
от осознания того, что «тот самый единственный» может никогда не встретиться. При этом
фильм лишен псевдоинтеллектуальных цитат и занудства. Он берёт высокую философию и
упаковывает её в лёгкую, доходчивую форму, присыпанную воздушным попкорном.

Успех картины держится на невероятном взаимопонимании Билли Кристала и Мег
Райан. До этой роли Кристал был известен преимущественно как стендап-комик, а Райан
играла второстепенные роли. Здесь же они создали архетипы, которые будут копировать вечно.
Отношения главных героев лишены голливудского глянца. Они действительно бесят друг
друга, подавляют свои чувства, находят сотни рациональных причин, почему близость между
ними невозможна, и даже совершив эту ошибку, продолжают делать вид, что случившееся
ничего не значит.

Операторская работа Барри Зонненфельда превращает фильм в открытку идеального
осеннего Манхэттена. Жёлтые такси, Центральный парк, укутанный в золото листвы, уютные
кафе Верхнего Вест-Сайда — город здесь дышит теплом. Фирменная эстетика режиссёра Роба
Райнера (который снял картину вскоре после тяжелого развода) заключается в умении нахо-
дить магию в обыденности. Камера часто фиксирует детали интерьера, жесты рук, то, как люди
едят китайскую еду навынос прямо из коробок. Это создаёт эффект присутствия.
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Между главами фильма Роб Райнер вставил документальные кадры реальных пожилых
пар, рассказывающих истории своих знакомств. Эти чёрно-белые вставки служат камертоном
для всей истории, напоминая, что путь Гарри и Салли — это универсальная формула челове-
ческого счастья.

«Когда Гарри встретил Салли» — идеальный баланс между комедией положений и глу-
бокой драмой взросления. Фильм избегает гипертрофированной сопливости, характерной для
мелодрам. Это честное, смешное и невероятно трогательное кино о том, что родственные души
иногда годами ходят вокруг да около, прежде чем признать очевидное. Спустя десятилетия
картина остаётся тем самым лекарством от хандры, к которому хочется возвращаться снова и
снова, точно зная финал, но желая пережить весь путь заново.

Интересные факты:
— «Когда Гарри встретил Салли» занимает шестое место в списке лучших романтиче-

ских комедий в истории, составленном Американским институтом кино.
— В сцене телефонного разговора главных героев можно видеть книгу, которую читает

Гарри — это «Мизери» Стивена Кинга. Именно экранизация этого романа стала следующим
после «Когда Гарри встретил Салли» режиссёрским проектом Роба Райнера.

— Кэрри Фишер, сыгравшая Мэри, лучшую подругу Салли, была лучшей подругой
Пенни Маршалл, бывшей жены Роба Райнера.

— Принцесса Диана была в таком восторге от фильма, что устроила закрытый показ в
Букингемском дворце, а также посетила лондонскую премьеру ленты.

— В 2004 году в британском Королевском театре «Хеймаркет» был поставлен одноимён-
ный спектакль с Люком Пэрри и Элисон Хэнниган в главных ролях.

— На момент съёмок фильма Мэг Райан было 28 лет, а Билли Кристалу 40.
— В Гарри очень много от режиссёра Роба Райнера — сценарист Нора Эфрон, которую

связывала с Райнером давняя дружба, наделила этого персонажа его чертами. Что до Салли,
в ней есть черты характера и привычки самой Эфрон. Например, дотошность при заказе еды
в ресторанах.
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ЦВЕТ ДЕНЕГ (1986)

 
В 1986 году кинематографический мир стал свидетелем уникального события — живой

классик Пол Ньюман вернулся к роли, которая принесла ему первую номинацию на «Оскар»
ещё в 1961 году. Мартин Скорсезе, режиссёр, чьё имя ассоциировалось с жёсткими уличными
драмами («Таксист», «Бешеный бык»), снял элегантное, джазовое кино о бильярде. Фильм
«Цвет денег» — глубокая психологическая зарисовка о природе таланта, цинизме возраста и
том моменте, когда деньги перестают быть главной целью.

Прошло двадцать пять лет после событий фильма «Мошенник» (The Hustler). Эдди Фел-
сон по прозвищу «Быстрый» (Пол Ньюман) больше не держит кий в руках, как оружие. Он
остепенился, сменил потёртую куртку на дорогой костюм, и нашёл куда более безопасный спо-
соб заработка — он стал успешным алкогольным дистрибьютором. Теперь Эдди не играет сам,
а находит талантливых простаков, делает ставки против них и наблюдает за тем, как их обыг-
рывают его подельники.

Случай сводит Фелсона с Винсентом Лори (Том Круз) — молодым, невероятно одарён-
ным, но абсолютно диким игроком в пул. У Винсента есть все данные для великого мошенника:
феноменальная координация, наглость и девушка-менеджер Кармен (Мэри Элизабет Мастран-
тонио). Эдди решает взять парня под своё крыло. Его цель проста — довести Винсента до
чемпионата мира по девятке, используя его талант, как приманку для толстосумов. Но путе-
шествие через дешёвые бары и прокуренные бильярдные Америки постепенно пробуждает в
старике давно забытый голод — жажду настоящей игры.

Центральный стержень картины — это столкновение двух актёрских школ и двух эпох
Голливуда.

Пол Ньюман создаёт один из самых тонких образов в своей карьере. За четверть века
его герой прошёл путь от трагического идеалиста до уставшего прагматика. В начале фильма
взгляд Эдди пуст, движения ленивы, а улыбка напоминает оскал бизнесмена. Однако мастер-
ство Ньюмана заключается в деталях: то, как его рука рефлекторно ищет мелок, или как загора-
ются глаза при виде идеально ровного стола. Примечательно, что свой единственный актёрский
«Оскар» Ньюман получил именно за эту роль. Многие критики считают её не самой сильной
в его фильмографии, ведь академики наградили его скорее за выслугу лет. Но невозможно
отрицать магнетизм актёра — даже когда он просто стоит у стены со стаканом виски, пока
Том Круз выполняет сложнейшие удары, от него невозможно оторвать глаз. Это игра человека,
который понимает своего персонажа на все сто.

Для Тома Круза роль Винсента стала одной из определяющих в карьере, превратившей
его из звезды подростковых комедий в серьёзного драматического актёра. Винсент — антипод
Эдди. Если старый игрок полагается на математику, психологию и обман, то молодой верит
только в силу удара. Их отношения строятся на симбиозе: Эдди даёт Винсенту стратегию и учит
проигрывать ради большой победы, а Винсент возвращает Эдди ощущение молодости и риска.

На первый взгляд может показаться странным, что автор «Злых улиц» взялся за экра-
низацию романа Уолтера Тевиса. Но «Цвет денег» идеально вписывается в пантеон героев-
одиночек Мартина Скорсезе, ищущих искупление через одержимость. Бильярдный стол здесь
становится рингом, церковью и исповедальней одновременно.

Операторская работа Михаэля Балльхауса превращает игру в настоящий балет. Знаме-
нитый кадр, где шары разлетаются в замедленной съёмке под агрессивный рок-н-ролл, стал
визитной карточкой фильма. Скорсезе использует динамику монтажа так же виртуозно, как
игроки используют винт, чтобы показать внутреннее напряжение момента.

Особое место в картине занимает музыка. Робби Робертсон, гитарист группы «The Band»,
написал для фильма пульсирующий, урбанистический саундтрек. Звуки синтезаторов, блюзо-
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вые гитары Эрика Клэптона и перкуссия создают атмосферу бесконечной дороги между шта-
тами. Музыка подчёркивает ритм ударов шаров — механический, гипнотизирующий, вводя-
щий противников в транс.

Название фильма имеет двойной смысл. Буквально — цвет сукна на столе совпадает
с цветом американских долларов. Философски — это история о том, во что превращается
страсть, когда она монетизируется. Для молодого Винсента деньги — это свобода и доказа-
тельство превосходства. Для старого Эдди в начале пути они — лишь страховка от нищеты.

«Цвет денег» — стильное, взрослое и очень американское кино. Оно лишено юноше-
ского максимализма оригинала 1961 года. Это фильм о том, что бывших чемпионов не бывает,
а зелёный стол никогда не отпускает тех, кто однажды почувствовал вкус идеального удара.
Картина заслуженно пользуется популярностью у любителей бильярда, поскольку показывает
игру не просто как спорт, а как смысл жизни и источник драйва.

Интересные факты:
— Герои фильма играют в американскую разновидность пула «9-шаров» (nine-ball).
— В эпизодических ролях снялись многие известные профессиональные игроки, а также

сам режиссёр Мартин Скорсезе.
— На сьёмках Том Круз долго не мог сосредоточиться в сцене, где девушка обнимает

Винсента. Как потом сам признавался актёр, он просто до безумия боится щекотки.
— По словам Мартина Скорсезе, это единственный фильм, который он снял с превыше-

нием съёмочного графика и уложился в выделенный бюджет.
— Том Круз выполнил все бильярдные трюки самостоятельно за исключением одного

— когда биток перескакивает через два шара и загоняет в лузу третий. По словам режиссёра,
можно было бы позволить Крузу освоить этот трюк, но на это потребовалось бы две недели
и несколько тысяч долларов. Вместо Круза удар выполняли профессиональные бильярдисты
Эндрю Гиацидис и Майкл Сигел.
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ДЕТИ КУКУРУЗЫ (1984)

 
Среди экранизаций Стивена Кинга фильм Фрица Кирша «Дети кукурузы» занимает осо-

бое, парадоксальное место. Критики разгромили его в год выхода, однако для зрителей всего
мира этот скромный хоррор с бюджетом чуть более 600 тысяч долларов стал настоящим куль-
том. Это тот самый случай, когда несовершенное кино проникает под кожу гораздо глубже,
чем выверенные голливудские блокбастеры.

Картина открывается одной из самых жутких сцен в истории жанра. В тихом фермер-
ском городке Гэтлин, штат Небраска, дети, ведомые неким пророком, методично убивают всех
старше восемнадцати лет. За одну ночь город очищается от «грешных» взрослых, чья кровь
орошает бескрайние кукурузные поля во славу таинственного божества — Того, Кто Обходит
Ряды.

Три года спустя спокойствие перерождённого Гэтлина случайно нарушает семейная пара.
Бёрт (Питер Хортон) и Вики (Линда Хэмилтон), молодая пара, следующая через страну на
новое место работы, сбивают на дороге мальчика. Осмотрев его, они с ужасом понимают, что
горло ребёнка было перерезано ещё до столкновения. Пытаясь найти помощь, герои заезжают
в зловеще безмолвный Гэтлин, в котором их встречают лишь пустые улицы, странные библей-
ские граффити на стенах и маленькие жители с острыми серпами.

Главная причина долговечности фильма кроется в его антагонистах. Если большинство
слэшеров 80-х опирались на всевозможных маньяков, то зло в «Детях кукурузы» носит рели-
гиозный характер.

Центральная фигура картины — мальчик-пророк Айзек (Джон Фрэнклин). Его образ
страшит не гримом, а абсолютной фанатичной убеждённостью. Высокий голос и пугающая
неподвижность лица делают его похожим на демонического карлика-старца. Айзек цитирует
Писание, интерпретируя его, как руководство к массовым убийствам, и искренне верит, что
спасает детские души.

Его оппонент — подросток-полководец Малахия (Кортни Гейнс). Это воплощение пер-
вобытной агрессии. Если Айзек — мозг культа, то Малахия — его кулаки. Конфликт между
ними за власть над детской армией добавляет сюжету шекспировского напряжения, превра-
щая обычный триллер в мрачную античную трагедию, разыгранную посреди американской
глубинки.

Фриц Кирш намеренно отказывается от динамики. Фильм снят медленно и тягуче под
палящим солнцем Среднего Запада. Оператор-постановщик Жуан Фернандис использует кон-
траст между золотым светом открытых полей и кромешной тьмой сараев, куда детей загоняют
для наказания. Кукуруза здесь выступает полноценным монстром. Она никогда не заканчива-
ется, её ряды одинаковы, она поглощает звук и пространство. Любой шелест сухих листьев
заставляет зрителя вздрагивать, потому что за ним скрывается невидимая угроза.

Спецэффекты фильма сегодня выглядят наивными, особенно финальное появление
самого божества, но это работает на руку атмосфере. Страх вызывает не компьютерная гра-
фика, а сама идея — слепая вера, помноженная на детскую жестокость. Дети в фильме лишены
милоты — это холодные, расчётливые сектанты, готовые принести в жертву даже собственного
брата ради урожая.

Нельзя отрицать, что сценарий страдает от определённых клише. Персонажи Бёрта и
Вики прописаны довольно функционально: он — скептик и мужчина действия, она — очень
эмоциональная девушка.

Однако Линда Хэмилтон (всего за два года до того, как стать Сарой Коннор в «Термина-
торе») привносит в роль необходимую долю истерики и отчаяния. Питер Хортон играет клас-
сического героя боевика категории «Б», который вынужден использовать логику и силу, чтобы
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выжить среди иррационального безумия. Их тандем не идеален, но достаточен, чтобы зритель
переживал за них, как за последних нормальных людей в сошедшем с ума мире.

Несмотря на холодный прием критиков фильм собрал в прокате около 14 миллионов,
окупив бюджет почти в двадцать пять раз. Это запустило конвейер продолжений, которых на
данный момент насчитывается одиннадцать. Большинство из них ушли прямиком на видео и
растеряли всю атмосферу оригинала, превратив глубокую притчу о фанатизме в банальный
молодёжный слэшер.

Первый же фильм остаётся суровым, атмосферным и морально тяжёлым зрелищем. Это
история не столько о монстрах, сколько о потере невинности. Лента доказывает, что самое
страшное чудовище — это ребёнок, у которого отобрали детство и взамен дали Библию с
вырванными страницами о любви и прощении.

Зерно страха, посаженное Стивеном Кингом в виде короткого рассказа, выросло в этой
картине в густой, непроходимый лес ужаса.

Интересные факты:
— Зловещего лидера культа, 12-летнего проповедника Айзека Кронера, сыграл Джон

Фрэнклин. На момент съёмок ему было 23 года. В детстве актёр страдал от заболевания гипо-
физа и, повзрослев, не стал выше 152 см.

— На приборной доске в машине Бёрта лежит книга «Ночная смена» — сборник расска-
зов Стивена Кинга, в котором был опубликован «Дети кукурузы».

— Эффект подземного продвижения Того, Кто Обходит Ряды создавался операторами
при помощи перевёрнутой тачки на колесах.

— Практически все съёмки проходили в полях кукурузы, бутафория была использована
лишь в некоторых сценах.

— Все сцены с участием Р. Г. Армстронга отсняли за один день.
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ПОМЕНЯТЬСЯ МЕСТАМИ (1983)

 
В истории голливудской комедии есть фильмы, которые идеально отражают дух своего

времени. «Поменяться местами» режиссёра Джона Лэндиса — это не просто искромётный
фарс с участием Эдди Мерфи и Дэна Эйкройда. Это едкая социальная сатира эпохи Рейгана,
блестящая авантюрная интрига на фоне рождественского Филадельфийского холода и, пожа-
луй, самый смешной фильм в мире про торговлю замороженным апельсиновым соком.

В роскошном особняке пожилые братья-мультимиллионеры Рэндольф и Мортимер
Дьюки (Ральф Беллами и Дон Амичи) заключают пари. Они решают проверить буквально:
может ли уличный мошенник управлять их многомиллионной корпорацией так же успешно,
как их вышколенный топ-менеджер? И наоборот — сломается ли аристократ, оказавшись на
самом дне?

Одним нажатием кнопки жизнь преуспевающего управляющего Луиса Уинторпа III (Дэн
Эйкройд) рушится. Его увольняют по ложному обвинению в наркоторговле, замораживают
счета, от него уходит меркантильная невеста, а бывшие коллеги отворачиваются на улице. На
его место заступает Билли Рэй Валентайн (Эдди Мерфи) — развязный чернокожий аферист,
зарабатывающий на жизнь тем, что притворяется слепым инвалидом-попрошайкой.

Однако счастье новоиспечённого миллионера длится недолго. Когда Билли понимает,
что для стариков он всего лишь подопытная крыса, которую собираются выкинуть обратно в
канаву, он объединяется с опозоренным Луисом. К ним присоединяются проститутка с золо-
тым сердцем Офелия (Джейми Ли Кёртис) и опустившийся, но сохранивший достоинство дво-
рецкий Коулмен (Денхольм Эллиотт). Вместе эта странная компания разрабатывает план иде-
альной биржевой махинации, чтобы разорить спорщиков до нитки.

Успех фильма держится на безупречном кастинге. Джон Лэндис совершил гениальный
ход, объединив двух звёзд шоу «Saturday Night Live», находящихся на совершенно разных эта-
пах карьеры.

Дэн Эйкройд играет высокомерного сноба Луиса настолько прямолинейно и серьёзно,
что каждая сцена его падения превращается в трагикомедию абсурда. Преображение утончён-
ного джентльмена в побитого жизнью бродягу, который учится воровать бутерброды, сыграно
с невероятным комическим достоинством.

Эдди Мерфи находится в своей лучшей форме. Для него это была вторая большая роль
после успеха в «48 часах», и здесь он демонстрирует феноменальную энергию. Каждая его
реплика — это выстрел импровизации. Сцены, где Валентайн пытается вести себя как белый
воротничок, посещая элитные клубы или пытаясь понять правила поведения за столом, стали
хрестоматийными. Критики того времени называли Мерфи «силой, с которой нужно счи-
таться», отмечая, что он превращает хорошую комедию в событие.

Джейми Ли Кёртис совершила радикальный поворот в карьере. Звезда хорроров сыграла
Офелию — единственную героиню в фильме, чей интеллект превосходит интеллект главных
героев. Она спасает Луиса и Валентайна не только физически, но и интеллектуально, объясняя
им механику биржевых торгов. За эту роль актриса получила номинацию на премию BAFTA.

За фасадом классической комедии положений скрывается удивительно точный финан-
совый триллер. Сценаристы тщательно изучили механизмы работы товарных бирж. Финальная
сцена торгов на рынке замороженного сока (Frozen Concentrated Orange Juice) снята с доку-
ментальной точностью. Зритель, даже ничего не понимая в фьючерсах, интуитивно считывает
напряжение момента благодаря игре актёров и динамичному монтажу. Фильм наглядно объ-
ясняет суть инсайдерской торговли и спекуляций понятнее любого учебника экономики.

При этом картина жёстко высмеивает классовое неравенство США начала 80-х. Братья
Дьюки — это карикатура на старый капитализм: они носят смокинги дома, рассуждают о евге-
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нике и искренне верят, что деньги дают им право распоряжаться чужими судьбами. Контраст
между стерильным миром пентхаусов и грязными улицами Филадельфии подчёркивает хруп-
кость социального статуса.

Несмотря на то, что действие разворачивается в канун Нового года, фильм вышел в про-
кат летом 1983-го и стал четвёртым самым кассовым проектом года. Однако со временем лента
прочно вошла в пантеон лучших американских рождественских фильмов. Заснеженные улицы,
тема чудесного перерождения и финальное торжество справедливости делают её идеальным
зимним кино.

И сегодня «Поменяться местами» смотрится так же свежо, как десятки лет назад. Он
доказал, что лучшая месть — это успешный бизнес-план, реализованный твоими бывшими
жертвами, а самая надёжная валюта — дружба человека, который ещё вчера был твоим соци-
альным врагом.

Интересные факты:
— Съёмки проходили на Нью-Йоркской товарной бирже и в массовке участвовали реаль-

ные трейдеры. Предполагалось провести их в будний день, но появление Мерфи и Эйкройда
вызвало ажиотаж и остановку торгов. Поэтому съёмки перенесли на выходные.

— Дьюки всегда носят одинаковые костюмы. Разница лишь в том, что у Рэндольфа —
бабочка, а у Мортимера — галстук.

— В начале фильма звучит опера Моцарта «Свадьба Фигаро», в действии которой тоже
прослеживаются моменты из «Поменяться местами».

— С 24 декабря 1997 года фильм регулярно транслируется по итальянскому телевидению
в канун Рождества. Он стал рождественской классикой для этой страны.

— Эдди Мерфи признавался впоследствии, что в последней сцене фильма, когда его
герой находится на бирже, он просто действовал по сценарию, не имея ни малейшего пред-
ставления о том, что происходит вокруг него. Игра на бирже оказалась выше его понимания.
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УИК-ЕНД У БЕРНИ (1989)

 
В конце 80-х Голливуд переживал настоящий бум «высокой концепции» — фильмов,

суть которых можно объяснить одним предложением. Но даже на фоне проектов вроде «Креп-
кого орешка» или «Бездны» комедия Теда Котчеффа «Уик-енд у Берни» стоит особняком. Это
картина, которая берёт одну из самых мрачных и абсурдных предпосылок в истории жанра и
растягивает её на полтора часа чистого фарса.

Ларри Уилсон (Эндрю Маккарти) и Ричард Паркер (Джонатан Силверман) — два млад-
ших сотрудника крупной страховой компании. Они типичные клерки-лузеры: один мечтает
о деньгах, другой — о внимании симпатичной девушки из бухгалтерии. Однажды они обна-
руживают мошенничество с полисами на сумму в два миллиона долларов и радостно бегут
докладывать об этом своему боссу, владельцу роскошного особняка на берегу океана Берни
Ломаксу (Терри Кайзер).

Проблема заключается в том, что именно Берни является организатором этой схемы.
Более того, он задолжал мафии огромные деньги. Когда киллеры приходят к нему разбираться,
их главарь решает проявить «великодушие»: пусть парни проведут выходные на вилле босса,
а ночью наёмный убийца пристрелит обоих прямо во время вечеринки.

Однако судьба распоряжается иначе. Киллеры находят Берни первым и устраняют его
до прибытия гостей. Ларри и Ричард обнаруживают начальника мёртвым в гостиной. Испугав-
шись, что их обвинят в убийстве, и, не желая прерывать оплаченный отпуск в элитном котте-
дже, друзья решают провернуть невозможное: они вставляют ему в руку коктейль и выдают за
живого человека. Весь уик-енд им приходится таскать труп по пляжу, разыгрывая пантомиму,
чтобы обмануть гангстеров, соседей и девушку Ричарда.

Главный двигатель фильма — это абсолютная невозмутимость происходящего. Юмор
строится не на диалогах (их здесь минимум), а на физическом взаимодействии живых актёров
с куклой-трупом. Джонатан Силверман и Эндрю Маккарти играют своих персонажей с пре-
дельной серьёзностью отчаяния. Чем более нелепые позы принимает тело Берни, тем активнее
герои пытаются сохранить лицо перед окружающими.

Центральная фигура картины — Терри Кайзер в роли Берни. Несмотря на то, что боль-
шую часть экранного времени он мёртв, актёр проделывает колоссальную работу пластики. Его
стеклянный взгляд, безвольно свисающие руки и способность сохранять вертикальное положе-
ние благодаря хитроумным подпоркам стали визуальным мемом задолго до эпохи интернета.

В фильме потрясающая операторская работа — залитые солнцем пляжи Лонг-Айленда,
лазурная вода, дорогие кабриолеты и пастельные костюмы создают контраст между райским
пейзажем и гниющей ситуацией внутри него. Саундтрек картины наполнен лёгким джазом и
фанком, что превращает криминальную чернуху в подобие беззаботной подростковой коме-
дии.

Это кино идеально отражает эстетику рубежа десятилетий: избыточность, цинизм под
маской легкомыслия и культ потребления. Герои готовы рисковать жизнью ради бесплатного
доступа к бассейну и холодильнику, забитому дорогим шампанским. Их моральный компас
сломан ровно настолько, насколько этого требует формат лёгкой комедии.

На момент выхода профессиональные критики встретили картину прохладно. Роджер
Эберт писал, что фильму отчаянно не хватает материала для полнометражной ленты, и многие
сцены кажутся откровенно скучными и вымученными. Зрители же рассудили иначе. Фильм
собрал внушительную кассу и стал хитом домашнего видео.

«Уик-енд у Берни» — это памятник кинематографической дерзости. Фильм живёт и
дышит исключительно благодаря комедийному мастерству актёров, вынужденных взаимодей-
ствовать с неодушевлённым предметом так, будто это капризная голливудская звезда.
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Интересные факты:
— Режиссёр Тед Котчефф появляется в фильме в роли отца Ричарда.
— Эндрю Маккарти должен был играть Ричарда, но, когда прочитал сценарий, влюбился

в роль Ларри, которая в итоге и досталась ему.
— Актёр Терри Кайзер, сыгравший Берни, сам исполнял большинство сцен «в образе»

мертвеца, но для опасных трюков нанимали дублёра. Во время съёмок эпизода, где тело Берни
тащат по воде на верёвке, каскадёр сломал несколько рёбер из-за ударов о металлические буи.

— Фильм упоминается в популярном сериале «Друзья» — именно эту картину героиня
Дженнифер Энистон (Рэйчел) называла своей любимой.

— Эксцентричная фабула фильма о том, как двое друзей выдавали труп за живого чело-
века, в реальности повторилась в 2011 году. Двое мужчин в Манхэттене использовали умер-
шего друга, чтобы обналичить его чеки.
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ПАЦАНЫ (1983)

 
В 1983 году, в самый разгар советского застоя, когда кинематограф предпочитал говорить

о производственных победах и лирических переживаниях интеллигенции, Динара Асанова
сняла фильм, который прозвучал как оглушительная пощёчина общественному спокойствию.
«Пацаны» — это не просто драма о трудных подростках. Это жёсткий, бескомпромиссный и
невероятно человечный разговор о том, что происходит с детской душой, когда обществу на
неё наплевать.

Действие разворачивается в летнем спортивно-трудовом лагере для несовершеннолет-
них правонарушителей. Эти мальчишки уже стоят одной ногой за колючей проволокой. Они
нюхают клей, воруют, дерутся и живут по законам стаи, где прав тот, кто сильнее. Для боль-
шинства из них этот лагерь — последняя остановка перед колонией для малолетних преступ-
ников.

Во главе лагеря стоит Павел Антонов (Валерий Приёмыхов) — педагог-энтузиаст, быв-
ший детдомовец, человек без страха и упрёка. В отличие от формальных воспитателей
системы, Паша не читает нотаций. Он живёт вместе со своими подопечными, ест из одного
котелка и говорит с ними на равных. Его методы воспитания шокируют обывателя: он может
заставить провинившегося парня бежать десятки километров или публично признаться в сла-
бости. Но за этой внешней жесткостью скрывается отчаянная попытка спасти детей, которых
общество уже списало в утиль.

Центральная ось фильма — игра Валерия Приёмыхова, который за эту роль был при-
знан лучшим актёром года по опросу журнала «Советский экран». Его Антонов — это антипод
классического советского учителя. У него нет педагогического образования, зато есть огром-
ный жизненный опыт и шрамы на душе.

Приёмыхов играет человека, который любит этих «отверженных» любовью требователь-
ной и порой беспощадной. Он единственный, кому подростки верят. Знаменитая сцена в суде,
где Антонов яростно защищает своего воспитанника Киреева, разбивая в кровь кулак о стену
от бессилия перед равнодушной бюрократией, стала кульминацией картины. Это крик отчая-
ния взрослого мужчины, который понимает, что система перемелет этих детей, если он закроет
глаза хотя бы на секунду.

Динара Асанова была режиссёром уникальной чуткости. Она работала методом импро-
визации, стирая грань между документальным кино и художественным. Большинство ролей
подростков исполнили настоящие малолетние правонарушители, собранные по спецприёмни-
кам Ленинграда. Камера оператора Юрия Векслера снимает их предельно близко, лишая воз-
можности спрятаться за маской киногероя. Отсюда возникает невероятный эффект достовер-
ности. Когда эти ребята матерятся, плачут или смотрят исподлобья пустыми глазами, зритель
физически ощущает холод их одиночества. В фильме почти нет профессиональной актёрской
игры в привычном смысле слова — здесь есть обнажённые нервы. Особенно выделяется Олег
Хорев в роли Зайцева. Это абсолютное зло, рождённое в абсолютном равнодушии. Зайцев
получает удовольствие от подлости, и никакие методы Антонова не могут пробить броню его
цинизма. Асанова показывает страшную истину: иногда точка невозврата существует.

Главный вопрос, который ставит фильм: можно ли сделать доброго человека из того, кто
с пелёнок видел только насилие? Ответ Асановой сложен. Она отвергает советский миф о том,
что коллектив автоматически исправляет личность. Напротив, она показывает, что улица лишь
закрепляет животные инстинкты.

Антонов учит пацанов главному — стыду. Не страху наказания, а именно человеческому
стыду за причинённую боль. Он заставляет их помогать друг другу, напоминая, что даже у
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самого последнего хулигана внутри есть чувство справедливости. Однако режиссёр не даёт
слащавого финала. Фильм заканчивается тревожно.

«Пацаны» — зеркало позднесоветского общества. Родители приезжают в лагерь на такси,
чтобы забрать сына на выходные, но им плевать на то, чем он дышит. Водители грузовиков
пытаются обмануть подростков при расчёте. Мир взрослых показан как пространство лжи и
корысти. На этом фоне честность Антонова выглядит вызывающе. Как верно замечали кри-
тики, такой человек опасен для системы, потому что своим существованием напоминает ей о
её невыполненном долге перед детьми.

Фильм Динары Асановой сегодня смотрится даже актуальнее, чем в 1983 году. Это муж-
ское, суровое и очень правильное кино о воспитании. Оно лишено морализаторства, но пере-
полнено болью. «Пацаны» напоминают нам простую, но вечно забываемую истину — плохих
детей не бывает. Бывают взрослые, которым некогда их любить. И пока находятся такие люди,
как Павел Антонов, готовые биться за чужих сыновей до крови, надежда на то, что «возвра-
щение в люди» возможно, остаётся живой.

Интересные факты:
— Фильм стал первой актёрской работой Алексея Полуяна (Синицын). Спустя годы он

прославится на всю страну как исполнитель жёстокого капитана Журова в скандальном фильме
Алексея Балабанова «Груз 200».

— Мальчика Андрея Зыкова, сыгравшего центрального персонажа Вовку Киреева, Аса-
нова заметила в школе и утвердила на роль благодаря его непростому характеру, который иде-
ально подходил под типаж.

— Изначально сценарий Юрия Клепикова предлагали режиссёру Сергею Соловьёву. Он
хотел снимать в роли вожатого Владимира Высоцкого, но картина долго не получала одобре-
ния, и в итоге сценарий передали Асановой.

— Картина имела грандиозный зрительский успех — в кинотеатрах её посмотрели почти
25 миллионов человек.

— Самые первые кадры фильма, где мальчики сидят перед камерой и раздумывают над
своими поступками — это подлинные документальные пробы, вошедшие в ленту.

— Картина удостоилась первой премии на Всесоюзном кинофестивале в Киеве и Госу-
дарственной премии СССР.
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МЁРТВЫЙ ШТИЛЬ (1989)

 
Австралийский психологический триллер Филлипа Нойса «Мёртвый штиль» часто оста-

ётся в тени более громких голливудских хитов 80-х. Однако для ценителей жанра это произве-
дение является эталоном камерного саспенса — фильмом, который доказывает, что для созда-
ния невыносимого напряжения не нужны монстры из космоса или маньяки с мачете. Нужен
лишь бескрайний океан, яхта и незваный гость.

Картина открывается сценой сокрушительной трагедии. Супруги Рэй (Сэм Нил) и Рагни
(Николь Кидман) Ингрэмы теряют маленького сына в автокатастрофе. Чтобы сбежать от пожи-
рающего их горя и попытаться спасти брак, они выходят в море на своей парусной яхте. Океан
кажется идеальным убежищем.

Их хрупкий покой нарушает спасательная шлюпка, дрейфующая неподалёку. На борт
поднимается тяжелораненый юноша Хьюги Уэйд (Билли Зейн). Он утверждает, что его судно
затонуло после массового отравления экипажа консервами. Пока Рэй отправляется на подо-
зрительно пустой корабль Хьюги, чтобы проверить его историю, оставшаяся на яхте Рагни
начинает понимать: нежданный пассажир — не жертва кораблекрушения, а жестокий психо-
пат, захвативший контроль над их убежищем посреди воды.

Филлип Нойс выстраивает повествование по законам классической драматургии един-
ства места, времени и действия. Главный визуальный образ фильма — два корабля, застыв-
шие посреди огромного, мёртвого океана. Этот кадр, появляющийся ближе к началу картины,
задаёт тон всему происходящему. Эмоции, вызванные этим видом, лежат в основе сюжета —
зритель остро осознаёт абсолютную изоляцию героев. Помощь не придёт ниоткуда, встроен-
ная защита цивилизации перестаёт существовать, и персонажам придётся самим вершить свои
судьбы.

Нойс мастерски использует контраст масштабов. Камера то сжимается до размеров тес-
ных трюмов и кают, где вода медленно прибывает, повышая градус паники, то уходит в беско-
нечную перспективу водной глади, подчёркивая ничтожность человека перед лицом стихии.
Режиссура плавно переходит от чувственной нежности первых сцен между мужем и женой к
первобытному ужасу. Это минималистичный триллер, заставляющий поверить в свою реаль-
ность так же сильно, как грузовик-убийца из «Дуэли» Спилберга.

Фильм стал трамплином для международной карьеры Николь Кидман. Её роль Рагни
— одна из сильнейших в ранней фильмографии актрисы. Вначале она предстаёт сломленной
матерью, раздавленной потерей ребёнка, но по мере развития сюжета трансформация её геро-
ини поражает. Кидман играет эволюцию от уязвимости к холодной, расчётливой ярости загнан-
ного в угол хищника. Именно здесь впервые раскрылся её талант сочетать аристократическую
утончённость со стальным стержнем. Её дуэт с Сэмом Нилом создаёт убедительный портрет
пары, переживающей глубочайший кризис. Их молчаливые взгляды в начале фильма говорят
о горе больше, чем любые диалоги.

Билли Зейн в роли Хьюги выдаёт пугающий перформанс. Его безумие лишено кари-
катурности. Оно тихое, гипнотическое и абсолютно рациональное в своей иррациональной
жестокости. Зейн играет человека, для которого манипуляция — такой же естественный
рефлекс, как дыхание, что делает его ещё более опасным.

За фасадом динамичного триллера скрывается глубокая метафора. Название «Мёртвый
штиль» работает на нескольких уровнях. Это буквальное описание состояния океана, когда
нет ветра и паруса бесполезны — герои заперты в неподвижности. Но это также состояние глу-
бокой психологической заморозки супругов после смерти сына. Появление Хьюги становится
тем самым ветром, который наполняет их паруса, возвращая к жизни через борьбу, страх и



А.  Татур.  «Фильмоскоп. Кино 80-х»

21

необходимость защищать друг друга. Трагедия, едва не разрушившая их семью, парадоксаль-
ным образом заставляет их снова действовать как единое целое против внешней угрозы.
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