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Аннотация
Книга представляет собой подборку рецензий на фильмы 80-

х годов прошлого века, которые, по скромному мнению автора
определённо заслуживают внимания. Возможно, именно для
вас этот сборник станет добротным, надёжным справочником
в многоярусном мире кинематографа и позволит с пользой и
удовольствием провести время у телеэкрана.
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ПОПУТЧИК (1986)

 
В истории кинематографа существуют фильмы, которые

работают по законам не бытовой логики, но первобытно-
го мифа. Американский триллер Роберта Хармона «Попут-
чик», вышедший на экраны в 1986 году — именно такое
произведение. Картина берёт простую завязку и превращает
её в экзистенциальную притчу о столкновении абсолютной
невинности с абсолютным злом.

Молодой водитель Джим Холси (Си Томас Хауэлл), пере-
гоняющий машину через бескрайние техасские пустоши, ре-
шает совершить акт милосердия. Устав от монотонной езды
под проливным дождём, он подбирает одинокого путника на
обочине шоссе. Незнакомец представляется Джоном Райде-
ром (Рутгер Хауэр). Он выглядит жалким, продрогшим до
костей человеком. Но уже через несколько минут вежливая
беседа превращается в психологическую пытку. Райдер при-
знаётся, что только что убил семью.

Джим выбрасывает попутчика из машины, надеясь боль-
ше никогда его не увидеть. Но Райдер становится тенью Хол-
си. Он появляется там, где физически не может находиться,
оставляет за собой горы трупов случайных свидетелей, води-
телей грузовиков и полицейских, а улики неизменно подбра-
сывает ничего не подозревающему Джиму. Герой оказывает-
ся в положении крысы, загнанной в угол — полиция охотит-



 
 
 

ся на него, а настоящий убийца методично уничтожает всех,
кто пытается юноше помочь.

Главная причина, по которой «Попутчик» стал классикой
жанра категории «Б» и возвысился над ней — это образ Джо-
на Райдера в исполнении Рутгера Хауэра. В середине 80-х
Голливуд переживал бум слэшеров, где маньяки скрывались
за хоккейными масками или носили перчатки с лезвиями.
Райдер же лишён внешних атрибутов зла. На нём безупречно
чистый плащ, он гладко выбрит, говорит тихим, почти ин-
теллигентным голосом. Его оружие — не бензопила, а взгляд
прозрачных голубых глаз и спокойная уверенность.

Хауэр играет не человека, а стихийное бедствие. Его мо-
тивация остаётся загадкой для зрителя даже после финаль-
ных титров. Ему не нужны деньги, слава или месть. Един-
ственное, чего он хочет — это проверить на прочность чу-
жую душу. Райдер убивает не ради крови, он убивает ра-
ди реакции жертвы. Он предлагает Джиму сделку, которую
невозможно принять: либо сломаться и стать таким же чудо-
вищем, либо погибнуть.

Режиссёр Роберт Хармон, пришедший в большое кино из
съёмок музыкальных клипов, создаёт невероятно плотную
визуальную атмосферу. Операторская работа Джона Сигела
использует эстетику американского роуд-муви против само-
го жанра. Обычно дорога символизирует свободу, побег от
рутины к лучшей жизни. Здесь же пыльные полотна Техаса
выглядят чистилищем. Солнце выжигает траву, а ржавые за-



 
 
 

правки кажутся декорациями ада.
Саундтрек Марка Айшема — меланхоличный синтезатор-

ный эмбиент — подчёркивает отстранённость происходяще-
го. Музыка здесь не нагнетает истерику, она работает как
реквием. Она сообщает зрителю: спасения не будет, потому
что зло неотделимо от самой ткани этой реальности.

«Попутчик» нельзя воспринимать как реалистичный кри-
минальный триллер. Это абсурдный сон, городская леген-
да, рассказанная у костра. Фильм намеренно отказывается
от объяснений в духе вульгарной психопатологии. Если бы
картину снимали сегодня, сценаристы обязательно добавили
бы флэшбэк из тяжелого детства Райдера или сюжетный по-
ворот в стиле «Бойцовского клуба», раскрывающий, что ма-
ньяк и жертва — одно лицо. Но в 1986 году авторы позволи-
ли себе роскошь оставить Зло необъяснённым. Оно просто
есть, и оно иррационально.

Единственное слабое место картины — это некото-
рая предсказуемость механики сюжета во второй половине
фильма. После того как правила игры установлены, зритель
догадывается, что страсти будут накаляться до тех пор, по-
ка молодой водитель сам не окажется перед необходимостью
уничтожить своего мучителя. Однако эта линейность лишь
усиливает клаустрофобию повествования.

«Попутчик» оказал колоссальное влияние на жанр. Без
него трудно представить, например, «Прирождённые убий-
цы» Оливера Стоуна или поздние фильмы Дэвида Финче-



 
 
 

ра. Картина доказала, что для создания невыносимого на-
пряжения достаточно двух актёров, одного автомобиля и пу-
стынной дороги. Это холодный, жестокий и стильный эталон
триллера. Фильм, который напоминает, что самое страшное
существо на ночной дороге — не то, что прячется в лесу, а
то, что вежливо стучит в окно вашей пассажирской двери,
прося подвезти до ближайшего мотеля.

Интересные факты:
— На роль маньяка продюсеры изначально хотели взять

Сэма Эллиотта, однако именно Рутгер Хауэр превратил
Джона Райдера в пугающего монстра.

— Сценарист Эрик Ред придумал сюжет, вдохновившись
песней «Riders on the Storm» группы «The Doors». Он раз-
мышлял: «Эта музыка звучит, как отличный хоррор». Что-
бы полностью погрузиться в атмосферу, он переехал в Остин
(Техас), где семь месяцев работал таксистом и писал текст.

— Актёр Си Томас Хауэлл рассказывал, что очень боял-
ся Рутгера Хауэра и на съёмочной площадке, и за её преде-
лами. Хауэлл утверждал, что Рутгер слишком сильно вжил-
ся в роль. Больше всего Хауэлл натерпелся в съёмке сцены,
где Хауэр держит нож у глаза актёра. Нож был настоящим и
Рутгер вовсю импровизировал.

— Известное голливудское издание «Entertainment
Weekly» включило картину «Попутчик» в двадцатку самых
страшных фильмов в истории мирового кинематографа.



 
 
 

— Рутгер Хауэр почти все трюки выполнил без помощи
дублёров, чем очень впечатлил всех каскадёров фильма. Вы-
полняя один из трюков, Хауэр неудачно упал и выбил себе
зуб дробовиком, который находился у него в руках.



 
 
 

 
КОГДА ГАРРИ

ВСТРЕТИЛ САЛЛИ (1989)
 

Если попросить любого киномана назвать эталон роман-
тической комедии, в девяти случаях из десяти прозвучит на-
звание фильма Роба Райнера. Вышедшая на экраны в 1989
году картина не просто задала стандарты жанра на десятиле-
тия вперёд — она стала культурным кодом для нескольких
поколений. Это кино о том, как дружба медленно и неотвра-
тимо трансформируется в любовь.

Сюжетная конструкция фильма обманчиво проста, но
дьявольски эффективна. Молодые выпускники Чикагского
университета Гарри Бёрнс (Билли Кристал) и Салли Олбрайт
(Мег Райан) делят машину, чтобы вместе поехать в Нью-
Йорк. За те несколько часов, что они проводят в дороге, их
полярные взгляды на жизнь сталкиваются с оглушительным
треском.

Гарри — циничный, язвительный прагматик, убеждённый
шовинист от романтики. Его главная философская установ-
ка звучит как приговор: «Мужчина и женщина не могут быть
друзьями, потому что секс всегда встаёт у них на пути». Сал-
ли — жизнерадостная перфекционистка, уверенная в своей
независимости и способности контролировать эмоции. Они
расстаются, искренне ненавидя друг друга.



 
 
 

Далее фильм использует гениальный приём таймскипов.
Режиссёр Роб Райнер каждые несколько лет сталкивает ге-
роев лбами в аэропортах, книжных магазинах и на вечерин-
ках. Мы видим, как меняются их причёски, мода и жизнен-
ные обстоятельства, но неизменным остается одно — они
по-прежнему спорят обо всём на свете. Их мнения совпада-
ют лишь в пяти процентах случаев, что безумно злит обо-
их. Они влюбляются в других людей, женятся, разводятся,
утешают друг друга после очередных сердечных катастроф.
И только когда все социальные маски сброшены, а юноше-
ский максимализм сменён зрелой усталостью, между ними
проскакивает та самая искра.

Главный герой этого фильма — текст. Сценарист Нора
Эфрон создала диалоги такого уровня остроумия, естествен-
ности и психологической точности, что им невозможно не
верить. В отличие от большинства романтических комедий
того времени, где герои общались плоскими шутками или
пафосными признаниями, персонажи Эфрон говорят так,
как говорили бы ваши самые умные друзья за ужином.

Разговоры Гарри и Салли наполнены бытовыми наблю-
дениями, которые внезапно обнажают глубокие экзистенци-
альные страхи — страх одиночества, ужас перед старением,
панику от осознания того, что «тот самый единственный»
может никогда не встретиться. При этом фильм лишен псев-
доинтеллектуальных цитат и занудства. Он берёт высокую
философию и упаковывает её в лёгкую, доходчивую форму,



 
 
 

присыпанную воздушным попкорном.
Успех картины держится на невероятном взаимопонима-

нии Билли Кристала и Мег Райан. До этой роли Кристал был
известен преимущественно как стендап-комик, а Райан иг-
рала второстепенные роли. Здесь же они создали архетипы,
которые будут копировать вечно. Отношения главных геро-
ев лишены голливудского глянца. Они действительно бесят
друг друга, подавляют свои чувства, находят сотни рацио-
нальных причин, почему близость между ними невозможна,
и даже совершив эту ошибку, продолжают делать вид, что
случившееся ничего не значит.

Операторская работа Барри Зонненфельда превращает
фильм в открытку идеального осеннего Манхэттена. Жёлтые
такси, Центральный парк, укутанный в золото листвы, уют-
ные кафе Верхнего Вест-Сайда — город здесь дышит теп-
лом. Фирменная эстетика режиссёра Роба Райнера (который
снял картину вскоре после тяжелого развода) заключается в
умении находить магию в обыденности. Камера часто фик-
сирует детали интерьера, жесты рук, то, как люди едят ки-
тайскую еду навынос прямо из коробок. Это создаёт эффект
присутствия.

Между главами фильма Роб Райнер вставил документаль-
ные кадры реальных пожилых пар, рассказывающих истории
своих знакомств. Эти чёрно-белые вставки служат камерто-
ном для всей истории, напоминая, что путь Гарри и Салли
— это универсальная формула человеческого счастья.



 
 
 

«Когда Гарри встретил Салли» — идеальный баланс меж-
ду комедией положений и глубокой драмой взросления.
Фильм избегает гипертрофированной сопливости, характер-
ной для мелодрам. Это честное, смешное и невероятно тро-
гательное кино о том, что родственные души иногда года-
ми ходят вокруг да около, прежде чем признать очевидное.
Спустя десятилетия картина остаётся тем самым лекарством
от хандры, к которому хочется возвращаться снова и снова,
точно зная финал, но желая пережить весь путь заново.

Интересные факты:
— «Когда Гарри встретил Салли» занимает шестое место

в списке лучших романтических комедий в истории, состав-
ленном Американским институтом кино.

— В сцене телефонного разговора главных героев можно
видеть книгу, которую читает Гарри — это «Мизери» Сти-
вена Кинга. Именно экранизация этого романа стала следу-
ющим после «Когда Гарри встретил Салли» режиссёрским
проектом Роба Райнера.

— Кэрри Фишер, сыгравшая Мэри, лучшую подругу Сал-
ли, была лучшей подругой Пенни Маршалл, бывшей жены
Роба Райнера.

— Принцесса Диана была в таком восторге от фильма, что
устроила закрытый показ в Букингемском дворце, а также
посетила лондонскую премьеру ленты.

— В 2004 году в британском Королевском театре «Хей-



 
 
 

маркет» был поставлен одноимённый спектакль с Люком
Пэрри и Элисон Хэнниган в главных ролях.

— На момент съёмок фильма Мэг Райан было 28 лет, а
Билли Кристалу 40.

— В Гарри очень много от режиссёра Роба Райнера —
сценарист Нора Эфрон, которую связывала с Райнером дав-
няя дружба, наделила этого персонажа его чертами. Что до
Салли, в ней есть черты характера и привычки самой Эфрон.
Например, дотошность при заказе еды в ресторанах.



 
 
 

 
ЦВЕТ ДЕНЕГ (1986)

 
В 1986 году кинематографический мир стал свидетелем

уникального события — живой классик Пол Ньюман вер-
нулся к роли, которая принесла ему первую номинацию на
«Оскар» ещё в 1961 году. Мартин Скорсезе, режиссёр, чьё
имя ассоциировалось с жёсткими уличными драмами («Так-
сист», «Бешеный бык»), снял элегантное, джазовое кино о
бильярде. Фильм «Цвет денег» — глубокая психологическая
зарисовка о природе таланта, цинизме возраста и том момен-
те, когда деньги перестают быть главной целью.

Прошло двадцать пять лет после событий фильма «Мо-
шенник» (The Hustler). Эдди Фелсон по прозвищу «Быст-
рый» (Пол Ньюман) больше не держит кий в руках, как ору-
жие. Он остепенился, сменил потёртую куртку на дорогой
костюм, и нашёл куда более безопасный способ заработка
— он стал успешным алкогольным дистрибьютором. Теперь
Эдди не играет сам, а находит талантливых простаков, дела-
ет ставки против них и наблюдает за тем, как их обыгрывают
его подельники.

Случай сводит Фелсона с Винсентом Лори (Том Круз) —
молодым, невероятно одарённым, но абсолютно диким игро-
ком в пул. У Винсента есть все данные для великого мошен-
ника: феноменальная координация, наглость и девушка-ме-
неджер Кармен (Мэри Элизабет Мастрантонио). Эдди реша-



 
 
 

ет взять парня под своё крыло. Его цель проста — довести
Винсента до чемпионата мира по девятке, используя его та-
лант, как приманку для толстосумов. Но путешествие через
дешёвые бары и прокуренные бильярдные Америки посте-
пенно пробуждает в старике давно забытый голод — жажду
настоящей игры.

Центральный стержень картины — это столкновение двух
актёрских школ и двух эпох Голливуда.

Пол Ньюман создаёт один из самых тонких образов в сво-
ей карьере. За четверть века его герой прошёл путь от траги-
ческого идеалиста до уставшего прагматика. В начале филь-
ма взгляд Эдди пуст, движения ленивы, а улыбка напомина-
ет оскал бизнесмена. Однако мастерство Ньюмана заключа-
ется в деталях: то, как его рука рефлекторно ищет мелок,
или как загораются глаза при виде идеально ровного стола.
Примечательно, что свой единственный актёрский «Оскар»
Ньюман получил именно за эту роль. Многие критики счи-
тают её не самой сильной в его фильмографии, ведь акаде-
мики наградили его скорее за выслугу лет. Но невозможно
отрицать магнетизм актёра — даже когда он просто стоит
у стены со стаканом виски, пока Том Круз выполняет слож-
нейшие удары, от него невозможно оторвать глаз. Это игра
человека, который понимает своего персонажа на все сто.

Для Тома Круза роль Винсента стала одной из определя-
ющих в карьере, превратившей его из звезды подростковых
комедий в серьёзного драматического актёра. Винсент — ан-



 
 
 

типод Эдди. Если старый игрок полагается на математику,
психологию и обман, то молодой верит только в силу удара.
Их отношения строятся на симбиозе: Эдди даёт Винсенту
стратегию и учит проигрывать ради большой победы, а Вин-
сент возвращает Эдди ощущение молодости и риска.

На первый взгляд может показаться странным, что ав-
тор «Злых улиц» взялся за экранизацию романа Уолтера Те-
виса. Но «Цвет денег» идеально вписывается в пантеон ге-
роев-одиночек Мартина Скорсезе, ищущих искупление че-
рез одержимость. Бильярдный стол здесь становится рингом,
церковью и исповедальней одновременно.

Операторская работа Михаэля Балльхауса превращает иг-
ру в настоящий балет. Знаменитый кадр, где шары разле-
таются в замедленной съёмке под агрессивный рок-н-ролл,
стал визитной карточкой фильма. Скорсезе использует ди-
намику монтажа так же виртуозно, как игроки используют
винт, чтобы показать внутреннее напряжение момента.

Особое место в картине занимает музыка. Робби Роберт-
сон, гитарист группы «The Band», написал для фильма пуль-
сирующий, урбанистический саундтрек. Звуки синтезато-
ров, блюзовые гитары Эрика Клэптона и перкуссия созда-
ют атмосферу бесконечной дороги между штатами. Музыка
подчёркивает ритм ударов шаров — механический, гипно-
тизирующий, вводящий противников в транс.

Название фильма имеет двойной смысл. Буквально —
цвет сукна на столе совпадает с цветом американских долла-



 
 
 

ров. Философски — это история о том, во что превращается
страсть, когда она монетизируется. Для молодого Винсента
деньги — это свобода и доказательство превосходства. Для
старого Эдди в начале пути они — лишь страховка от нище-
ты.

«Цвет денег» — стильное, взрослое и очень американ-
ское кино. Оно лишено юношеского максимализма ориги-
нала 1961 года. Это фильм о том, что бывших чемпионов
не бывает, а зелёный стол никогда не отпускает тех, кто од-
нажды почувствовал вкус идеального удара. Картина заслу-
женно пользуется популярностью у любителей бильярда, по-
скольку показывает игру не просто как спорт, а как смысл
жизни и источник драйва.

Интересные факты:
— Герои фильма играют в американскую разновидность

пула «9-шаров» (nine-ball).
— В эпизодических ролях снялись многие известные про-

фессиональные игроки, а также сам режиссёр Мартин Скор-
сезе.

— На сьёмках Том Круз долго не мог сосредоточиться в
сцене, где девушка обнимает Винсента. Как потом сам при-
знавался актёр, он просто до безумия боится щекотки.

— По словам Мартина Скорсезе, это единственный
фильм, который он снял с превышением съёмочного графи-
ка и уложился в выделенный бюджет.



 
 
 

— Том Круз выполнил все бильярдные трюки самостоя-
тельно за исключением одного — когда биток перескакивает
через два шара и загоняет в лузу третий. По словам режис-
сёра, можно было бы позволить Крузу освоить этот трюк, но
на это потребовалось бы две недели и несколько тысяч дол-
ларов. Вместо Круза удар выполняли профессиональные би-
льярдисты Эндрю Гиацидис и Майкл Сигел.



 
 
 

 
ДЕТИ КУКУРУЗЫ (1984)

 
Среди экранизаций Стивена Кинга фильм Фрица Кирша

«Дети кукурузы» занимает особое, парадоксальное место.
Критики разгромили его в год выхода, однако для зрителей
всего мира этот скромный хоррор с бюджетом чуть более 600
тысяч долларов стал настоящим культом. Это тот самый слу-
чай, когда несовершенное кино проникает под кожу гораздо
глубже, чем выверенные голливудские блокбастеры.

Картина открывается одной из самых жутких сцен в ис-
тории жанра. В тихом фермерском городке Гэтлин, штат
Небраска, дети, ведомые неким пророком, методично убива-
ют всех старше восемнадцати лет. За одну ночь город очища-
ется от «грешных» взрослых, чья кровь орошает бескрайние
кукурузные поля во славу таинственного божества — Того,
Кто Обходит Ряды.

Три года спустя спокойствие перерождённого Гэтлина
случайно нарушает семейная пара. Бёрт (Питер Хортон) и
Вики (Линда Хэмилтон), молодая пара, следующая через
страну на новое место работы, сбивают на дороге мальчика.
Осмотрев его, они с ужасом понимают, что горло ребёнка
было перерезано ещё до столкновения. Пытаясь найти по-
мощь, герои заезжают в зловеще безмолвный Гэтлин, в кото-
ром их встречают лишь пустые улицы, странные библейские
граффити на стенах и маленькие жители с острыми серпами.



 
 
 

Главная причина долговечности фильма кроется в его ан-
тагонистах. Если большинство слэшеров 80-х опирались на
всевозможных маньяков, то зло в «Детях кукурузы» носит
религиозный характер.

Центральная фигура картины — мальчик-пророк Айзек
(Джон Фрэнклин). Его образ страшит не гримом, а абсолют-
ной фанатичной убеждённостью. Высокий голос и пугающая
неподвижность лица делают его похожим на демоническо-
го карлика-старца. Айзек цитирует Писание, интерпретируя
его, как руководство к массовым убийствам, и искренне ве-
рит, что спасает детские души.

Его оппонент — подросток-полководец Малахия (Корт-
ни Гейнс). Это воплощение первобытной агрессии. Если Ай-
зек — мозг культа, то Малахия — его кулаки. Конфликт
между ними за власть над детской армией добавляет сюжету
шекспировского напряжения, превращая обычный триллер
в мрачную античную трагедию, разыгранную посреди аме-
риканской глубинки.

Фриц Кирш намеренно отказывается от динамики. Фильм
снят медленно и тягуче под палящим солнцем Среднего За-
пада. Оператор-постановщик Жуан Фернандис использует
контраст между золотым светом открытых полей и кромеш-
ной тьмой сараев, куда детей загоняют для наказания. Куку-
руза здесь выступает полноценным монстром. Она никогда
не заканчивается, её ряды одинаковы, она поглощает звук и
пространство. Любой шелест сухих листьев заставляет зри-



 
 
 

теля вздрагивать, потому что за ним скрывается невидимая
угроза.

Спецэффекты фильма сегодня выглядят наивными, осо-
бенно финальное появление самого божества, но это работа-
ет на руку атмосфере. Страх вызывает не компьютерная гра-
фика, а сама идея — слепая вера, помноженная на детскую
жестокость. Дети в фильме лишены милоты — это холодные,
расчётливые сектанты, готовые принести в жертву даже соб-
ственного брата ради урожая.

Нельзя отрицать, что сценарий страдает от определённых
клише. Персонажи Бёрта и Вики прописаны довольно функ-
ционально: он — скептик и мужчина действия, она — очень
эмоциональная девушка.

Однако Линда Хэмилтон (всего за два года до того, как
стать Сарой Коннор в «Терминаторе») привносит в роль
необходимую долю истерики и отчаяния. Питер Хортон иг-
рает классического героя боевика категории «Б», который
вынужден использовать логику и силу, чтобы выжить среди
иррационального безумия. Их тандем не идеален, но доста-
точен, чтобы зритель переживал за них, как за последних
нормальных людей в сошедшем с ума мире.

Несмотря на холодный прием критиков фильм собрал в
прокате около 14 миллионов, окупив бюджет почти в два-
дцать пять раз. Это запустило конвейер продолжений, ко-
торых на данный момент насчитывается одиннадцать. Боль-
шинство из них ушли прямиком на видео и растеряли всю



 
 
 

атмосферу оригинала, превратив глубокую притчу о фана-
тизме в банальный молодёжный слэшер.

Первый же фильм остаётся суровым, атмосферным и мо-
рально тяжёлым зрелищем. Это история не столько о мон-
страх, сколько о потере невинности. Лента доказывает, что
самое страшное чудовище — это ребёнок, у которого ото-
брали детство и взамен дали Библию с вырванными страни-
цами о любви и прощении.

Зерно страха, посаженное Стивеном Кингом в виде ко-
роткого рассказа, выросло в этой картине в густой, непрохо-
димый лес ужаса.

Интересные факты:
— Зловещего лидера культа, 12-летнего проповедника

Айзека Кронера, сыграл Джон Фрэнклин. На момент съёмок
ему было 23 года. В детстве актёр страдал от заболевания
гипофиза и, повзрослев, не стал выше 152 см.

— На приборной доске в машине Бёрта лежит книга
«Ночная смена» — сборник рассказов Стивена Кинга, в ко-
тором был опубликован «Дети кукурузы».

— Эффект подземного продвижения Того, Кто Обходит
Ряды создавался операторами при помощи перевёрнутой
тачки на колесах.

— Практически все съёмки проходили в полях кукурузы,
бутафория была использована лишь в некоторых сценах.

— Все сцены с участием Р. Г. Армстронга отсняли за один



 
 
 

день.



 
 
 

 
ПОМЕНЯТЬСЯ МЕСТАМИ (1983)

 
В истории голливудской комедии есть фильмы, которые

идеально отражают дух своего времени. «Поменяться места-
ми» режиссёра Джона Лэндиса — это не просто искромёт-
ный фарс с участием Эдди Мерфи и Дэна Эйкройда. Это ед-
кая социальная сатира эпохи Рейгана, блестящая авантюр-
ная интрига на фоне рождественского Филадельфийского
холода и, пожалуй, самый смешной фильм в мире про тор-
говлю замороженным апельсиновым соком.

В роскошном особняке пожилые братья-мультимиллио-
неры Рэндольф и Мортимер Дьюки (Ральф Беллами и Дон
Амичи) заключают пари. Они решают проверить буквально:
может ли уличный мошенник управлять их многомиллион-
ной корпорацией так же успешно, как их вышколенный топ-
менеджер? И наоборот — сломается ли аристократ, оказав-
шись на самом дне?

Одним нажатием кнопки жизнь преуспевающего управ-
ляющего Луиса Уинторпа III (Дэн Эйкройд) рушится. Его
увольняют по ложному обвинению в наркоторговле, замора-
живают счета, от него уходит меркантильная невеста, а быв-
шие коллеги отворачиваются на улице. На его место засту-
пает Билли Рэй Валентайн (Эдди Мерфи) — развязный чер-
нокожий аферист, зарабатывающий на жизнь тем, что при-
творяется слепым инвалидом-попрошайкой.



 
 
 

Однако счастье новоиспечённого миллионера длится
недолго. Когда Билли понимает, что для стариков он всего
лишь подопытная крыса, которую собираются выкинуть об-
ратно в канаву, он объединяется с опозоренным Луисом. К
ним присоединяются проститутка с золотым сердцем Офе-
лия (Джейми Ли Кёртис) и опустившийся, но сохранивший
достоинство дворецкий Коулмен (Денхольм Эллиотт). Вме-
сте эта странная компания разрабатывает план идеальной
биржевой махинации, чтобы разорить спорщиков до нитки.

Успех фильма держится на безупречном кастинге. Джон
Лэндис совершил гениальный ход, объединив двух звёзд
шоу «Saturday Night Live», находящихся на совершенно раз-
ных этапах карьеры.

Дэн Эйкройд играет высокомерного сноба Луиса настоль-
ко прямолинейно и серьёзно, что каждая сцена его падения
превращается в трагикомедию абсурда. Преображение утон-
чённого джентльмена в побитого жизнью бродягу, который
учится воровать бутерброды, сыграно с невероятным коми-
ческим достоинством.

Эдди Мерфи находится в своей лучшей форме. Для него
это была вторая большая роль после успеха в «48 часах»,
и здесь он демонстрирует феноменальную энергию. Каждая
его реплика — это выстрел импровизации. Сцены, где Ва-
лентайн пытается вести себя как белый воротничок, посе-
щая элитные клубы или пытаясь понять правила поведения
за столом, стали хрестоматийными. Критики того времени



 
 
 

называли Мерфи «силой, с которой нужно считаться», отме-
чая, что он превращает хорошую комедию в событие.

Джейми Ли Кёртис совершила радикальный поворот в ка-
рьере. Звезда хорроров сыграла Офелию — единственную
героиню в фильме, чей интеллект превосходит интеллект
главных героев. Она спасает Луиса и Валентайна не толь-
ко физически, но и интеллектуально, объясняя им механику
биржевых торгов. За эту роль актриса получила номинацию
на премию BAFTA.

За фасадом классической комедии положений скрывает-
ся удивительно точный финансовый триллер. Сценаристы
тщательно изучили механизмы работы товарных бирж. Фи-
нальная сцена торгов на рынке замороженного сока (Frozen
Concentrated Orange Juice) снята с документальной точно-
стью. Зритель, даже ничего не понимая в фьючерсах, инту-
итивно считывает напряжение момента благодаря игре ак-
тёров и динамичному монтажу. Фильм наглядно объясняет
суть инсайдерской торговли и спекуляций понятнее любого
учебника экономики.

При этом картина жёстко высмеивает классовое неравен-
ство США начала 80-х. Братья Дьюки — это карикатура на
старый капитализм: они носят смокинги дома, рассуждают
о евгенике и искренне верят, что деньги дают им право рас-
поряжаться чужими судьбами. Контраст между стерильным
миром пентхаусов и грязными улицами Филадельфии под-
чёркивает хрупкость социального статуса.



 
 
 

Несмотря на то, что действие разворачивается в канун Но-
вого года, фильм вышел в прокат летом 1983-го и стал чет-
вёртым самым кассовым проектом года. Однако со временем
лента прочно вошла в пантеон лучших американских рож-
дественских фильмов. Заснеженные улицы, тема чудесного
перерождения и финальное торжество справедливости дела-
ют её идеальным зимним кино.

И сегодня «Поменяться местами» смотрится так же све-
жо, как десятки лет назад. Он доказал, что лучшая месть —
это успешный бизнес-план, реализованный твоими бывши-
ми жертвами, а самая надёжная валюта — дружба человека,
который ещё вчера был твоим социальным врагом.

Интересные факты:
— Съёмки проходили на Нью-Йоркской товарной бирже

и в массовке участвовали реальные трейдеры. Предполага-
лось провести их в будний день, но появление Мерфи и Эй-
кройда вызвало ажиотаж и остановку торгов. Поэтому съём-
ки перенесли на выходные.

— Дьюки всегда носят одинаковые костюмы. Разница
лишь в том, что у Рэндольфа — бабочка, а у Мортимера —
галстук.

— В начале фильма звучит опера Моцарта «Свадьба Фи-
гаро», в действии которой тоже прослеживаются моменты из
«Поменяться местами».

— С 24 декабря 1997 года фильм регулярно транслирует-



 
 
 

ся по итальянскому телевидению в канун Рождества. Он стал
рождественской классикой для этой страны.

— Эдди Мерфи признавался впоследствии, что в послед-
ней сцене фильма, когда его герой находится на бирже, он
просто действовал по сценарию, не имея ни малейшего пред-
ставления о том, что происходит вокруг него. Игра на бирже
оказалась выше его понимания.



 
 
 

 
УИК-ЕНД У БЕРНИ (1989)

 
В конце 80-х Голливуд переживал настоящий бум «вы-

сокой концепции» — фильмов, суть которых можно объяс-
нить одним предложением. Но даже на фоне проектов вро-
де «Крепкого орешка» или «Бездны» комедия Теда Котчеф-
фа «Уик-енд у Берни» стоит особняком. Это картина, кото-
рая берёт одну из самых мрачных и абсурдных предпосылок
в истории жанра и растягивает её на полтора часа чистого
фарса.

Ларри Уилсон (Эндрю Маккарти) и Ричард Паркер (Джо-
натан Силверман) — два младших сотрудника крупной стра-
ховой компании. Они типичные клерки-лузеры: один мечта-
ет о деньгах, другой — о внимании симпатичной девушки из
бухгалтерии. Однажды они обнаруживают мошенничество с
полисами на сумму в два миллиона долларов и радостно бе-
гут докладывать об этом своему боссу, владельцу роскошно-
го особняка на берегу океана Берни Ломаксу (Терри Кайзер).

Проблема заключается в том, что именно Берни являет-
ся организатором этой схемы. Более того, он задолжал ма-
фии огромные деньги. Когда киллеры приходят к нему раз-
бираться, их главарь решает проявить «великодушие»: пусть
парни проведут выходные на вилле босса, а ночью наёмный
убийца пристрелит обоих прямо во время вечеринки.

Однако судьба распоряжается иначе. Киллеры находят



 
 
 

Берни первым и устраняют его до прибытия гостей. Ларри и
Ричард обнаруживают начальника мёртвым в гостиной. Ис-
пугавшись, что их обвинят в убийстве, и, не желая преры-
вать оплаченный отпуск в элитном коттедже, друзья реша-
ют провернуть невозможное: они вставляют ему в руку кок-
тейль и выдают за живого человека. Весь уик-енд им прихо-
дится таскать труп по пляжу, разыгрывая пантомиму, чтобы
обмануть гангстеров, соседей и девушку Ричарда.

Главный двигатель фильма — это абсолютная невозму-
тимость происходящего. Юмор строится не на диалогах (их
здесь минимум), а на физическом взаимодействии живых
актёров с куклой-трупом. Джонатан Силверман и Эндрю
Маккарти играют своих персонажей с предельной серьёз-
ностью отчаяния. Чем более нелепые позы принимает тело
Берни, тем активнее герои пытаются сохранить лицо перед
окружающими.

Центральная фигура картины — Терри Кайзер в роли
Берни. Несмотря на то, что большую часть экранного време-
ни он мёртв, актёр проделывает колоссальную работу пла-
стики. Его стеклянный взгляд, безвольно свисающие руки
и способность сохранять вертикальное положение благодаря
хитроумным подпоркам стали визуальным мемом задолго до
эпохи интернета.

В фильме потрясающая операторская работа — залитые
солнцем пляжи Лонг-Айленда, лазурная вода, дорогие каб-
риолеты и пастельные костюмы создают контраст между рай-



 
 
 

ским пейзажем и гниющей ситуацией внутри него. Саунд-
трек картины наполнен лёгким джазом и фанком, что пре-
вращает криминальную чернуху в подобие беззаботной под-
ростковой комедии.

Это кино идеально отражает эстетику рубежа десятиле-
тий: избыточность, цинизм под маской легкомыслия и культ
потребления. Герои готовы рисковать жизнью ради бесплат-
ного доступа к бассейну и холодильнику, забитому дорогим
шампанским. Их моральный компас сломан ровно настоль-
ко, насколько этого требует формат лёгкой комедии.

На момент выхода профессиональные критики встрети-
ли картину прохладно. Роджер Эберт писал, что фильму от-
чаянно не хватает материала для полнометражной ленты, и
многие сцены кажутся откровенно скучными и вымученны-
ми. Зрители же рассудили иначе. Фильм собрал внушитель-
ную кассу и стал хитом домашнего видео.

«Уик-енд у Берни» — это памятник кинематографиче-
ской дерзости. Фильм живёт и дышит исключительно благо-
даря комедийному мастерству актёров, вынужденных взаи-
модействовать с неодушевлённым предметом так, будто это
капризная голливудская звезда.

Интересные факты:
— Режиссёр Тед Котчефф появляется в фильме в роли

отца Ричарда.
— Эндрю Маккарти должен был играть Ричарда, но, когда



 
 
 

прочитал сценарий, влюбился в роль Ларри, которая в итоге
и досталась ему.

— Актёр Терри Кайзер, сыгравший Берни, сам исполнял
большинство сцен «в образе» мертвеца, но для опасных трю-
ков нанимали дублёра. Во время съёмок эпизода, где тело
Берни тащат по воде на верёвке, каскадёр сломал несколько
рёбер из-за ударов о металлические буи.

— Фильм упоминается в популярном сериале «Друзья»
— именно эту картину героиня Дженнифер Энистон (Рэй-
чел) называла своей любимой.

— Эксцентричная фабула фильма о том, как двое друзей
выдавали труп за живого человека, в реальности повтори-
лась в 2011 году. Двое мужчин в Манхэттене использовали
умершего друга, чтобы обналичить его чеки.



 
 
 

 
ПАЦАНЫ (1983)

 
В 1983 году, в самый разгар советского застоя, когда ки-

нематограф предпочитал говорить о производственных по-
бедах и лирических переживаниях интеллигенции, Динара
Асанова сняла фильм, который прозвучал как оглушитель-
ная пощёчина общественному спокойствию. «Пацаны» —
это не просто драма о трудных подростках. Это жёсткий, бес-
компромиссный и невероятно человечный разговор о том,
что происходит с детской душой, когда обществу на неё на-
плевать.

Действие разворачивается в летнем спортивно-трудовом
лагере для несовершеннолетних правонарушителей. Эти
мальчишки уже стоят одной ногой за колючей проволокой.
Они нюхают клей, воруют, дерутся и живут по законам стаи,
где прав тот, кто сильнее. Для большинства из них этот ла-
герь — последняя остановка перед колонией для малолетних
преступников.

Во главе лагеря стоит Павел Антонов (Валерий Приёмы-
хов) — педагог-энтузиаст, бывший детдомовец, человек без
страха и упрёка. В отличие от формальных воспитателей си-
стемы, Паша не читает нотаций. Он живёт вместе со свои-
ми подопечными, ест из одного котелка и говорит с ними
на равных. Его методы воспитания шокируют обывателя: он
может заставить провинившегося парня бежать десятки ки-



 
 
 

лометров или публично признаться в слабости. Но за этой
внешней жесткостью скрывается отчаянная попытка спасти
детей, которых общество уже списало в утиль.

Центральная ось фильма — игра Валерия Приёмыхова,
который за эту роль был признан лучшим актёром года по
опросу журнала «Советский экран». Его Антонов — это ан-
типод классического советского учителя. У него нет педаго-
гического образования, зато есть огромный жизненный опыт
и шрамы на душе.

Приёмыхов играет человека, который любит этих «отвер-
женных» любовью требовательной и порой беспощадной. Он
единственный, кому подростки верят. Знаменитая сцена в
суде, где Антонов яростно защищает своего воспитанника
Киреева, разбивая в кровь кулак о стену от бессилия пе-
ред равнодушной бюрократией, стала кульминацией карти-
ны. Это крик отчаяния взрослого мужчины, который пони-
мает, что система перемелет этих детей, если он закроет гла-
за хотя бы на секунду.

Динара Асанова была режиссёром уникальной чуткости.
Она работала методом импровизации, стирая грань между
документальным кино и художественным. Большинство ро-
лей подростков исполнили настоящие малолетние правона-
рушители, собранные по спецприёмникам Ленинграда. Ка-
мера оператора Юрия Векслера снимает их предельно близ-
ко, лишая возможности спрятаться за маской киногероя. От-
сюда возникает невероятный эффект достоверности. Когда



 
 
 

эти ребята матерятся, плачут или смотрят исподлобья пусты-
ми глазами, зритель физически ощущает холод их одиноче-
ства. В фильме почти нет профессиональной актёрской игры
в привычном смысле слова — здесь есть обнажённые нервы.
Особенно выделяется Олег Хорев в роли Зайцева. Это абсо-
лютное зло, рождённое в абсолютном равнодушии. Зайцев
получает удовольствие от подлости, и никакие методы Анто-
нова не могут пробить броню его цинизма. Асанова показы-
вает страшную истину: иногда точка невозврата существует.

Главный вопрос, который ставит фильм: можно ли сделать
доброго человека из того, кто с пелёнок видел только наси-
лие? Ответ Асановой сложен. Она отвергает советский миф
о том, что коллектив автоматически исправляет личность.
Напротив, она показывает, что улица лишь закрепляет жи-
вотные инстинкты.

Антонов учит пацанов главному — стыду. Не страху нака-
зания, а именно человеческому стыду за причинённую боль.
Он заставляет их помогать друг другу, напоминая, что даже у
самого последнего хулигана внутри есть чувство справедли-
вости. Однако режиссёр не даёт слащавого финала. Фильм
заканчивается тревожно.

«Пацаны» — зеркало позднесоветского общества. Роди-
тели приезжают в лагерь на такси, чтобы забрать сына на вы-
ходные, но им плевать на то, чем он дышит. Водители гру-
зовиков пытаются обмануть подростков при расчёте. Мир
взрослых показан как пространство лжи и корысти. На этом



 
 
 

фоне честность Антонова выглядит вызывающе. Как верно
замечали критики, такой человек опасен для системы, пото-
му что своим существованием напоминает ей о её невыпол-
ненном долге перед детьми.

Фильм Динары Асановой сегодня смотрится даже акту-
альнее, чем в 1983 году. Это мужское, суровое и очень пра-
вильное кино о воспитании. Оно лишено морализаторства,
но переполнено болью. «Пацаны» напоминают нам простую,
но вечно забываемую истину — плохих детей не бывает. Бы-
вают взрослые, которым некогда их любить. И пока находят-
ся такие люди, как Павел Антонов, готовые биться за чужих
сыновей до крови, надежда на то, что «возвращение в люди»
возможно, остаётся живой.

Интересные факты:
— Фильм стал первой актёрской работой Алексея Полу-

яна (Синицын). Спустя годы он прославится на всю страну
как исполнитель жёстокого капитана Журова в скандальном
фильме Алексея Балабанова «Груз 200».

— Мальчика Андрея Зыкова, сыгравшего центрально-
го персонажа Вовку Киреева, Асанова заметила в школе и
утвердила на роль благодаря его непростому характеру, ко-
торый идеально подходил под типаж.

— Изначально сценарий Юрия Клепикова предлагали ре-
жиссёру Сергею Соловьёву. Он хотел снимать в роли вожа-
того Владимира Высоцкого, но картина долго не получала



 
 
 

одобрения, и в итоге сценарий передали Асановой.
— Картина имела грандиозный зрительский успех — в

кинотеатрах её посмотрели почти 25 миллионов человек.
— Самые первые кадры фильма, где мальчики сидят пе-

ред камерой и раздумывают над своими поступками — это
подлинные документальные пробы, вошедшие в ленту.

— Картина удостоилась первой премии на Всесоюзном
кинофестивале в Киеве и Государственной премии СССР.



 
 
 

 
МЁРТВЫЙ ШТИЛЬ (1989)

 
Австралийский психологический триллер Филлипа Ной-

са «Мёртвый штиль» часто остаётся в тени более гром-
ких голливудских хитов 80-х. Однако для ценителей жанра
это произведение является эталоном камерного саспенса —
фильмом, который доказывает, что для создания невыноси-
мого напряжения не нужны монстры из космоса или манья-
ки с мачете. Нужен лишь бескрайний океан, яхта и незваный
гость.

Картина открывается сценой сокрушительной трагедии.
Супруги Рэй (Сэм Нил) и Рагни (Николь Кидман) Ингрэмы
теряют маленького сына в автокатастрофе. Чтобы сбежать от
пожирающего их горя и попытаться спасти брак, они выхо-
дят в море на своей парусной яхте. Океан кажется идеаль-
ным убежищем.

Их хрупкий покой нарушает спасательная шлюпка, дрей-
фующая неподалёку. На борт поднимается тяжелораненый
юноша Хьюги Уэйд (Билли Зейн). Он утверждает, что его
судно затонуло после массового отравления экипажа кон-
сервами. Пока Рэй отправляется на подозрительно пустой
корабль Хьюги, чтобы проверить его историю, оставшаяся
на яхте Рагни начинает понимать: нежданный пассажир —
не жертва кораблекрушения, а жестокий психопат, захватив-
ший контроль над их убежищем посреди воды.



 
 
 

Филлип Нойс выстраивает повествование по законам
классической драматургии единства места, времени и дей-
ствия. Главный визуальный образ фильма — два корабля,
застывшие посреди огромного, мёртвого океана. Этот кадр,
появляющийся ближе к началу картины, задаёт тон всему
происходящему. Эмоции, вызванные этим видом, лежат в
основе сюжета — зритель остро осознаёт абсолютную изоля-
цию героев. Помощь не придёт ниоткуда, встроенная защи-
та цивилизации перестаёт существовать, и персонажам при-
дётся самим вершить свои судьбы.

Нойс мастерски использует контраст масштабов. Камера
то сжимается до размеров тесных трюмов и кают, где во-
да медленно прибывает, повышая градус паники, то уходит
в бесконечную перспективу водной глади, подчёркивая ни-
чтожность человека перед лицом стихии. Режиссура плавно
переходит от чувственной нежности первых сцен между му-
жем и женой к первобытному ужасу. Это минималистичный
триллер, заставляющий поверить в свою реальность так же
сильно, как грузовик-убийца из «Дуэли» Спилберга.

Фильм стал трамплином для международной карьеры Ни-
коль Кидман. Её роль Рагни — одна из сильнейших в ранней
фильмографии актрисы. Вначале она предстаёт сломленной
матерью, раздавленной потерей ребёнка, но по мере разви-
тия сюжета трансформация её героини поражает. Кидман иг-
рает эволюцию от уязвимости к холодной, расчётливой яро-
сти загнанного в угол хищника. Именно здесь впервые рас-



 
 
 

крылся её талант сочетать аристократическую утончённость
со стальным стержнем. Её дуэт с Сэмом Нилом создаёт убе-
дительный портрет пары, переживающей глубочайший кри-
зис. Их молчаливые взгляды в начале фильма говорят о горе
больше, чем любые диалоги.

Билли Зейн в роли Хьюги выдаёт пугающий перформанс.
Его безумие лишено карикатурности. Оно тихое, гипнотиче-
ское и абсолютно рациональное в своей иррациональной же-
стокости. Зейн играет человека, для которого манипуляция
— такой же естественный рефлекс, как дыхание, что делает
его ещё более опасным.

За фасадом динамичного триллера скрывается глубокая
метафора. Название «Мёртвый штиль» работает на несколь-
ких уровнях. Это буквальное описание состояния океана,
когда нет ветра и паруса бесполезны — герои заперты в
неподвижности. Но это также состояние глубокой психоло-
гической заморозки супругов после смерти сына. Появление
Хьюги становится тем самым ветром, который наполняет их
паруса, возвращая к жизни через борьбу, страх и необходи-
мость защищать друг друга. Трагедия, едва не разрушившая
их семью, парадоксальным образом заставляет их снова дей-
ствовать как единое целое против внешней угрозы.
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