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Аннотация
Он вышивал тех, кого когда-то потерял. И вышил столько,

сколько не приснилось бы ни в одном сне. Сто пятьдесят лошадей
из пряжи. И жизнь, которая продолжается даже после того, как
всё потеряно.
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Часть первая. Сейчас

 
Утро в усадьбе начиналось не с кофе, не с чая и не с доб-

рых «с добрым утром». Оно начиналось с сонного взгляда,
в котором уже жила вся старческая грусть — по конюшне,
по лошадям, по детскому смеху, что когда-то звенел в этих
комнатах.

Не с желания встать и пойти завтракать. С желания сесть
за стол, раскрыть дневник в кожаном переплёте и пошеле-
стеть пожелтевшими страницами. Когда-то там были мысли.
Теперь — точки, запятые, каракули, заполняющие чистоту
строк. Бумажная пустота, которая молчит громче слов.

Утро начиналось с лошадей.

Вышитые, разноцветные, они висели на старом, видавшем
жизнь шкафу. Там, где когда-то лежали вещи сына. Теперь
— лошадиное сердце. Молчаливое, милое, трепетное. Ста-
рик Пилипино каждое своё пробуждение проводил пальца-
ми по жёлтой, коричневой, серой пряжи. Ощупывал нити,
вплетённые иглой в ткань, словно проверял — здесь ли они,
все ли на месте.

Он не вышивал их от скуки. Он вышивал от боли.



 
 
 

Когда-то у него были настоящие лошади. Живые, с тёплы-
ми боками, с запахом сена и пота. Конюшня гудела, копыта
стучали по земле, а гривы путались в ветре. Потом их не ста-
ло. Как — он не говорил никому. Ни детям, ни соседям, ни
даже бумаге в дневнике. Просто однажды утром он вышел
во двор — и там было пусто. Только ветер ходил по голым
стойлам, да висел на гвозде оборванный повод.

И тогда он взял иглу, пряжу и стал возвращать их обратно
— одну за другой, нитку за ниткой.

Расставание с детьми не было драматичным — никто не
ссорился, не хлопал дверьми. Но оно было больным. Тихо,
глубоко, без крика. Дети уехали, и в доме осталась только
тишина, шкаф с чужими вещами и горы пряжи. Сын ушёл,
а лошади остались — вышитые, немые, прибитые гвоздями
к старой древесине.

Их уже под сто пятьдесят. Они не ржут, не бьют копытом,
не просятся в поле. Но они здесь. Простые. Сделанные од-
ним одиноким, скучающим стариком, который каждое утро
трогает их пальцами и шепчет про себя то, что не сказал ни
детям, ни соседям, ни даже бумаге в дневнике.

…Он встал, надел очки и медленно выпрямился. Спина



 
 
 

хрустнула — привычно, сухо, как старое дерево на ветру.
Пилипино постоял мгновение, привыкая к вертикальному
миру, и потянулся к палке, что стояла у кровати — резная
ручка, потёртая ладонями до блеска. Без неё он уже не делал
и трёх шагов. Ноги слушались плохо, но упрямо.

Он вышел из комнаты в коридор. Половицы скрипели —
каждая на свой лад. Он знал их все: третья от двери пела тон-
ко, седьмая стонала глухо, а у самого выхода одна предатель-
ски поддавалась под ногой, и он каждый раз на неё заступал,
будто забывал. Или проверял — не провалилась ли ещё.

Кухня встретила его холодом и запахом засохшего хлеба.
Он налил из чайника воды, заварил чай — чёрный, крепкий,
без сахара. Привычка, оставшаяся с тех времён, когда пили
в конюшне, обжигая губы, чтобы скорее согреться и снова
выбежать к лошадям. Теперь чай пился медленно. Медлен-
нее, чем хотелось бы.

За окном завозились воробьи. Он глянул на улицу: двор
пуст, сарай покосился, у крыльца лужа, которая не высыха-
ет уже третью неделю. А дальше — поле, и где-то за ним, у
самой опушки, — остов конюшни. Там, где раньше стучали
копыта, теперь только трава, которая лезет выше колена.

Пилипино допил чай, поставил кружку на стол, поправил



 
 
 

очки и направился к выходу. Он знал: сегодня ему нужно
дойти до конюшни. Не зачем-то. Просто дойти. Постоять,
посмотреть, как ветер шевелит дверь, что висит на одной
петле. Может, сесть на порог, достать из кармана клубок пря-
жи, который всегда лежит там с утра.

Кружку не сполоснул — оставил в раковине, рядом с вче-
рашней тарелкой, где засохли остатки каши. Кашу он варил
себе сам, каждое утро. Овсяную, на воде, без соли и сахара.
Ничего больше не умел, да и не хотел. Проще сварить, про-
глотить, чем возиться с яичницей или блинами, которые ко-
гда-то пекла жена. Её не стало двадцать лет назад — и с тех
пор на плите стояла одна кастрюля.

Зубы он чистил тряпкой. Старой, влажной, намотанной на
палец. Паста кончилась месяц назад, а идти в сельпо — пять
километров, и лень, и неохота. Зачем, если от него всё равно
никто не ждёт свежего дыхания? Только лошади. Но они из
пряжи, они не чувствуют. Он тёр зубы медленно, стоя перед
осколком зеркала, что висел в прихожей — большое разби-
лось прошлой весной, когда он уронил его, пытаясь повесить
обратно. Теперь — только половина, и он видел в ней левый
глаз, седую щетину и морщину, похожую на трещину в зем-
ле.

На кухне, у окна, стояла старая фотография в деревянной



 
 
 

рамке. Дети — дочка Маша и сын Николай — лет восемь
и десять. Маша в платье с бантом, Николай с рогаткой, оба
смеются, а за ними — лошадь, которую он тогда только ку-
пил, Зорька, белая с просинью. Он смотрел на неё каждое
утро, пока пил чай. Иногда — дольше, чем пил. Иногда —
до боли. Маша звонила раз в месяц. Голос — тонкий, напря-
жённый, как натянутая нитка. Николай — реже, раз в пол-
года, и всегда «пап, как дела?.. пап, я занят, у тебя всё хо-
рошо?» Пилипино не обижался. Он просто слушал, кивал в
трубку, хотя она не видела, и потом долго стоял, сжимая её
в руке.

Сын забирал из дома только свои вещи. Лошадей — нет.
И оставил шкаф. Теперь там — вышитое сердце.

Он сунул ноги в старые, разношенные сапоги — второй
раз за день, потому что первым делом, как встал, уже выхо-
дил в туалет во дворе. Туалет — скрипучая будка в конце
сада — был отдельным ритуалом. Не терпелось. Теперь сно-
ва — на крыльцо.

— Эй, Пилипко! — донеслось от калитки. — Опять в оч-
ках спишь?!

Сосед Михеич — маленький, круглый, с торчащим чубом
— стоял, опершись на свой велосипед. Лицо его растянулось



 
 
 

в улыбке, но глаза смотрели внимательно, чуть тревожно.

— А ты всё ворчишь, старый, — ответил Пилипино, по-
правляя очки. — Иди лучше свои грядки поливай.

— Грядки? Ха! Мои грядки сами растут, как я тебя —
Пилипинок! — Михеич подмигнул. — Ты, главное, не вы-
шивай их, а то моя больная баба ревновать будет — что у
меня с тобой роман, раз ты мне лошадей даришь.

Пилипино не улыбнулся. Он смотрел на соседа, и в голо-
ве пронеслось: «Пилипино» — его прозвище из детства. Так
называли его в деревне, потому что он был вторым сыном в
семье: Филипп и Пипин — старший брат утонул в четырна-
дцать лет. Филипп остался один, но народ, чтобы не путать с
отцом (тоже Филиппом), стал звать его Пилипино — смесь
имени и фамилии, своя, родная, уличная кличка, которая за-
стряла на всю жизнь. А теперь — и в паспорте, по привычке,
и в деревне — все только так и знают. Сам он уже не помнил,
когда в последний раз слышал настоящее — Филипп. Толь-
ко от дочки, когда она звонила: «Папа, ты как?» — но и она
уже чаще говорила — Пилипино.

Михеич, знавший его лет сорок, продолжал:

— Ну что, старина, идём к тебе чай пить? Аль боишься,



 
 
 

что я твоих лошадей спугну? Они ж у тебя не кусаются, пря-
жей их покормлю — не укусят.

Пилипино молчал. Он не любил гостей. Но Михеич был
тем немногим, кто заходил сам — без приглашения, без сту-
ка. Каждое утро он проезжал мимо и через калитку кричал
что-то своё. И Пилипино знал — это не от любопытства. От
одиночества. Оба они были одиноки. Михеич — после того
как жена слегла, а дети уехали в город. Так они и стали друг
для друга — два старика, один с велосипедом, другой — с
иглой.

— Заходи, — сказал Пилипино, уже почти развернув-
шись. — Но чай без сахара.

— Знаю, — усмехнулся Михеич и качнул велосипед. —
Ты ещё и лошадей без сахара вышиваешь. Чудак!

— А зачем вышивать лошадей из сахара? Болеть будут,
— спросил Пилипино, не оборачиваясь от сервиза.

— Ври, ври, — Михеич хохотнул, усаживаясь за стол. —
Ты у меня ещё кнут из карамели сделай, Пилипко! Я же по-
шутил. А ты серьёзно переспрашиваешь, как будто сам не
понял.



 
 
 

Пилипино промолчал. Он возился у сервиза — шкафчика
с потрескавшейся краской, где за стеклом стояли фарфоро-
вые чашки с золотым ободком. Две из них — целые. Осталь-
ные — сколы, трещины, отбитые ручки. Жена собирала их,
когда они только въехали в этот дом — тогда он ещё не был
усадьбой, просто большим домом с конюшней и амбаром.
Он достал две чашки — целые, поставил на стол, налил чай
из заварочного чайника. Кипятка не было — он грел воду с
утра, остыла, но Михеич не жаловался.

— Ты вот что, Пилипко, — сказал Михеич, прихлёбывая
чай. — Так и будешь молчать? Я тебя тридцать лет знаю.
Молчишь, молчишь, а потом выдашь — как топором по го-
лове. Ты хоть сам-то помнишь, когда в последний раз сме-
ялся? Ну кроме когда я тебя Пилипкой обзываю.

— Помню, — коротко ответил Пилипино, садясь напро-
тив. — Когда дочка последний раз приезжала. Пять лет на-
зад.

Михеич крякнул, заёрзал на стуле — ему стало неловко.
Он взял чашку, повертел в руках, оглядывая комнату. Снова
перевёл разговор:

— Слушай, Пилипко. А почему твой дом все усадьбой
кличут? Ну, большой, да. Но не графский же. Тут и конюш-



 
 
 

ня, и амбар, и сад — но ведь это просто хозяйство. Почему
— усадьба?

Пилипино поправил очки, помолчал.

— Потому что так строили, — сказал он тихо. — Не про-
сто дом, а порядок. Въезд — с восточной стороны, выезд —
с западной. Дом лицом к дороге, конюшня — к полю, чтобы
лошадей не пугать, когда их выводят. Амбар — за домом,
чтобы ветер не задувал пыль на порог. Дед говорил: «Усадь-
ба — это когда у каждой вещи своё место. Не для красоты,
для дела».

Михеич усмехнулся, но не зло:

— А сейчас — где у каждой вещи место? Твои лошади на
шкафу — место? Или просто не знаешь, куда их девать?

Пилипино не ответил. Он смотрел в сторону окна, где за
деревьями угадывался силуэт конюшни — тёмный, с прова-
ленной крышей, с дверью, которая висела на одной петле.
Ветер налетал, и она чуть постукивала — даже отсюда было
слышно.

— Пойдём, — сказал он, поднимаясь. — Покажу тебе, что
от конюшни осталось.



 
 
 

Они вышли во двор. Утро уже перевалило за полдень,
солнце висело высоко, но не грело — только светило, холод-
но и отстранённо. Михеич катил велосипед рядом, Пилипи-
но — опирался на палку. Шли молча, мимо старого колодца,
заросшего крапивой, мимо разбитого крыльца — большая
доска вывалилась, и он наступал на неё с осторожностью, хо-
тя знал её уже год.

Конюшня стояла на краю участка — кирпичная, когда-то
красная, теперь — выцветшая, с тёмными пятнами мха и
трещинами в стенах. Окна заколочены досками. Крыша про-
валилась в одном месте, и в проломе торчали сухие ветки —
видно, птицы свили гнездо. Дверь скрипела, раскачиваясь на
ветру — мерно, как маятник.

Пилипино остановился в двух шагах. Смотрел на дверь и
не подходил.

— Здесь стояли стойла, — сказал он тихо. — Двадцать
два. Вон там, слева, — первый. Вороной Гром. Он всегда на-
чинал бить копытом, когда я входил. Справа — три гнедых:
Звезда, Ласточка и Буря. Буря была самой норовистой, её
боялись все, кроме меня. Я один мог к ней подойти.

Он замолчал. Михеич стоял рядом, не перебивал. Ветер



 
 
 

стучал дверью — тук-тук, тук-тук.

— Дальше, — продолжал Пилипино, показывая палкой,
— были молодые. Рыжие. Их я вырастил сам, из жеребят.
Имена давал — Сокол, Ветерок, Мальва… — он запнулся.
Голос чуть дрогнул, но он сглотнул и договорил: — Их всех
увели.

— Куда? — тихо спросил Михеич, хотя знал ответ. Он не
раз слышал эту историю, но каждый раз спрашивал заново
— чтобы Пилипино мог сказать вслух.

— Не знаю, — ответил старик. — Сказали, что нельзя дер-
жать. Что чума. А потом оказалось — не было чумы. Но ло-
шадей уже не вернуть.

Он подошёл к двери, толкнул её — она открылась с про-
тяжным скрипом. Внутри было темно, пахло гнилой травой,
сыростью и деревом. Пилипино шагнул внутрь, опираясь на
палку, и замер. В потёмках светился только проём, куда он
вошёл, и через него было видно, что стойла пусты. В одном
углу лежала ржавая подкова. Пилипино поднял её, повертел
в руках и сунул в карман.

— Я вышиваю их, — сказал он, выходя обратно. — Каж-
дую, кого ещё я помню. По памяти. По цвету, по росту, по



 
 
 

характеру. Чтобы они были рядом. Чтобы не забыть их име-
на.

Михеич снял кепку и потеребил её в руках. Хотел сост-
рить — не получилось. Вместо этого он шумно вздохнул, по-
ложил руку на плечо Пилипино:

— Знаешь, Пилипко… Ты, может, чудак, но я тебя ува-
жаю. Давай я вечером сена принесу, хоть немного. Набросаю
у входа, чтобы не пусто было. Чтобы было на что глянуть,
когда придёшь.

Пилипино кивнул, не оборачиваясь.

И они стояли так — два старика, один с велосипедом, дру-
гой с палкой — перед пустой конюшней, где только ветер
играл с дверью, стучал и стучал, как будто кто-то просился
войти.

_

— О, гляди-ка, твоя Марина идёт, — сказал Михеич, ки-
вая в сторону дома. — Опять тебя кормить будет. Ну, я по-
ехал, а то баба моя уже заждалась.

Пилипино проводил его взглядом и медленно пошёл к до-



 
 
 

му. Из открытой форточки уже тянуло запахом жареного лу-
ка — Марина Алексеевна, как всегда, вошла без стука и уже
командовала у плиты. Она заходила почти каждый день, по-
тому что знала: без неё Пилипино будет жевать сухой хлеб
и пить холодный чай.

Лук шипел на сковороде, картошка была нарезана ровны-
ми кубиками — учительница любила порядок во всём, даже
в готовке. Она налила в кастрюлю воды, посолила, бросила
лавровый лист и только тогда обернулась:

— Филипп, ты почему не садишься? Я скоро всё подам.
Отдыхай.

Но Пилипино уже не слышал. Он сидел за столом, но не
за тем, обеденным, а за маленьким — у окна, где лежала его
коробка с нитками. Он достал её, поставил на колени и начал
перебирать мотки. Жёлтый. Вот он. Тот самый, который он
приметил ещё вчера.

— Филипп! — голос Марины стал строже. — Ты что, бу-
дешь сейчас вышивать? На голодный желудок?

— Немного, — ответил он, не поднимая глаз. — Чуть-
чуть. Сделаю несколько стежков, потом поем.



 
 
 

Он взял ткань — небольшой лоскут, который лежал в
коробке, приготовленный с вечера. Разгладил его ладонью,
проверил край. Потом вдел нитку в иглу — медленно, акку-
ратно, хотя пальцы уже плохо слушались, и кончик нитки
всё норовил ускользнуть. Он поймал его с третьей попытки,
затянул узелок и начал.

Первый стежок — всегда самый трудный. Игла входит в
ткань чуть глубже, чем надо, и нитка ложится не так ровно,
как хотелось бы. Но второй, третий — уже легче. Пальцы
запоминали движение, и скоро он уже не думал о них, только
о форме.

Лошадь была вороной. Гром. Он вышивал его голову —
высокую, с тонкой шеей, с той гордой посадкой, которую он
помнил по утрам в конюшне. Грива падает набок, ноздри
чуть раздуты — Гром всегда был чутким, он фыркал, когда
Пилипино входил в стойло. Старик старался передать этот
характер: не просто силуэт, а того самого. Жёлтая нитка по-
шла на глаза — глубокие, внимательные. Он вывел их двумя
маленькими петлями — и вдруг, на мгновение, ему показа-
лось, что лошадь смотрит на него.

— Гром, — прошептал он одними губами. — Ну как ты
там?



 
 
 

Нитка оборвалась. Он не затянул узел, и она выскользну-
ла из иглы. Пилипино замер, глядя на прерванный стежок.
Глаза лошади смотрели пусто.

— Филипп! — Марина стояла рядом, вытирая руки о фар-
тук. — Я сказала — есть. Отложи эту иглу.

Он нехотя отложил. Посмотрел на свою работу — голова и
шея почти готовы, только глаз остался недоделан. Надо будет
закончить после ужина. Он вздохнул и пересел к обеденному
столу.

Марина поставила перед ним тарелку с дымящейся кар-
тошкой, положила кусок хлеба, налила молоко. Пилипино
взял ложку, понюхал и начал есть — без спешки, но с аппе-
титом. Лук действительно был вкусным, и он даже не заме-
тил, как съел половину.

— Хорошо, — сказал он неожиданно. — Вкусно.

Марина улыбнулась, но ничего не ответила. Она знала —
это лучшее «спасибо», которого можно было дождаться.

Он доел, отодвинул тарелку и собрался вернуться к игле,
но в этот момент за окном послышался скрип велосипеда, а
затем — голос Михеича:



 
 
 

— Эй, Пилипко! Где ты? Я пришёл!

Пилипино встал и вышел на крыльцо. Михеич стоял у ка-
литки с огромным тюком сена на спине — он тащил его
на велосипеде, привязав верёвкой к багажнику. Тюк был
небрежным, вываливался, и несколько соломин торчали из-
под верёвки. Сам Михеич запыхался, красный, но улыбался.

— Это тебе, — сказал он, сбрасывая сено на землю у
крыльца. — Пусть лежит. Хоть запах будет лошадиный. А то
у тебя тут воздух — как в склепе.

Пилипино посмотрел на сено. Оно пахло сухой травой,
летом, полем. Он не заметил, как у него дрогнула рука, когда
он провёл по тюку пальцами.

— Спасибо, Михеич, — сказал он тихо.

— Да ладно, — Михеич махнул рукой. — Ты только ло-
шадей своих новых этим сеном не корми. А то мне баба ска-
жет, что ты псих — сеном вышитых кормишь.

Пилипино хмыкнул — впервые за день почти как смех —
и кивнул.



 
 
 

— Заходи. Я вышиваю Грома. Посмотришь.

Михеич привязал велосипед к забору и вошёл в дом. Ма-
рина уже поставила чайник, и на столе, рядом с иглой и тка-
нью, появилась ещё одна чашка.

— Садись, Михеич, — сказала она. — Чай и так лишним
не будет.

И они сели — три человека: старик, его сосед и учитель-
ница. За столом, где горела керосиновая лампа, а на окне ле-
жала начатая вышивка вороного коня. Пилипино посмотрел
на тюк сена за окном, потом на иглу, потом на своих гостей.

И впервые за много лет в усадьбе было почти как раньше
— тихо, тепло, и кто-то рядом. Так было и раньше, но сейчас
как-то особенно.

Пилипино сидел за столом, смотрел на свою начатую вы-
шивку, на чашки с чаем, на соломинки, которые Михеич
принёс с собой на сапогах, и чувствовал — что-то сдвину-
лось. Не то чтобы он стал счастливее, но в груди, там, где
обычно пустота, теперь была тишина. Не звонкая, не боль-
ная, а та, в которой можно посидеть и выдохнуть.

Михеич взял свою чашку, отхлебнул и кивнул на вышив-



 
 
 

ку:

— А это что за конь? Вон тот, с жёлтыми глазами?

— Гром, — ответил Пилипино. — Вороной. Ты его пом-
нишь.

— Помню, — Михеич прищурился, разглядывая стежки.
— Он же у тебя самый первый был, да? Я ещё в молодости к
тебе заходил, ты его только купил. Он меня чуть не лягнул,
когда я через забор полез.

— Он чужих не любил, — сказал Пилипино, и голос его
чуть смягчился. — А меня — любил. Я его с жеребёнка рас-
тил. Три года ждал, пока окрепнет, потом заседлал и объез-
дил всё поле за день.

Марина слушала, подперев щёку рукой. Она видела эту
вышивку уже много раз — десятки лошадей на шкафу, но
никогда не слышала истории каждой.

— Филипп, — спросила она осторожно, — а почему у те-
бя их столько было? Двадцать две — это же целый табун. Ты
же не продавал никому. Зачем?

Пилипино помолчал, поправил очки. Потом взял иглу, по-



 
 
 

вертел её в пальцах, словно она помогала ему собраться с
мыслями.

— Я не знаю, — сказал он честно. — Просто так сложи-
лось. Сначала купил Грома — он один был, и мне было с ним
хорошо. Потом кто-то отдал мне Бурую, у неё хозяин умер.
Потом сосед попросил присмотреть за жеребёнком — и я
оставил его себе. А потом пошло-поехало. Каждая лошадь
— отдельная история. Кто-то приходил сам, кто-то просил-
ся. Я не мог отказать.

— А деньги? — спросил Михеич. — Двадцать две лошади
— это ж сено, уход, ковка.

— Деньги были, — ответил Пилипино. — Я тогда рабо-
тал на ферме, да ещё и подрабатывал — лошадей объезжал.
Мне платили. Но я тратил всё на них. Жена ругалась, гово-
рила: «Филипп, ты себя не кормишь, а их кормишь». А я не
мог иначе. Они — как дети. Каждый со своим нравом, сво-
им именем. У меня была тетрадь — я записывал, кто когда
родился, кто чем болел, кто кого боится. Даже масть — опи-
сывал до мелочей, чтобы не перепутать.

Марина покачала головой:

— И ты всех помнишь?



 
 
 

— Всех, — сказал Пилипино твёрдо. — Я каждую ночь
перед сном мысленно прохожу по стойлам. Гром — слева
первый. Рыжая Звезда — третья. Сокол — у окна. Буря — в
конце, она норовистая, но я её любил больше всех. И их дети
— Ветерок и Мальва. Два жеребёнка от Звезды. И ещё…
всех, кто был я помню.

Он замолчал. Поднёс чашку ко рту, но не пил — просто
держал.

— И что, — тихо спросил Михеич, — их всех… разом?

Пилипино кивнул, не глядя на него.

— Сказали, что чума. Но я не видел чумы. Лошади были
здоровы, я каждое утро осматривал их. Мне сказали — от-
дай, иначе придёт комиссия и заберёт всё, а тебя оштрафу-
ют. Я не спорил. Я просто стоял и смотрел, как их выводят
со двора. Гром — шёл последним. Он обернулся, посмотрел
на меня, и я видел, что он не понимает. И я ничего не сказал.

Марина опустила глаза. Михеич откашлялся, громко, что-
бы скрыть неловкость, и хлопнул ладонью по столу:

— Ну, хватит. Давай, Пилипко, показывай, кого ты ещё



 
 
 

вышиваешь. Сейчас я всех вспомню — я же у тебя в конюш-
не бывал не раз. Помню белую, с просинью — Зорька, да?

— Да, — сказал Пилипино. — Зорька уже готова. На шка-
фу, третий ряд.

— А гнедую с белым пятном на лбу?

— Ласточка. Я её делаю следующей, после Грома.

Они сидели и перебирали имена, как старые друзья пере-
бирают общие воспоминания. Пилипино показывал на каж-
дую лошадь на шкафу — и Михеич узнавал, кивал, иногда
называл клички сам. Марина не участвовала, но слушала
внимательно, и в какой-то момент поймала себя на мысли,
что эти нитки и иглы — не просто ремесло, а целая жизнь,
которую он не отпускает.

Чай остыл, за окном стемнело, и керосиновая лампа на-
чала мигать — пора было доливать керосин. Марина встала
первой:

— Мне пора, Филипп. Завтра занятия в школе, рано вста-
вать.

Михеич тоже поднялся, хлопнул себя по коленям:



 
 
 

— И я пойду. А то темно, велосипед без фонаря — как
бы в кювет не улететь.

Они оба направились к выходу. Пилипино встал, прово-
дил их до крыльца. Ночь была тёмной, без звёзд, только ве-
тер шумел в деревьях, и сено у крыльца пахло уже прохла-
дой.

— Ты завтра не голодай, — сказала Марина, заматывая
платок. — Я тебе принесу может молочка, не обещаю. И не
сиди до ночи с иглой — глаза испортишь.

— Ладно, — ответил Пилипино, и в голосе его не было
привычного ворчания. Только усталость и тихая благодар-
ность.

Михеич похлопал его по плечу и наклонился к велосипе-
ду:

— Ну, Пилипко, пока. Смотри, сено я привязал хорошо
— не улетит попутным ветром. А если захочешь, завтра ещё
притащу, у меня в сарае полно.

— Спасибо, — сказал Пилипино.



 
 
 

Они ушли — сначала Михеич укатил в темноту, звеня це-
пью, потом Марина, ступая осторожно, исчезла за калиткой.
Пилипино стоял на крыльце, слушал, как стихают шаги, и
смотрел в сторону конюшни. Дверь там всё ещё постукива-
ла, но теперь он не слышал её — только ветер.

_

Он был на улице, вернулся в дом, закрыл дверь, и подошёл
к столу. Вышивка Грома ждала его на месте. Он сел, взял
иглу, вдел нитку и закончил второй глаз — жёлтый, внима-
тельный. Гром смотрел на него с ткани, и Пилипино кивнул
ему, как когда-то по утрам в стойле.

— Ну, — сказал он тихо, — вот мы и встретились.

Лампа горела, сено за окном пахло тихо и по-своему. В
доме было тихо, но не пусто.

После того как Пилипино закончил второй глаз Грома, он
отложил иглу и долго смотрел на вышивку. Гром смотрел на
него с ткани — жёлтый, внимательный, живой. Старик про-
вёл пальцем по гриве, поправил несколько ниток, которые
легли криво, и удовлетворённо кивнул.

Время было позднее — стрелки на старых настенных ча-



 
 
 

сах показывали без четверти одиннадцать. Пилипино знал,
что нужно ложиться спать, но организм не слушался: он был
взбудоражен вечером, гостями, разговорами. И ещё — неза-
конченным делом. Он взял вышивку, отнёс к шкафу и нашёл
для неё место: третий ряд, справа, между Зорькой и Бурей.
Осторожно прибил гвоздиком и отступил на шаг.

— Ну вот, — сказал он вслух, — теперь ты дома.

На шкафу их уже было сто пятьдесят. Он не считал — не
понадобилось. Он знает каждую, кто был в его жизни: какой
ряд, какая кличка, какой масти. Иногда ему казалось, что
они смотрят на него — все сразу, и тогда он чувствовал себя
пастухом, который вывел своё стадо в поле.

Телефонный аппарат стоял в прихожей — старый, чёр-
ный, с дисковым набором. Он почти не звонил, поэтому ко-
гда он зазвонил в этот час, Пилипино вздрогнул. Он подо-
шёл медленно, снял трубку и услышал голос, который узнал
бы из тысячи.

— Папа! Это Маша. Ты не спишь ещё?

— Нет, — ответил он и сел на табуретку рядом. — Не
сплю. Только закончил вышивать. Грома.



 
 
 

— Нового? — в голосе дочки мелькнула заинтересован-
ность.

— Нет, старого. Первого. Помнишь его? Ты ещё малень-
кая была, когда он жил. Наконец-то руки дошли.

Маша помолчала на другом конце провода. Пилипино
слышал, как она дышит, и представлял, как она сидит на кух-
не в городе, в своей маленькой квартире, наверное, пьёт чай
и смотрит в стену.

— Помню, — сказала она наконец. — Помню, как ты по-
садил меня на него, когда мне было шесть. Он был огром-
ный, я боялась, а ты держал меня за руку. А потом я смея-
лась и не хотела слезать.

— Да, — тихо сказал Пилипино. — Он был смирный с
детьми. Только со мной — гордый.

Они помолчали ещё немного. Маша вздохнула:

— Пап, ты когда-нибудь устанешь их вышивать? Сколько
у тебя уже? Сто?

— Сто пятьдесят, — ответил он, и в голосе его послыша-
лась гордость, которую он не умел скрывать. — Восемь лет



 
 
 

вышиваю. По одной в месяц, если сразу не получается — по
две. Когда рука не слушается, когда нитки нет нужного цве-
та — жду, иду в сельпо, покупаю. Иногда всю ночь сижу, ес-
ли лошадь сложная. Помню Бурую — ту, с белой звездой во
лбу, — я её три недели вышивал. Не мог передать этот пе-
реход масти: она рыжая, а по бокам — тёмная, как глина. Я
перебирал нитки, выпарывал, снова вшивал. А когда закон-
чил, понял — вот она. Моя.

— Пап, — голос Маши стал мягче, — но зачем тебе сто
пятьдесят? Что ты с ними будешь делать? Ты когда-нибудь
думал о том, чтобы продать их? Или подарить музею? Я ви-
дела в интернете — люди продают вышитые картины.

Пилипино задумался. Он сам себе не задавал этот вопрос
— не потому что боялся ответа, а потому что не видел в нём
смысла.

— Зачем? — переспросил он. — Это же не картины, Маш.
Это мои лошади. Я их не для продажи делаю. Я их делаю для
того, чтобы они были. Понимаешь? Когда я вижу их на шка-
фу, я чувствую, что они не ушли. Они здесь. Со мной. Гром
— вон, на третьем ряду, Буря — напротив, а где-то с краю —
те, которых я вышивал самыми первыми, они уже выцвели,
нитки потеряли цвет, но я помню их. И когда я беру иглу, я
снова вижу их живыми. Это не вышивка. Это — память.



 
 
 

Маша долго молчала. Он слышал, как она дышит, и поду-
мал, что она, наверное, плачет. Но он не стал спрашивать.

— Мама бы тебя поняла, — сказала она наконец. — Она
всегда говорила, что ты — чудак. Но она любила тебя таким.

— Знаю, — ответил Пилипино. — И я её любил.

В трубке послышался шум — кажется, она вытирала нос.

— Ты хоть нормально ешь, пап? Марина Алексеевна ска-
зала, что ты сегодня поел картошку. Это хорошо. Я ей запла-
чу за следующую неделю, чтобы она ходила каждый день.

— Не надо платить, — сказал Пилипино. — Она сама хо-
дит. Я ей не мешаю. Она… — он запнулся, подбирая слово,
— она заботливая. Тем более твоя учительница.

— Я знаю. Ты просто не прогоняй её, ладно? Она мне каж-
дый день отчитывается, что ты съел. Ты же знаешь, я волну-
юсь.

— Знаю, — сказал он и не стал спорить. — Ты спи, дочка.
Поздно уже.



 
 
 

— Хорошо. Спокойной ночи, папа. Я люблю тебя.

— И я тебя, — ответил он и положил трубку.

Он постоял ещё мгновение, глядя на телефон. Потом хо-
тел уже идти в комнату, но аппарат снова зазвонил. Пилипи-
но удивился — два звонка за один вечер, такого не было уже
давно. Он снял трубку:

— Алло?

— Папа? — голос был мужской, немного хриплый, сон-
ный. — Это Николай.

Сын. Пилипино узнал его по первым трём словам. Но в
этом голосе не было мягкости Маши — он звучал отстранён-
но, будто человек говорил по обязанности.

— Привет, Коля, — ответил он осторожно. — Как дела?

— Да нормально. Работа, семья. — Стандартный набор
фраз. — Слышал, ты не спишь уже. Что, опять лошадей вы-
шиваешь?

— Да. Только что закончил Грома. Начинал его днём, сей-
час всё.



 
 
 

— Грома? — голос сына дрогнул, но он тут же взял себя
в руки. — Его же… когда забрали, ты ещё…

— Помню, — сказал Пилипино спокойно. — Потому и
вышил. Чтобы не забыть.

— Пап, — голос сына стал напряжённее, — а зачем? У
тебя уже целая стена. Я помню, когда я был в последний раз у
тебя, я насчитал больше сотни. Ты бы лучше отдохнул, гулял,
или… я не знаю, что-то ещё делал.

Пилипино откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

— Коля, я тоже хочу отдохнуть. Но если я перестану вы-
шивать, я перестану думать. А если перестану думать, я пе-
рестану помнить. Понимаешь? Мне восемьдесят два года,
сын. Восемьдесят два. В моей голове остались только лоша-
ди и ваш с Машей смех. Всё остальное — пустота. А когда
я вышиваю, я вспоминаю, как пахло сено, как Гром бил ко-
пытом, как ты в детстве сидел на заборе и кричал: «Папа,
покажи, как он скачет!». Ты помнишь это?

Николай молчал. Пилипино слышал, как он вздыхает.

— Я помню, — сказал сын тихо. — Я помню, как ты учил



 
 
 

меня держать повод. Я тогда упал и разбил коленку, а ты ска-
зал: «Ничего, бывает». А я ревел.

— Ты ревел, — подтвердил Пилипино. — А потом сел
обратно и больше не падал.

— Пап, — голос Николая стал мягче, но всё равно звучал
устало, — я хочу приехать. Не знаю когда, но… может быть,
этим летом. Посмотреть на тебя. И на твоих лошадей.

Пилипино не поверил. Сын говорил так уже пять лет —
обещал и откладывал, потому что работа, семья, деньги. Но
сейчас он сказал это без обычной неуверенности.
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