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Аннотация
Ближайшее будущее. На фоне прошлых кризисов

экономики страна наслаждается «Эрой Стабильности» под
руководством харизматичного сенатора Дины Трумер, чья партия
безраздельно правит. Но эта стабильность оказывается тщательно
сконструированной иллюзией. А сенатора просто не существует.
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Глава 1

 
Синтетические голограммы мерцали на фасадах небо-

скрёбов, заливая мегаполис холодным, искусственным све-
том. Город, когда-то изъеденный хаосом Экономического
Обвала и Пыльных Бурь, дышал теперь ровно и глубоко, как
после долгой болезни. Над улицами висели гигантские экра-
ны, и на каждом — она. Дина Трумер. Её улыбка казалась
тёплой, уверенной, словно первое солнце после стужи. Го-
лос, льющийся из динамиков, звучал бархатистым обещани-
ем покоя.

— Стабильность — это труд каждого из нас, — вещала го-
лограмма в натуральную величину, жестикулируя с неесте-
ственной плавностью. — Вместе мы построим будущее без
страха.

В крошечном кабинете на задворках «Хроники» Энди Ру-
мер щёлкнул пальцем по экрану старого терминала. Транс-
ляция оборвалась, но образ Трумер — безупречная причёс-
ка, идеальный костюм, пронзительный взгляд — будто за-
стыл в воздухе, выжженный на сетчатке. Стабильность. Эра
Стабильности. Эти слова висели на каждом плакате, звуча-
ли из каждого динамика, повторялись прохожими на ули-
цах внизу мантрой, заменившей и мысли, и сомнения. Эн-
ди помнил другие слова. «Свобода». «Протест». «Правда».
Они теперь казались архаизмами, шершавыми и неудобны-



 
 
 

ми, как грубая ткань после нейлонового гламура. Их стирали
из официальных докладов, их избегали в бытовых разгово-
рах — не из страха, а из-за странной амнезии, наступившей
как побочный эффект выздоровления.

Энди откинулся на скрипучем кресле, потер переноси-
цу. Усталость въелась в кости глубже городской копоти. На
экране маячил черновик. «Трумер и новый закон о город-
ском планировании: шаг к процветанию или централиза-
ция власти?» Заголовок был пустым, предсказуемым. Редак-
тор ждал одобрительного бормотания о дальновидности се-
натора, пары цитат из её последней речи, сухой статисти-
ки «возросшего доверия населения». Пыль в глаза. Блестя-
щую, золотую пыль. Он когда-то писал о коррупции в му-
ниципалитете, о последствиях Пыльных Бурь для окраин,
где до сих пор в лёгких детей оседал мелкий кремнезём.
Теперь его рубрика называлась «Городские Инициативы».
Прогресс, поданный через призму архитектурных проектов
и снижения уровня условных «бытовых жалоб».

Энди встал, подошёл к закопченному окну. Внизу кипела
жизнь Эры Стабильности. Чистые улицы патрулировали по-
лицейские в новенькой форме и безликие дроны-наблюдате-
ли, их линзы холодно поблёскивали в свете фонарей. Транс-
порт тек упорядоченными потоками. На лицах людей — вы-
ражение не столько счастья, сколько усталого облегчения.
Как после долгой болезни, когда главная радость просто от-
сутствие боли. Трумер обещала им именно отсутствие боли,



 
 
 

отсутствие хаоса. И они цеплялись за эту иллюзию, обме-
нивая на неё память о собственных голосах, о хаотичной и
опасной, но своей, подлинной жизни.

— Иллюзия… — мысль проскользнула неожиданно, за-
ставив его напрячься. Он поймал себя на том, что снова
ищет изъян. Микроскопическую трещину в глянцевом фа-
саде. Вчера во время прямой трансляции с открытия новой
больницы… что-то было. Не в словах, они были отполирова-
ны до блеска. В жесте? В повороте головы? Слишком плав-
но? Слишком расчётливо? Он не мог сформулировать, но
ощущение засело под кожу, как заноза. Это было похоже на
едва уловимый сбой, тишину, в которую могло ворваться что
угодно. Или на микроскопическое дрожание уголка губ на
слишком идеальной голограмме, будто система рендеринга
на мгновение не справилась с симуляцией искренности.

— Профессиональная деформация, Румер, — усмехнул-
ся он про себя, но усмешка вышла кривой. — Искатель сен-
саций на пенсии, видящий заговоры там, где их нет. Он вер-
нулся к терминалу, заставил пальцы забарабанить по клави-
шам. «Сенатор Трумер, чья харизма и непоколебимая воля
помогли нации подняться после Тёмных Лет…» Строчки ка-
зались безжизненными, как пластиковая еда. Фальшь. Она
витала в воздухе. Не в словах Трумер, а во всём этом спек-
такле. В этом всеобщем желании верить, что один человек,
одна партия могут удержать мир от падения в пропасть. Он
видел, как менялись лица коллег, как исчезали неудобные



 
 
 

темы из эфира, как «Хроника» превращалась в рупор «пози-
тивных изменений». Выживание. Все хотели просто выжить.
И он тоже. Но выживание ценой внутреннего молчания —
это ведь тоже форма духовной эвтаназии.

Он дописал абзац, отправил файл редактору с корот-
ким, лишённым интонации сопроводительным сообщением.
«Материал готов. Румер». — Ещё одна порция лака для фа-
сада, подумал он без злобы, с усталой покорностью, которая
сама по себе была хуже злости. Она означала, что даже со-
противление внутри себя он уже упаковал в аккуратные, без-
обидные рамки ироничной саморефлексии.

Энди потянулся за потрёпанной книгой, старым бумаж-
ным детективом, пахнущим пылью и временем. В мире по-
лированного цифрового совершенства, где даже дождь шёл
по расписанию очистки атмосферы, старые книги были его
убежищем. Там герои ошибались, страдали, были живыми. В
отличие от безупречной, вечно улыбающейся Дины Трумер
на бесчисленных экранах. Он провёл пальцем по шерохова-
той бумаге, ощущая подушечками едва заметную деформа-
цию чернил, оставленную типографским станком много лет
назад. Это был след, не поддающийся цифровому исправле-
нию. Настоящая история, в отличие от корректируемой в ре-
альном времени истории настоящего.

Её образ отражался в мокром асфальте за окном, слива-
ясь с огнями города в одно гигантское, нерушимое зеркало
иллюзии. Мир был под контролем. А Энди Румер, уставший



 
 
 

журналист с обострившимся чутьём на ложь, сидел в своей
клетке из стекла и бетона, бессознательно ощущая, как где-
то глубоко под гладкой поверхностью Стабильности пробе-
жала первая, невидимая трещина. Он пока не знал, что ищет
её. Но трещина уже искала его. Она змеилась где-то в глу-
бине данных, в случайно оброненной кем-то фразе, в слиш-
ком настойчивом взгляде незнакомца в метро, в едва улови-
мом гуле, доносившемся по ночам из-под земли, там, где ко-
гда-то проходили линии старых тоннелей, ныне запечатан-
ных в рамках программы «Упорядочивания инфраструкту-
ры». И когда-нибудь эта трещина должна была добраться до
него — не как до журналиста, а как к тому единственному,
кто ещё помнил вкус неподконтрольной, немерцающей прав-
ды.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дождь за окном превратился в назойливый шёпот, бара-

банил по подоконнику, словно пытался что-то сообщить. Эн-
ди сидел за своим захламлённым столом, уставившись на за-
стывшее изображение. На мониторе пауза в записи вчераш-
него выступления Трумер на церемонии награждения «Ге-
роев Стабильности». Мероприятие длилось без малого пять
часов.

Он перемотал к самому концу. На экране Трумер пожи-
мала руки последнему награждённому — пожилому рабоче-
му, чьё лицо светилось благодарностью. Её улыбка — всё та
же, широкая, тёплая. Глаза — яркие, сфокусированные, как
в начале трансляции. Энди ткнул пальцем в экран рядом с
её лицом, увеличил изображение. Ни тени усталости. Ни на-
мёка на припухлость век. Ни единой морщинки напряжения
вокруг глаз, ни одного признака напряжения в плечах. Она
излучала энергию, как только что вышедшая на сцену певи-
ца, а не человек, простоявший под софитами, отвечавший на
вопросы, пожимавший руки сотням людей половину дня.

— Никогда не устаёт, — произнёс Энди вслух, и тишина
кабинета поглотила слова, придав им вес.

Мысль обрела плотность, упала на дно сознания. Он
вспомнил других политиков, измождённых, с серыми лица-
ми после долгих митингов, с мешками под глазами после



 
 
 

ночных совещаний. Трумер? Никогда. Она всегда была све-
жей. Как с иголочки. Как только что распакованный, активи-
рованный продукт.

Он открыл поисковик. Его пальцы, привыкшие к быст-
рому набору, теперь двигались медленно, намеренно. «Ди-
на Трумер ранние фото». «Трумер университетские годы».
«Трумер начало карьеры в благотворительности». Результа-
ты выплыли мгновенно, но были скудными и странно од-
нородными. Официальные биографии гласили о скромном
происхождении, учёбе в престижном университете, на экра-
не появились стерильные фото кампуса: идеальные газоны,
современные корпуса. Фото Трумер среди студентов не бы-
ло. Работа в благотворительных фондах — общие фото с
детьми, подписанные как «Сенатор Трумер в молодости»,
но лица на них были размыты, будто обработаны фильтром.
Все «ранние» изображения выглядели как кадры из недав-
них репортажей, искусственно состаренные шумами и зер-
ном. Никаких случайных снимков со студенческих вечери-
нок, никаких фотографий из личных архивов знакомых, ни-
каких записей в старых газетных колонках. Как будто Дина
Трумер материализовалась на политической арене пять лет
назад уже полностью сформированной, идеальной, без про-
шлого.

Энди мысленно прокрутил десятки её интервью, которые
он за годы просмотрел по долгу службы и мимоходом. Она
никогда не запиналась. Никогда не подбирала слова. Ни-



 
 
 

когда не позволяла себе заполняющих паузы междометий.
Её ответы были точными, логически выверенными, эмоци-
онально выдержанными — как будто сценарий отрепетиро-
ван до последней запятой, до малейшей интонации. Даже на
каверзные вопросы о распределении ресурсов или спорных
поправках в законах она отвечала с той же неизменной улыб-
кой, обезоруживающей любое сомнение, но никогда не выхо-
дила за рамки предсказуемого. Никакой спонтанности. Ни-
какой человеческой неуклюжести, никакого случайного про-
явления усталости или раздражения. Это было похоже не на
живой диалог, а на безупречную демонстрацию отлаженного
алгоритма.

— Профессионализм высшей пробы, Энди, — сказал бы
редактор Марвин, похлопав его по плечу. — Вот у кого надо
учиться. Так держать аудиторию.

Но Энди не хотел учиться такому. Его журналистское нут-
ро, засыпанное годами рутины и самоцензуры, зашевели-
лось, как спящий зверь, учуявший неладное. Эта безупреч-
ность была неестественной. Пугающей в своём машинном
постоянстве.

Он открыл боковую вкладку, закладка форума «Старая
Гвардия». Там тусовались старые журналистские гончие, те,
кто ещё помнил времена до Стабильности, хаос, живые ре-
портажи с баррикад и расследования, которые что-то меня-
ли. Сайт был полузаброшен, трафик минимальным. Энди
набрал запрос, тщательно подбирая слова, стараясь звучать



 
 
 

как можно более нейтрально, даже слегка цинично: «Колле-
ги, кто-нибудь копал раннюю биографию нашего любимого
сенатора? Интересно, где она блистала до того, как осчаст-
ливила нас своим присутствием в сенате. Фото не нахожу,
одни сухие биографии».

Ответы пришли в течение часа, но были уклончивыми,
обрывочными.

— Брось, Румер, зачем тебе? Она работает, город на подъ-
ёме. Не раскачивай лодку.

— Попробуй поискать по старым архивам Фонда «Новый
Рассвет». Но там, предупреждаю, всё стерильно. Будто вы-
мыли хорошенько.

Третий ответ заставил его прищуриться. Никнейм «Стер-
вятник», который он помнил по громкому делу о коррупции
в жилищном комитете десять лет назад.

— Слушай, у меня тут странность была. Год назад собирал
материал для справки по её ранним инициативам. Папка с
файлами, интервью, сканы документов фонда, просто взяла
и испарилась. Вечером работал, утром пусто. Ни в корзине,
ни в логах удалений. Сисадмин плечами пожал, сказал, вирус
неверное какой-то локальный. Но странно… очень странно.

Четвёртый ответ был коротким и по-солдатски прямоли-
нейным: «Она просто скромная. Не палит своё прошлое.
Молодец. Уважаю».

Последний ответ заставил Энди усмехнуться сухо, без-
звучно. Скромная? Женщина, чьё лицо на каждом экране,



 
 
 

чьё имя в каждом выпуске новостей? Нет. Это не скром-
ность. Это что-то другое. Что-то системное, продуманное.

Он встал, и кости отозвались тупой болью. Подошёл к
старой, вечно подтекающей кофемашине, которую никто не
ремонтировал, потому что заявка на новую бродила по ин-
станциям уже полгода. Рядом, у своего аккуратного столи-
ка, сидела Элис Морган из отдела культуры, разбирая стопку
пресс-релизов о новом виртуальном театре — личной ини-
циативе Трумер по поддержке искусств.

— Элис, — начал Энди, наливая себе горькую чёрную жи-
жу, — вопрос на засыпку. Ты не припоминаешь, видел ли
кто-нибудь Трумер… ну, вживую, не по телевизору? Не в
образе? Без этого… идеального грима и причёски? Может,
уставшую после совещания? Хоть раз?

Элис подняла брови, её глаза за стёклами очков округли-
лись. Она положила листок, который держала.

— Энди! Что за вопросы такие? — её голос звучал скорее
не испуганно, а настороженно. — Сенатор образец выдерж-
ки и преданности делу. Конечно, она человек, но… — Она
запнулась, покусывая губу, ища слова. — Ну… я думаю, она
просто очень хорошо держит удар. Дисциплина. И заботится
о себе, это же очевидно. Зачем тебе?

— Да так… — Энди сделал глоток кофе, глядя поверх
кружки. — Просто интересно. Человек — он ведь… неров-
ный. Ошибается, устаёт, теряет нить. А она… как отлажен-
ный механизм.



 
 
 

— Она наша стабильность, Энди, — тихо, но с внезапной
твёрдостью сказала Элис. В её голосе прозвучал не просто
укор, а лёгкий, едва уловимый страх. — Не копай лишнего,
ладно? Это никому не нужно. Редакции уж точно. И тебе…
— она посмотрела прямо на него, — тебе тем более. Поверь.

Энди кивнул, делая вид, что согласен, что это просто
праздный интерес. Но слова Элис не успокоили, а лишь под-
лили масла в тлеющий внутри огонь. «Никому не нужно».
Именно. Система работала безупречно, и любое сомнение в
её главном символе, даже невинное любопытство, было кра-
молой. Негласной, но оттого не менее опасной.

Он вернулся к своему столу. На экране всё так же сияла
застывшая Трумер. Её глаза, яркие и уверенные, смотрели
прямо на него. Или сквозь него? В них был холодный, метал-
лический блеск совершенства, лишённый глубины, той са-
мой живой неровности, которую он искал.

Никогда не устаёт.
Слишком идеальные, отрепетированные ответы.
Нет прошлого, нет «закадровой» жизни.
Маленькие факты, попавшие в шестерни его профессио-

нального безразличия. Они не складывались в цельную кар-
тину, не доказывали ничего. Но они чесались где-то в глуби-
не сознания. Тревожили.

Энди вырубил изображение Трумер. Тёмный экран отра-
зил его собственное лицо — усталое, небритое, с глубоки-
ми тенями под глазами и той самой живой, немодной устало-



 
 
 

стью, которую он не находил у неё. Он потянулся к нижнему
ящику стола, нащупал под папками с отчётами шершавый
картонный переплёт. Вытащил старую записную книжку, ту
самую, что прятал. Блокнот был почти полный, но первые
половины страниц были исписаны годами раньше, во време-
на, когда вопросы ещё были безопасны. Он открыл его на
чистом развороте ближе к концу. Вывел аккуратную дату.

И начал писать заметки. Вопросы. Наблюдения. Неуклю-
жие, корявые, как первые шаги после долгого сна. Черниль-
ная ручка скрипела по плотной бумаге.

«Пункт. 1: Аномалии Т.
Физическая выносливость сверхчеловеческая? Или нече-

ловеческая? Отсутствие признаков усталости после много-
часовых мероприятий. Постоянный тонус. Нет мимических
морщин напряжения.

Речь алгоритм? Никаких оговорок, пауз, слов-паразитов.
Всегда «по тексту», даже в ответах на неожиданные вопросы.
Эмоциональный диапазон стабилен, без срывов.

Прошлое стёрто? Кем? Почему? Нет личных, случайных
фото. Нет однокурсников, готовых дать комментарий «о мо-
лодости». Биография начинается с чистого листа.

Системная защита? Случай с файлами у коллеги («Стер-
вятник»). Мои поиски слишком «чистые», стерильные ре-
зультаты. Отсутствие цифрового мусора, который всегда
есть.»

Каждая буква, каждый пункт был актом приватного бун-



 
 
 

та. Он не знал, куда это его заведёт. Возможно, никуда. Но
ощущение фальши, прежде смутное, туманное, теперь нача-
ло обретать конкретные, почти осязаемые очертания. Пес-
чинки превращались в мелкий камешек. А камешек, бро-
шенный в отлаженный механизм, мог вызвать непредсказу-
емые последствия.

Он дописал последний пункт, поставил вопросительный
знак, нажимая так сильно, что бумага едва не порвалась. По-
том резко захлопнул блокнот, как будто боялся, что кто-то
читает через плечо, и сунул его обратно в ящик, придавив
папкой с финансовыми отчётами. Сердце стучало чуть чаще
обычного, ровный ритм сбился.

Энди взглянул в окно. Напротив, на плоской крыше со-
седнего административного здания, замер один из наблю-
дательных дронов. Обычная картина. Но сейчас его линза,
тёмный стеклянный глаз, казалась направленной не на ули-
цу внизу, а прямо на его окно, на его фигуру у стола. Или
это ему показалось? Паранойя журналиста, слишком долго
смотрящего в экран?

Он отвернулся, сглотнув внезапно образовавшийся комок
в горле. Никаких фанфар, никаких решений, озвученных
вслух. Но внутри что-то щёлкнуло. Решение было принято.
Тихо, окончательно.

Он начал копать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тусклый свет энергосберегающей лампы, вкрученной в

настольную железную колонку, мерцал над столом Энди, от-
брасывая нервные, прыгающие тени на груды бумаг, распе-
чаток и старых номеров «Хроники». За окном давно стем-
нело, городская ночь поглотила суету. Но сам город не спал
— он светился холодным, упорядоченным сиянием неоно-
вой рекламы, экранов с повторяющимися роликами и зелё-
ных огоньков патрульных дронов, скользящих по заданным
маршрутам. В кабинете царила густая, давящая тишина, на-
рушаемая лишь монотонным гудением системного блока и
редкими, отрывистыми постукиваниями клавиш.

Энди склонился над терминалом, его спина затекла от
неподвижности. На экране в хаотичном порядке были раз-
бросаны окна: скриншоты выступлений Трумер разных лет
с пометками о времени и длительности, попытки через це-
почку прокси-серверов углубиться в цифровые архивы Фон-
да «Новый Рассвет», фрагменты старых новостных сводок
времён Хаоса, скачанные с полузаброшенных торрент-тре-
керов. Его блокнот лежал раскрытым рядом, чистые стра-
ницы теперь были испещрены стрелками, вопросительными
знаками, обведёнными кружками датами. Те три песчинки
постепенно обрастали подозрительной горсткой косвенных
улик.



 
 
 

Университетские архивы. Он потратил два часа, чтобы
найти бэкдор в цифровую библиотеку. Нашёл упоминание о
факультете политологии, который она якобы окончила с от-
личием пятнадцать лет назад. Но когда он открыл папку с
дипломными работами и списками выпускников за тот кон-
кретный год, данные оказались повреждены. Он попробовал
открыть соседние года — 2015, 2017, 2020 — архивы целы,
читаемы, с фотографиями выпускников, названиями работ.
Только её год, 2016, был мёртвой зоной. Слишком чисто,
чтобы быть случайностью. Это была не просто дыра, а хи-
рургически точное иссечение — словно кто-то взял ластик
и стёр кусок реальности, оставив лишь гладкую, неопровер-
жимую пустоту. Она существовала только в официальных
биографиях, как прописанный по сценарию факт, лишённый
материальных доказательств.

Затем фонд «Новый Рассвет». Согласно биографии, Тру-
мер проработала там три года перед переходом в политику.
Официальный сайт фонда пестрел глянцевыми фото теку-
щих проектов, но раздел «История» и «Архив проектов» за
соответствующие годы был пуст. Не «в разработке», а имен-
но пуст. Исключительно белые страницы с логотипом. Поиск
по названиям проектов, которые она упоминала в ранних ин-
тервью, выдавал лишь ссылки на новостные заметки «Хро-
ники» и других проправительственных изданий за послед-
ние три года. Более ранних упоминаний не существовало.
Казалось, её публичная жизнь началась ровно в тот момент,



 
 
 

когда она появилась на пороге мэрии с улыбкой, обещающей
порядок. Всё, что было до, растворялось в цифровом тума-
не, становилось недостоверным, почти мифическим.

Энди создал новую папку на жёстком диске своего ста-
рого, ни с кем не связанного рабочего терминала: «Т_А-
нализ». Перетащил туда все скриншоты, текстовые замет-
ки, сканы редких бумажных статей времён Хаоса, где ис-
кал хоть намёк на её имя. Работал с сосредоточенной, почти
яростной энергией человека, который наконец-то нашёл вы-
ход для накопившегося годами профессионального скепси-
са, липкого чувства неправды. Каждый сохранённый файл,
каждая строчка в блокноте были маленьким, молчаливым
актом сопротивления против всеобщего, удобного забвения.
Он чувствовал почти физическое удовлетворение, собирая
эти осколки в единую мозаику, ещё не зная полной картины,
но уже ощущая её опасные очертания.

Кофе в кружке кончился, оставив на дне горький осадок.
Энди встал, потянулся, и позвонки хрустнули протестующе.
Подошёл к кофемашине в углу. Пока она с трудом выдав-
ливала струйку тёмной жидкости, он прислонился к стене
и смотрел в окно. На плоской крыше здания напротив, как
и вчера, замер одинокий наблюдательный дрон. Его корпус
сливался с темнотой, но красный индикатор статуса мигал
ровно, неспешно, как механический пульс. Энди почувство-
вал, как по спине пробежал холодок, не связанный с ночной
прохладой. Он ловил себя на мысли, что этот дрон не похож



 
 
 

на обычные патрульные модели — он был чуть больше, чуть
статичнее, и его оптический сенсор, казалось, был направлен
не на улицу, а прямо на его окно.

— Воображение, — прошипел он себе под нос, отворачи-
ваясь от окна и наливая кофе. — Паранойя. Усталость.

Вернувшись к столу с дымящимся стаканчиком, он ткнул
мышью, чтобы развернуть окно проводника и продолжить
работу с папкой «Т_Анализ».

Папки не было.
Энди поморщился, списав на усталость глаз. Переклю-

чился на рабочий стол. Иконки ярлыков, стандартные пап-
ки «Документы», «Загрузки». Папки «Т_Анализ» среди них
не было. Он открыл проводник, пролистал каталог диска C:,
затем D:. Вручную проверил «Документы», «Загрузки», да-
же системные папки вроде «AppData» — везде пустота. Пап-
ка исчезла. Бесследно. Без единого следа. Не осталось да-
же записи в индексе поиска, будто её имя было вырезано из
самой таблицы файловой системы. Он вспомнил, как всего
несколько минут назад сохранял туда последний скриншот
— система подтвердила действие привычным тихим щелч-
ком. А теперь ничего.

Сердце екнуло, сделав болезненный перекат в груди.
Глюк. Сбой. Старое железо глючит, ОС сыпется. Он щёлк-
нул по значку корзины на рабочем столе. Она открылась —
пустая. Ни следов удаления за последние сутки. Система не
зафиксировала перемещения или удаления большого объё-



 
 
 

ма данных. Как будто папки «Т_Анализ» никогда и не су-
ществовало. Энди запустил поиск по всему компьютеру по
ключевым словам из заметок. Через минуту система выдала
сухой результат: «Файлы, соответствующие запросу, не най-
дены». Он попробовал восстановить систему на пару часов
назад — утилита отработала, но папка не появилась. Она не
была удалена. Она была аннулирована.

Холодок усилился, превратившись в ледяную струйку по-
та, пробежавшую между лопаток. Он вспомнил сообщение
«Стервятника» на форуме: «у меня тут файлы… взяли са-
ми и испарилась». Не глюк. Не случайность. Это был ме-
тод. Чистый, бесшумный и вселяющий ужас. Ни взлома, ни
угроз, ни вирусов — просто коррекция реальности, стирание
неудобных данных с приватного устройства, как будто право
на память принадлежало не ему.

Руки слегка дрожали, когда он быстро открыл свою лич-
ную почту в браузере. Отправил себе на рабочий ящик пару
тестовых файлов из облачного хранилища — это был скан
старой, не имеющей отношения к Трумер статьи времён Ха-
оса о дефиците воды и пару личных фотографий с прошлого
корпоратива. Файлы пришли мгновенно, открылись без про-
блем. Облако работало. Интернет работал. Системный ан-
тивирус молчал. Исчезло только одно, всё, что касалось её.
Точнее, его попыток докопаться. Это была не техническая
неполадка, а целенаправленная хирургическая операция.

Энди откинулся на спинку кресла, которое жалобно



 
 
 

скрипнуло. Монотонный гул системника, теперь казался зло-
вещим, осознанным. За окном дрон всё так же мерцал сво-
им красным глазом. Ритмично. Невозмутимо. Он предста-
вил, как по невидимым каналам, через бэкдоры в операци-
онной системе, которые он, как ему казалось, знал и контро-
лировал, прополз незримый червь, нашедший, идентифици-
ровавший и аккуратно изъявший именно то, что было не по-
ложено. Без права на апелляцию.

— Они знают, — мысль пронеслась в голове чётко, холод-
но, как удар колокола. — Они знают, что я копаю. И они про-
сто… стёрли это. Аккуратно. Без шума. Не взламывая дверь,
а просто пройдя сквозь стену.

Утро не принесло облегчения, только серый свет и тяжё-
лую голову. Энди пришёл в редакцию раньше всех, надеясь
в тишине найти хоть какие-то цифровые следы, лог-файлы
системы, записи событий, временные копии в папке Temp.
Ничего. Система его терминала была чиста, как будто его
ночные изыскания, его папка, его сомнения были всего лишь
дурным сном, игрой воспалённого воображения. Осталась
только пугающая, абсолютная пустота и стойкое, физическое
чувство слежки. Он ловил себя на том, что невольно косил
глаза на окно, на вентиляционную решётку, на чёрный гла-
зок веб-камеры на мониторе. Каждый звук — шаги в кори-
доре, гудение лифта — заставлял его вздрагивать. Он чув-
ствовал себя голым, прозрачным, будто его мысли сами по
себе транслируются на невидимый пульт.



 
 
 

Он выждал, наблюдая из-за своего стола, пока Марвин Ко-
ул, его редактор, не допил свой утренний капучино из доро-
гого термостакана с лазерной гравировкой логотипа партии
Трумер — стилизованное солнце над прямой линией гори-
зонта. Марвин был классическим человеком системы, уста-
лым, слегка циничным на кухне за чаем, но глубоко, на уров-
не костей убеждённым, что Стабильность, какой бы искус-
ственной она ни была, это высшее благо после пережитых
ужасов Хаоса. Лишние вопросы, по его мнению, были непоз-
волительной роскошью, опасной для всех.

— Марвин, можно на минуту? — Энди подошёл к его
стеклянной кабинке, постучав костяшками пальцев в при-
творно-лёгкой манере.

Марвин взглянул поверх очков для чтения, жестом при-
глашая войти, не отрываясь от планшета с утренней сводкой
новостей.

— Румер. Что там? Твой материал по третьему сектору
готов? Дай взглянуть, пока утренняя летучка не началась.

— Не, я не про материал, Марвин. Вчера… тут странность
произошла. У меня пропали файлы. Целая папка с рабочи-
ми материалами. С важными данными для одного… рассле-
дования.

Энди старался говорить максимально спокойно, делови-
то, но голос на последнем слове дрогнул, выдавая внутрен-
нее напряжение. Он видел, как изменилось выражение лица
Марвина — не удивление, а скорее мгновенное, привычное



 
 
 

раздражение, смешанное с усталой бдительностью.
Марвин медленно положил планшет, нахмурил густые се-

дые брови.
— Пропали? Как это «пропали»? Удалены случайно? В

корзине искал?
— Нет. Бесследно исчезли. Из проводника. Поиск не на-

ходит. Как будто их никогда не было. И это касалось… кон-
кретного расследования. Одной темы.

Энди не решился назвать имя вслух. В кабинке и так было
душно, пахло дорогим кофе и старой бумагой.

Марвин снял очки, положил их на стол, протёр перемычку
носа двумя пальцами. Долгий, усталый выдох. Он не смотрел
на Энди, а смотрел куда-то мимо, в точку на стене, будто там
был написан заранее заготовленный ответ.

— Энди, Энди… — вздохнул он с театральной, нарочи-
той усталостью человека, который угадал суть проблемы с
полуслова. — Опять твои «расследования»? Мы же с тобой,
кажется, говорили. Не раз. Люди хотят позитива. Стабиль-
ности. Спокойного сна. Им не нужны, понимаешь, не нужны
твои копания в грязном белье прошлого или… поиски ске-
летов в шкафах настоящего. — Он посмотрел на Энди пря-
мым, жёстким, лишённым обычной рассеянности взглядом.
— Особенно… особенно когда это касается фокуса этой са-
мой стабильности. Её символа. Ты меня понимаешь?

Энди почувствовал, как кровь приливает к щекам, к
ушам. Гнев, смешанный с бессилием, подкатил комом к гор-



 
 
 

лу.
— Но файлы исчезли, Марвин! Это не случайный сбой,

не вирус! Это…
— Случайность! — Марвин отрезал резко, не повышая

голоса, но его ладонь с хлопком опустилась на стеклян-
ную столешницу. Стакан с карандашами и ручками дрогнул,
звякнув. — Глюк системы. Устаревшее железо, которое тебе
давно надо было менять, но ты всё отказывался. Вирус ка-
кой-нибудь троян. Что угодно. Служба ИТ всё починит. Или
не починит. Невелика потеря, если это были твои… конспи-
рологические заметки, — он произнёс это слово с лёгким,
но уничтожающим презрением, будто выплюнул что-то горь-
кое.

Марвин смягчил тон, наклонился вперёд, но в его глазах
не было ни капли тепла или сочувствия, только усталая на-
стойчивость и что-то ещё — предостерегающая отстранён-
ность.

— Послушай старого товарища, Энди. Оставь это. Вы-
брось из головы. Возьмись за что-нибудь светлое, жизне-
утверждающее. О новых парках в четвёртом секторе. О про-
грамме молодёжных грантов Трумер, это отличная тема. Пи-
ши о хорошем. О том, что строится. И забудь про эти…
странности. — Он махнул рукой, как отмахиваются от на-
зойливой мухи. — Никому это не нужно. Редакции точно
нет. Читателям — нет. И тебе… — он сделал паузу, в кото-
рой повисла вся тяжесть невысказанного, — тебе самому же



 
 
 

спокойнее будет. Не нарывайся на неприятности. Серьёзно.
— Неприятности? — Энди замер, почувствовав, как хо-

лодеют кончики пальцев. Внутри всё сжалось в ледяной ко-
мок. — Какие неприятности, Марвин? Я просто вёл рабочую
папку. Расследовал.

Марвин снова надел очки, и его лицо стало похоже на мас-
ку — непроницаемой, официальной, отполированной года-
ми компромиссов.

— Любые. В наше время, Энди, спокойствие это главный
ресурс. Самый дефицитный. Не трать его попусту. Не рас-
трачивай на ерунду. Советую тебе. Как друг. И как началь-
ник.

Он взял очередную папку со стола, открыл её, давая по-
нять, что разговор окончен. Точка. Приговор вынесен. Апел-
ляция не предусмотрена.

— Ищи другую тему, Румер. Плодотворную. Без… скеле-
тов.

Энди стоял ещё секунду, ощущая холод линолеума под
тонкими подошвами ботинок и ледяную, тошнотворную пу-
стоту внутри, в самой грудной клетке. Отмахивание. И пре-
дупреждение. Чёткое, недвусмысленное предупреждение,
замаскированное под дружескую, начальническую заботу.
«Не нарывайся» — это было ключевое слово. Оно означало,
что неприятности уже стоят за дверью, и только его поведе-
ние определяет, войдут они или нет.

Он молча кивнул, развернулся и вышел из стеклянной ка-



 
 
 

бинки. В ушах стоял высокий, неприятный звон, заглушав-
ший звуки редакции. Он прошёл мимо рядов сотрудников,
уже склонившихся над экранами, щёлкающих мышками, об-
суждающих вполголоса темы на день. Никто не поднял на
него глаз. Никто не заметил его бледного, землистого лица,
сжатых в бессильных кулаках пальцев. Мир «Хроники» про-
должал вращаться в своём безупречном, отлаженном, без-
опасном ритме. Он был посторонним в этом ритме, диссо-
нирующей нотой, которую вот-вот заглушат.

Вернувшись к своему столу, Энди машинально, почти на
автопилоте, ткнул кнопку включения терминала. Экран за-
светился, прошла загрузка. Рабочий стол. Иконки. И там, в
центре, на чистом месте, где вчера была пустота, теперь кра-
совалась одна-единственная папка. Чистая, новая, со стан-
дартной иконкой. С названием, которое заставило его дыха-
ние перехватить, а желудок сжаться: «Т_Анализ_Бэкап».

Он сел, медленно, как в замедленной съёмке, чувствуя,
как деревянеют ноги. Открыл папку дрожащей, но уже не
от страха, а от холодной ярости рукой. Внутри были файлы.
Все. Скриншоты, текстовые заметки, сканы. Выглядящие аб-
солютно нетронутыми, с теми же датами изменения, что он
поставил вчера. Как будто их не стирали, а просто… времен-
но переместили в невидимое хранилище. А потом так же ак-
куратно вернули на место. Чисто. Вежливо. И с убийствен-
ным намёком. Это был не банальный взлом. Это был перфор-
манс. Демонстрация абсолютного превосходства и абсолют-



 
 
 

ного контроля. «Смотри, — говорила эта папка. — Мы мо-
жем войти в твой цифровой дом, когда захотим. Мы можем
забрать твои секреты. А можем и вернуть, чтобы ты знал, что
мы их забрали. Ты не хозяин даже здесь».

«Служба ИТ всё починит», — прозвучал в голове голос
Марвина, но теперь эти слова звучали как зловещая, цинич-
ная шутка, как часть сценария, в котором все играли свои
роли.

Энди закрыл папку. Не стал открывать ни один файл. Он
уже знал, что там. И теперь он знал нечто гораздо более важ-
ное: они знают, что он знает. Они видели его папку, прочи-
тали его заметки. И это исчезновение и возвращение — не
ошибка системы, не глюк. Это был ответ. Вежливый, чистый,
но абсолютно недвусмысленный. Стоп. Отбой. Не лезь не в
своё дело. Последнее предупреждение перед более ощути-
мыми мерами.

Он поднял голову и посмотрел в окно. На крыше здания
напротив дрон всё так же стоял на своём посту. Его красный
индикатор мигнул раз, затем ещё раз. Ровно. Методично. По-
чти приветливо. Или предупреждающе. Разницы уже не бы-
ло. Теперь этот мигающий свет был частью диалога, немым
вопросом: «Понял?»

Энди медленно, с преувеличенной осторожностью, буд-
то боялся спровоцировать звуковую сигнализацию, вытащил
из ящика старую потрёпанную записную книжку в кожаном
переплёте — реликвию ещё аналоговой эпохи. Открыл на



 
 
 

странице с заголовком «Пункт 2: Аномалии Т.». Перевернул
страницу. Вывел новую дату. И написал крупными, чуть дро-
жащими, но уже твёрдыми, решительными буквами, вдавли-
вая стержень в бумагу:

«Пункт 3: Первая Помеха.
Файлы («Т_Анализ») стёрты системно. Не случайно. Всё

остальное работает. Целенаправленное, избирательное уда-
ление.

Разговор с Марвином. Отмахнулся. Назвал «конспироло-
гией». Дал совет «искать другую тему». Прозрачное преду-
преждение под видом заботы. Соучастие системы на челове-
ческом уровне.

Файлы возвращены под названием «Т_Анализ_Бэкап».
Чисто. Аккуратно. Как демонстрация контроля. Как урок:
«Мы видим всё. Можем всё убрать. Можем всё вернуть. Ты
— под колпаком». Это не защита данных. Это выставление
счёта.»

Он поставил жирную, почти прорвавшую бумагу точку. И
добавил ниже, подчеркнув две черты:

«Вывод: Это не глюк. Это была первая перестрелка. Пер-
вый выстрел сделан. Они ответили. Тишиной и порядком.
Но перестрелка подразумевает две стороны. Молчание при-
нято. Игра началась.»

Он захлопнул блокнот и спрятал его глубже в ящик, под
самую металлическую основу, где лежали старые, никому не
нужные дискеты — в своеобразный цифровой склеп. Кофе



 
 
 

на столе окончательно остыл, недопитый, образовав на по-
верхности маслянистую плёнку. За окном снова заморосил
запрограммированный, экологичный дождь, стекавший по
стеклу идеально прямыми струйками. А Энди Румер сидел,
не двигаясь, глядя на чистый, тёмный экран терминала, в
котором, как в чёрном зеркале, отражалось его собственное
лицо — лицо человека, который только что получил желез-
ное, неоспоримое подтверждение своим самым страшным,
самым нелепым подозрениям. Страх не исчез — он кри-
сталлизовался, превратился в холодный, твёрдый ком в сол-
нечном сплетении. Но вместе с ним пришло и странное об-
легчение. Он не сошёл с ума. Его паранойя была не болез-
нью, а инстинктом, точным диагнозом реальности. И понял,
что с этой секунды пути назад нет. Чувство «неладного»,
томное и размытое, окончательно кристаллизовалось в ле-
дяную, тяжёлую, неопровержимую уверенность. Теперь это
была не догадка, а знание. А знание, даже самое опасное, да-
вало единственное, что у него оставалось — точку опоры. Он
больше не плыл по течению. Он начал подпольную войну за
правду, о которой никто, даже он сам до конца, не просил.
И первая битва была проиграна, но война только началась.



 
 
 

 
Глава 4

 
«Ржавый Болт» был дырой, затерявшейся в лабиринте

улочек Старой Промзоны. Сюда не доходил яркий свет Эры
Стабильности — только тусклое мерцание неоновых выве-
сок дешевых кибер-салонов. Энди сидел в углу, спиной к
стене. Стакан теплого мутного пива перед ним стоял нетро-
нутым. Пальцы нервно отбивали дробь по липкому столу.

Гул доносился от старого холодильника за стойкой и при-
глушенных разговоров дальнобойщиков у входа.

Он нашел ее. Анну Мулс. Бывший техник из засекречен-
ного проекта «Образ». Поиски были адскими: стертые про-
фили, мертвые контакты, шепотки на закрытых форумах.
Помог старый долг — контактер из времен расследований
военных подрядов. Тот рискнул и прошептал: «Ищи в Пром-
зоне. Работает на мелком ремонте. Но будь осторожен, Ру-
мер. С ней нечисто. И за ней следят».

Дверь скрипнула, впуская порыв влажного холода и невы-
сокую фигуру в потертом плаще. Воротник был поднят, шап-
ка надвинута на лоб. Она окинула бар быстрым, сканирую-
щим взглядом, не пытаясь найти знакомых, а вынюхивала,
нет ли ловушек. Увидела Энди. Замерла, оценивая риск. За-
тем короткими шагами направилась к его столику.

— Румер? — голос низкий, хриплый, будто редко исполь-
зуемый.



 
 
 

Она не села, уперлась руками в спинку стула. Костяш-
ки побелели. В тусклом свете Энди разглядел лицо — мо-
ложе, чем ожидал, но изможденное. Темные круги под гла-
зами, которые горели лихорадочным блеском. Напряженная
челюсть. Она постоянно озиралась.

— Анна Мулс? — Энди кивнул на стул. — Спасибо, что
пришли. Присаживайтесь.

Она проигнорировала предложение.
— Времени мало. Что вам нужно?
Ее глаза метнулись к двери, потом обратно к нему — цеп-

кие, недоверчивые.
Энди наклонился вперед, понизив голос.
— Проект «Образ». Я пытаюсь понять кое-что. Одна ано-

малия. Она связана с технологиями отображения высочай-
шей точности. С такими, что могут создавать… идеальные
иллюзии.

Название проекта подействовало на нее, как удар. Она вы-
прямилась, побледнев.

— «Образ»? — прошипела она почти беззвучно. — Вы не
знаете, о чем говорите. Проект закрыт. Все похоронено.

Она сделала шаг к выходу.
— Подождите! — Энди встал, стараясь не делать рез-

ких движений. — Мне нужна информация. Любая. Я вижу
странности. Нестыковки. С Трумер.

Он выдохнул имя, как пароль.
Услышав его, Анна съежилась. Рука инстинктивно потя-



 
 
 

нулась к горлу.
— Трумер… — прошептала она так тихо, что Энди едва

расслышал. — Они использовали это? Они действительно
посмели?

— Использовали что? — настаивал Энди, чувствуя, как
колотится сердце. — Что это за проект «Образ»?

— Проект невидимых кукол! — вырвалось у нее, голос
сорвался на шепот, полный ужаса. — Мы создавали инстру-
мент! Для медицины, обучения, связи! Не для того, чтобы
кукловоды прятались в тени и дергали за ниточки!

— Кукловоды?
Энди шагнул ближе, но Анна отпрянула.
— Они невидимы! Они везде! В сетях, в камерах… —

она махнула рукой в сторону улицы, где проплыл патруль-
ный дрон. — Они знают, Румер. Знают, что ты спрашиваешь.
Знают, что я здесь. Они всегда все знают!

Дыхание ее стало прерывистым. Она снова оглядела бар,
взгляд задержался на мужчине в дальнем углу.

— Анна, пожалуйста…
— Нет! Я пошла. Не хочу вспоминать! Не хочу знать, что

они сделали с моим детищем! — в глазах блеснули слезы.
— Оставь это, Румер. Ради своей жизни. Они не играют по
правилам. Они стирают помехи. Как файлы.

Она повернулась, схватилась за ручку двери. Перед тем
как выйти, бросила на него последний взгляд — полный
предостережения и чего-то, похожего на жалость.



 
 
 

— Беги, пока можешь. Ищи другую тему для репортажа.
Эта… тебя убьет.

Дверь захлопнулась. Энди медленно опустился на стул.
Слова Анны висели в воздухе, как дым после выстрела. Он
сидел неподвижно, слушая, как собственное дыхание сме-
шивается с гулом холодильника. В ушах все еще звенел ее
сдавленный шепот, а в висках отдавалось тяжелым, нарас-
тающим стуком. Он был так близко. Опасность перестала
быть абстрактной тенью, она обрела голос, лицо, панический
блеск в глазах. И это было в тысячу раз страшнее.

Невидимые кукловоды. Они стирают помехи. Как файлы.
Мысль билась, как птица о стекло. Если они стирают, зна-

чит, у них есть доступ ко всему. К городским логам, к ар-
хивам, к личным ячейкам памяти. Значит, его собственные
записи, эти клочки правды, которые он собирал по крупи-
цам, уже могли быть считаны, продублированы, помечены
для удаления. Он ощутил ледяную тяжесть в груди. Он смот-
рел на пиво, и мутная жидкость в стакане вдруг показалась
ему метафорой всей Эры Стабильности — спокойной лишь
на поверхности, а в глубине скрывающей страх, ложь и циф-
ровую грязь.

Мужчина в углу встал, заплатил и вышел той же дверью,
не взглянув на Энди. Совпадение? Или она была права? Они
всегда знают.

Энди заставил себя дышать ровнее, чувствуя, как по спи-
не пробегают мурашки. Бар опустел еще на одного человека,



 
 
 

и это пустое место теперь казалось зияющей дырой, слепым
пятном, в котором только что сидела угроза. Или наблюда-
тель. Возможно, это и было одно и то же.

Энди достал записную книжку. Кожаная обложка была
протертой на углах, знакомая шершавость под пальцами
немного успокоила. Открыл. Нашел последнюю запись: «Это
не глюк. Это была война. Первый выстрел сделан.»

Перевернул страницу. Вывел дату. Ручка на мгновение за-
висла в воздухе, будто и она боялась оставлять след. Затем
он написал твердым, почти безжалостным почерком, пыта-
ясь загнать тревогу в клетку из букв:

«Пункт 4: Встреча с Тенью.»
Анна Мулс. Бывший техник «Образ». Жива. В панике.

Убегает. Видит угрозу повсюду.
Проект «Образ»: Технология «невидимых кукол». Для

отображения. Использована не по назначению. Переделана в
оружие контроля.

Кукловоды: Невидимы. Везде. В сетях, в системах наблю-
дения. Стирают помехи. Удаляют людей.

Они знают. За мной следят. За ней следят. Наблюдение
ведется в реальном времени. Возможно, через объективы ка-
мер, микрофоны.

Технология существует. И она используется не по назна-
чению. Трумер не глюк.

Он захлопнул блокнот, прислушиваясь к звуку обложки,
глухой щелчок. Взгляд упал на окно, за которым мигал неон



 
 
 

и скользили тени. Каждая из них теперь казалась подозри-
тельной, каждое движение на улице — частью слежки. Вой-
на продолжалась, но ее правила были ему неведомы. Он по-
лучил смертельные данные, и теперь они жгли карман его
плаща, притягивая взгляды из каждого темного угла. Он то-
же стал помехой. Файлом в очереди на удаление. Но стирать
можно только то, что найдено. А он еще не попался.



 
 
 

 
Глава 5

 
Солнечный свет в окне редакции «Хроники» казался на-

смешкой — яркий, беззаботный, льющейся на идеально чи-
стые столы, он подчеркивал искусственность этого спокой-
ствия. Энди пытался сосредоточиться на заметке о ремон-
те фонтана в Центральном парке, но слова на экране рас-
плывались, превращаясь в бессмысленные черные червячки.
Воздух в офисе, обычно наполненный стуком клавиатур и
спорами редакторов, сегодня вибрировал другим, густым на-
пряжением. Коллеги, проходя мимо его стола, делали неесте-
ственно широкую дугу, взгляд приклеивая к полу или к те-
лефону. За мониторами слышался сдавленный шепот, обры-
вавшийся, когда он поднимал голову. Он стал прокаженным.

Все началось утром, в восемь ноль-ноль. Взяв кофе, он
машинально зашел в сеть. В трендах, рядом с котиками и
политическими скандалами, маячил хештег: #РумерСрыва-
етПокровы. Клик.

На главном новостном агрегаторе, на самой видной пози-
ции, красовалась статья: «Журналист в тисках стресса: Пси-
хиатр о тревожных симптомах у ветерана прессы». Под за-
головком — его старое фото с корпоратива, но обработан-
ное: глаза были искусственно затемнены, уголки губ опуще-
ны, создавая впечатление изможденной, почти параноидаль-
ной гримасы. Рядом сиял улыбкой подобранный по струн-



 
 
 

ке мужчина в очках с интеллигентной оправой: «Доктор
Артем Логвин, эксперт по профессиональному выгоранию
медийных персон». Цитата, выделенная жирным: «Колле-
ги господина Румера в частных беседах отмечают нарастаю-
щую замкнутость, одержимость конспирологическими тео-
риями и неадекватную реакцию на критику. Это классиче-
ские признаки синдрома, который, если его игнорировать,
может привести к полной дезадаптации и опасным для об-
щества выводам».

Энди онемел. Он никогда не слышал о Логвине. Никто из
его коллег не спрашивал его о здоровье. Это был безупреч-
ный, отполированный до блеска кусок лжи, поданный под
соусом экспертного мнения. Сердце начало биться глухо и
тяжело, как будто пытаясь вырваться из ледяной ловушки.

Он открыл соцсеть. Его профиль был завален уведомле-
ниями — не десятками, а сотнями. Насмешливые мемы, где
его лицо с того же фото накладывали на плакаты сумасшед-
ших пророков. «Искренние» пожелания от фейковых акка-
унтов «обратиться к специалисту». Гневные, однотипные об-
винения в подрыве устоев Эры Стабильности. И, пробиваю-
щиеся сквозь этот шум, откровенные, животные выплески:
«Сдохни, псина», «Гнида, тебя сожгут», «Лечись или исчез-
ни».

В ленте всплыл пост популярного блогера-политолога, на
которую была подписана половина редакции: «Когда журна-
листика становится болезнью: Феномен Энди Румера и опас-



 
 
 

ность дезинформации». Текст был шедевром подтекстов:
тонкие, ядовитые намеки на «личные, возможно, непристой-
ные корни» его внезапного интереса к Трумер, на «травму
прошлого», которая искажает восприятие реальности. Ком-
ментарии под постом кипели единой, направляемой волной
ненависти. Кто-то даже «вспомнил», будто бы Румер уже ле-
чился от паранойи год назад. Ложь обрастала плотью циф-
ровых подтверждений.

— Энди? Ты в порядке?
Он вздрогнул, оторвавшись от экрана, который теперь ка-

зался порталом в ад. Элис, младшая редакторка, всегда при-
ветливая, стояла рядом с кружкой чая в руках. Ее лицо вы-
ражало неподдельное, но растерянное беспокойство.

— В порядке? — он горько, с сухим треском усмехнулся,
указывая пальцем на монитор. Его палец дрожал. — Что это
такое, по-твоему? Случайность? Чья-то злая шутка?

Она скользнула взглядом по статье, по его искаженному
фото, и губы ее дрогнули. В ее глазах мелькнуло нечто боль-
шее, чем сочувствие — страх. Страх быть связанной с ним.

— Это… это ужасно, — тихо сказала она. — Но… Энди,
может, тебе и правда стоит взять паузу? Отдохнуть? Погово-
рить с кем-то? Эти статьи… они везде. Их все обсуждают.

— Это фейки, Элис! — вырвалось у него громче, чем
он хотел. Голос сорвался, прозвучав хрипло и неестественно
в тишине отдела. Несколько голов резко повернулись, и он
поймал на себе быстрые, испуганные взгляды. — Меня це-



 
 
 

ленаправленно травят! Не понимаешь?
Элис отступила на шаг, будто отшатнулась от физической

угрозы. В ее испуге была леденящая душу ясность.
— Я… я верю тебе, — пробормотала она, глядя куда-то

в сторону. — Но… просто будь осторожен. Это выглядит
очень… очень плохо.

Она быстро развернулась и почти побежала к своему сто-
лу.

«Выглядит очень плохо». Ключевые слова. Имидж. Репу-
тация. В мире, где правду определяли не факты, а количе-
ство репостов, тональность ведущих новостных каналов и
общее «восприятие», его репутационный щит треснул и рас-
сыпался в прах. Он стал проблемой. Психом. Неудобным,
нестабильным элементом, угрозой спокойствию коллектива.
Его правда ничего не весила против отлаженной машины
дискредитации.

Давление нарастало волнами. В почтовом ящике всплыло
новое письмо — от шефа, Марвина. Тема: «Вопросы взаимо-
действия». Текст: «Энди, ввиду сложившейся неоднознач-
ной общественной ситуации вокруг твоего имени, прошу те-
бя воздержаться от любых публичных выступлений, коммен-
тариев в соцсетях и интервью до выяснения обстоятельств.
Также настоятельно рекомендую взять несколько дней отгу-
ла для стабилизации состояния. Марвин». Вежливая, корпо-
ративная отстраненность. Первый официальный шаг к изо-
ляции, а затем — к увольнению «по соглашению сторон».



 
 
 

Телефон в кармане завибрировал, заставляя его вздрог-
нуть всем телом. Не звонок — СМС. С незнакомого номера,
представляющего собой просто случайный набор цифр. Со-
общение было короче выстрела.

Он открыл его, почувствовав, как ладони становятся лип-
кими.

На белом фоне — две строчки безличным, почти типо-
графским шрифтом:

Остановись.
Трумер = Стабильность.
Он успел прочесть их лишь раз. Сообщение исчезло. Не

просто удалилось из чата — оно растворилось, как будто его
никогда и не было. Не осталось ни следа в логе, ни уведом-
ления. Только абсолютная, цифровая пустота и леденящий
до костей ужас, прорвавший адреналином в кровь.

Энди замер. Шум офиса — переговоры, смех, гул ком-
пьютеров — отдалился, превратился в глухой, подводный
гул. Он смотрел на черный экран телефона, в котором теперь
отражалось его собственное, посеревшее лицо. Это был не
просто намек. Это был приговор, доставленный напрямую.

Остановись. Или…
Что последует? Новая, более жесткая волна фейков, ко-

торая уже будет касаться не его психики, а, скажем, мни-
мых финансовых махинаций? Внезапный визит «психиатри-
ческой бригады» по вызову «обеспокоенных коллег»? Или
что-то более простое и необратимое — несчастный случай в



 
 
 

метро, сердечный приступ у себя дома?
Трумер = Стабильность. Уравнение. Аксиома. Не подле-

жащая обсуждению догма. Его сомнения, его поиски были
объявлены преступлением против самой основы общества.
Он был больше не журналистом, расследующим аномалию.
Он был вирусом, угрожающим операционной системе.

Он медленно поднял глаза, преодолевая тяжесть в шее.
Напротив, на крыше серого офисного здания через улицу,
замер, подобно хищной птице, наблюдательный дрон город-
ской службы. Не патрульный, а именно наблюдательный, с
увеличенной линзой. Его черный, бездушный зрачок был на-
правлен не на улицу, не на движение — а прямо, без коле-
баний, в окно его кабинета.

Энди почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом,
а по спине пробегает ледяная волна. Они не просто знали.
Они наблюдали. В реальном времени. Реагировали. И их
удар был точен и изощрен: не кулаком в темном переулке,
а медленным, не отслеживаемым ядом, капающим прямо в
цифровую вену общества, отравляя его имидж, его связи, его
право на голос.

Он опустил телефон в карман, сделав движение медлен-
ным и осознанным, чтобы скрыть дрожь в пальцах. Его ли-
цо застыло, превратившись в непроницаемую маску, за ко-
торой бушевали ураган страха и бессильная, всесокрушаю-
щая ярость. Они стирали его. Методично. Сначала репута-
цию. Потом — связи с миром. Сейчас — его человечность,



 
 
 

объявляя его больным, неадекватным. Что будет следующим
шагом? Стирание самой биографии? Физическое удаление?

Он взял свою записную книжку, ту самую, кожаную. Ру-
ка дрожала, но уже не от страха, а от сконцентрированной
ярости. Он открыл ее на новой странице и вывел дату. Затем
твердым, почти продавливающим бумагу почерком написал:

«Пункт 5: Цифровая Травля. Операция „Шепот“.»
Координационная атака по всем фронтам: фейковые ста-

тьи в СМИ (агрегаторы, соцсети), мобилизованные боты и
тролли, подставные «эксперты» (Логвин). Цель — создать
шумовую завесу правдоподобия.

Конечная цель: не просто дискредитация, а полная изоля-
ция и маркировка как «нестабильного элемента». Лишение
социального кредита доверия. Нейтрализация как источни-
ка угрозы.

Результат на текущий момент: коллеги сторонятся (страх
заражения), шеф отстраняет (корпоративный риск), репута-
ция уничтожена в глазах масс. Я превращен в проблему, а
не в человека.

СМС: анонимное, самоуничтожающееся. Прямая, неуло-
вимая угроза. Доказательство наличия доступа к системам
связи и моего персонального номера. Послание ясное: «Мы
контролируем и цифровой след, и твое будущее».

Дрон наблюдает. Постоянно. Открыто. Это демонстрация
силы и всеведения. Они хотят, чтобы я знал, что меня видят.
Психологическое давление. Физическое наблюдение как фи-



 
 
 

нальный аргумент.
Он захлопнул блокнот, и звук прозвучал как щелчок

предохранителя. Взгляд снова упал на экран, где все так же
улыбался доброжелательный доктор Логвин, лицемерный и
чистый.

Но теперь, вместо парализующего страха, в глубине его
груди, под тяжестью ледяного кома, вспыхнул и закрепился
уголек ярости. Не бушующее пламя, а тлеющий, концентри-
рованный, смертельно опасный жар. Они хотели, чтобы он
сломался? Чтобы замолчал, уполз в угол лизать раны, пре-
вратился в сломанный, бесполезный винтик, который можно
выбросить без шума?

Он медленно поднял голову и снова посмотрел в окно. На
черную, бездушную линзу дрона на противоположной кры-
ше. Солнце отражалось в ней слепым белым пятном. И очень
тихо, так, что не услышал бы даже микрофон в его же теле-
фоне, Энди Румер прошептал одно-единственное слово, на-
правляя его сквозь стекло, расстояние и цифровую пелену
прямо в невидимым операторам:

— Нет.
Это был не крик отчаяния. Это была тихая клятва. Если

они играли в стирание, он начнет игру в сохранение. Его са-
мого. И правды, которая теперь стала его единственным ору-
жием и самым тяжелым грузом. Война только что перешла
из паутины намеков в открытую, цифровую и психологиче-
скую, фазу. И отступать ему было некуда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дешевая ночлежка в седьмом секторе. Запах сырости, пы-

ли и кислоты висел в воздухе несмываемой пеленой. Энди
сидел на краю продавленной койки, пружины впивались в
бедра, слушая, как за тонкой, потрескавшейся стеной кто-
то кашляет — надрывно, безнадежно, будто пытаясь вывер-
нуть наизнанку легкие, отравленные гарью промзоны. Этот
кашель был саундтреком к его новому существованию. Су-
ществованию загнанного зверя.

Экран разбитого, купленного за гроши на барахолке план-
шета светился в полумраке, отбрасывая мертвенные блики
на отслоившуюся штукатурку. Хештег #РумерСрываетПо-
кровы все еще болтался в трендах, превратившись в мем, в
удобную метку для любого, кто осмеливался усомниться в
официальной картине мира. Но теперь к нему добавились
новые «свидетельства» его «нестабильности». Какой-то ней-
росетевой блогер сгенерировал «воспоминания однокласс-
ника» о его «детских фантазиях про всеобщий заговор». Фо-
тожабы стали откровенно злыми: его лицо вставляли в ар-
хивные фото из психбольниц прошлого века, в кадры с су-
масшедшими тиранами из старых фильмов. А сегодня утром
всплыл «анонимный источник из «Хроники», утверждав-
ший, что Энди «давно проявлял паранойю и агрессию, рыл-
ся в личных данных коллег и мог внезапно закатить истери-



 
 
 

ку на ровном месте». Ложь была наглая, примитивная, но ее
тиражировали с таким единодушием, что она начинала ка-
заться единственно возможной правдой.

Телефон лежал рядом на тумбочке из ящика, мертвый
кирпич. Он вынул и разломал сим-карту сразу после то-
го СМС, раздавив пластик каблуком в грязном переулке.
Этот акт символического самоубийства был и освобождени-
ем, и новой клеткой. Связь с миром, пусть и отравленная,
оборвана. Репутация растоптана в цифровой грязи. Работа
под угрозой — письмо от Марвина висело над ним дамо-
кловым мечом. Коллеги стали чужими, испуганными суще-
ствами. Они добились своего. Окружили его невидимой, но
непроницаемой цифровой стеной. Он был в резервации для
неугодных мыслей.

Страх, холодный и тошнотворный, грыз его изнутри, как
голодная крыса. Он ловил себя на том, что вглядывается в
щель под дверью, ожидая увидеть тени ног. Представлял, как
дверь не просто распахивается, а взрывается внутрь, и вхо-
дят не полицейские в привычной форме, а что-то худшее:
люди в обычной одежде, но с пустыми, как у того дрона, гла-
зами, с профессиональными, выверенными движениями. То,
о чем говорила Анна. Не служители закона, а чистильщи-
ки. Машина для стирания помех, которая работает тихо и не
оставляет следов в протоколах.

Он взял записную книжку, единственную твердыню в ру-
шащемся мире. Перечитал последние записи, вцепившись



 
 
 

в слова, как в спасательный канат. «Они стирают помехи.
Как файлы.» Анна Мулс. Ее изможденное, испуганное лицо
в тусклом свете «Ржавого Болта». Ее срывающийся на ше-
пот голос о «невидимых кукловодах». Она была не просто
ниточкой к правде. Она была живым доказательством цены,
которую приходится платить за знание.

И они ее тоже стирали. Медленно, методично. Вытолкну-
ли из системы, лишили карьеры, заставили прятаться в гни-
ющем чреве Промзоны, паять сломанные приборы за миску
похлебки. Они превратили талантливого техника в призрак.
И, глядя на свои записи, Энди внезапно с ужасом осознал,
что его путь повторяет ее путь. Сначала дискредитация, по-
том изоляция, потом… что? Стирание из реальности?

Внезапно, леденящий страх сменился жгучим, почти фи-
зическим стыдом. Стыдом за свою пассивность. За то, что
позволил, как лабораторная крыса, загнать себя в этот во-
нючий угол. Анна, уже много лет загнанная в угол, казалась
сейчас сильнее его. Она хотя бы выживала, она сопротивля-
лась молчанием, бегством. А он? Он позволил рисовать себя
сумасшедшим на экранах всего города и просто сбежал, за-
лизывая раны. Он реагировал, как от них и ожидали.

«Остановись.»
Слово из того СМС снова прожгло сознание, но теперь

оно звучало иначе. Это был не просто приказ. В этой беспо-
щадной краткости была их слабость. Они боялись. Боялись
того, что он мог узнать, даже находясь в изоляции. Боялись



 
 
 

Анны и того, что она могла ему сказать. Боялись самой прав-
ды, запертой в их серверных фермах, как боятся темноты де-
ти. Их сила была в иллюзии, а иллюзия хрупка.

— Нет, — прошептал Энди в тишину каморки, и это сло-
во прозвучало тверже, чем он чувствовал. — Я не останов-
люсь.

Решение созрело мгновенно, выкристаллизовавшись из
страха и стыда. Он должен найти Анну снова. Не для то-
го, чтобы выпросить еще крупицу информации, а для союза.
Двух отверженных против системы. Чтобы показать им, что
их цифровая экзекуция не сломала, а закалила решимость.
Их угрозы не остановили, а наоборот, подстегнули, указали
верное направление.

Поиски на этот раз стали не осторожным расследовани-
ем, а отчаянным марш-броском по самому дну города. Он
метался по Промзоне, обходя все известные и полумифиче-
ские притоны для бывших технарей, отщепенцев от высоких
технологий: «Кладовку» в подвале старой ТЭЦ, «Паяльник»
в заброшенном автобусе, «Код смерти» — ржавый контей-
нер на свалке. Он платил за информацию последними на-
личными, шептал имя «Мулс» в задымленных, пропитанных
запахом дешевого спирта подвалах, ловил на себе взгляды,
полные недоверия и страха. Слежка чувствовалась кожей —
дроны, даже обычные курьерские, зависали над его головой
дольше положенного, уличные камеры наблюдения на пово-
ротах аллей плавно поворачивались, провожая его движе-



 
 
 

ние. Его лицо, благодаря травле, теперь знали многие. Взгля-
ды, которые он ловил, были не просто враждебными — в них
читалось предупреждение: «Уйди. Не втягивай нас в свою
погибель».

Он нашел ее почти случайно, по обрывочному наме-
ку спившегося бывшего сетевого администратора, который
пробормотал что-то про «старую фабрику поплавков» перед
тем, как отключиться. Полуразрушенная фабрика по пере-
работке электронного лома была похожа на гигантский склеп
технологий. Воздух гудел от гудения дробилок и пахло па-
леным пластиком и металлом. Анна сидела в нише, образо-
ванной грудой исковерканных корпусов серверов, на ящике
из-под комплектующих. Рядом горела тусклая, закопченная
лампа-переноска, отбрасывая резкие тени. Она паяла что-то
крошечное, ее пальцы в потрепанных, закопченных перчат-
ках двигались с автоматной, выверенной годами четкостью,
но вся ее сгорбленная поза, опущенные плечи кричали о пре-
дельной усталости и глухом, безысходном отчаянии. Лицо в
резком свете лампы осунулось до тени, глубокие тени под
глазами стали черными впадинами.

Энди остановился в нескольких шагах, давая ей chance
услышать его. Шум цеха был его союзником.

— Анна, — произнес он тихо, но достаточно громко, что-
бы его голос, низкий и хриплый от напряжения, перекрыл
отдаленный грохот.

Она вздрогнула всем телом, как от удара током, чуть не



 
 
 

уронив паяльник. Голова резко поднялась. Глаза, казавшие-
ся огромными в ее бледном, исхудавшем лице, метнулись к
нему, наполнились сначала дикой, животной паникой, а за-
тем — горьким, обжигающим презрением.

— Ты?! — прошипела она, вскакивая. Паяльник в ее ру-
ке, раскаленное жало, стало похоже на импровизированное,
но оттого не менее смертоносное оружие. — Я же сказала
отстань! Ты что, совсем идиот? Ты привел кого-то сюда?!

— Нет! Никого! — Энди поднял руки, показывая пустые
ладони. — Я один. И да, за мной следят, я это чувствую на
каждой улице. Но здесь, сейчас, в этом шуме, среди этого
металлолома — слежки нет. Пока. Они теряют цель в таких
местах.

Он сделал осторожный шаг ближе, не опуская рук.
— Анна, посмотри на меня. Не как на надоедливого жур-

налиста. Посмотри, что они со мной сделали. Всего за пару
дней.

Он медленно, не делая резких движений, достал из-под
плаща планшет, включил его, листая заранее сохраненные
скриншоты: фейковые статьи, мемы, водопад ненависти в
комментариях, официальное письмо об отстранении. Потом
показал ей на ладони две половинки разломанной сим-кар-
ты, похожие на хитиновые крылья мертвого насекомого.

— Они стерли мою цифровую жизнь. Удалили меня из
социальных алгоритмов, сделали из меня посмешище и из-
гоя. Они выжгли мою репутацию каленым железом. Я теперь



 
 
 

даже не человек в их системе — я ошибка, баг, подлежащий
исправлению.

Анна смотрела на экран, ее губы были так плотно сжа-
ты, что побелели. Паника в ее глазах постепенно сменилась
горьким, усталым пониманием. Она узнавала почерк.

— Добро пожаловать в клуб отверженных, Румер, — вы-
давила она, и в ее хриплом голосе не было торжества, толь-
ко бесконечная усталость. — Ты доволен? Теперь ты на соб-
ственном опыте знаешь, как это происходит? Как тихо, без
шума, человека превращают в призрака. Сначала в цифро-
вом пространстве. Потом — и в физическом.

— Я знаю, что они боятся, — сказал Энди твердо, убирая
планшет. Его голос набрал силу, заглушая грохот дробилки
где-то вдали. — Они не просто изолируют. Они паникуют.
Боятся правды. Боятся тебя, потому что ты знаешь суть. Бо-
ятся того, что мы можем узнать вместе. Они прислали мне
СМС: «Остановись». Потому что знают — если я буду про-
должать копать, несмотря ни на что, их идеальный, отполи-
рованный карточный домик рухнет. Им не нужна правда, им
нужно послушание. А я отказываюсь быть послушным.

Он шагнул еще ближе, сократив дистанцию до минимума.
Его глаза в тусклом свете горели не сумасшедшим блеском,
как рисовали фейки, а холодной, выкованной из отчаяния
решимостью.

— Я не остановлюсь, Анна. Они могут пытаться стереть
меня, как файл. Могут попытаться убить. Но я не останов-



 
 
 

люсь. Потому что то, что они делают — не просто преступ-
ление. Это чудовищно. Это извращение самой сути техно-
логии, которую ты помогала создавать. И кто-то должен это
остановить. Помоги мне. Дай мне не оружие в виде пистоле-
та. Дай мне оружие против их иллюзии. Помоги понять, как
найти слабое место, как разоблачить Трумер публично. Как
доказать всему миру, что она — всего лишь кукла, а кукло-
воды прячутся в тени.

Он протянул ей руку. Не для рукопожатия, а как жест до-
верия, союза, брошенного на ветер в этом царстве ржавчины
и отчаяния.

Анна смотрела на его руку, застывшую в воздухе, потом
медленно подняла взгляд на его лицо. Ее взгляд, острый, ска-
нирующий, скользил по осунувшимся чертам, глубоким те-
ням под глазами, следам бессонных ночей, упрямому, несги-
баемому огню в глубине зрачков. Она видела не того наив-
ного журналиста из бара. Она видела человека, которого за-
гнали в самый темный угол, и который, вместо того чтобы
сдаться, оскалился и приготовился к прыжку. Как она сама
когда-то давно, в первые дни после бегства, но ее прыжок
тогда превратился в долгое, изматывающее падение.

Молчание повисло между ними тяжелым, физическим
грузом, казалось, даже грохот машин на мгновение стих. В
ее глазах шла война. Страх, ее старый и верный спутник, бо-
ролся с внезапно вспыхнувшей, забытой искрой — не надеж-
ды, нет, до надежды было далеко. Скорее, это была ярость.



 
 
 

Ярость за украденную жизнь, за извращенное детище, за го-
ды жизни в страхе. И, возможно, жажда справедливости, ко-
торую она давно похоронила, но которая оказалась не до кон-
ца мертва.

Она отвела взгляд, вновь окинув взором свое жалкое убе-
жище: груду электронного лома, который когда-то был вер-
шиной прогресса, свой потрепанный рюкзак с инструмента-
ми, тусклый свет лампы, очерчивающий круг ее нищенского
существования. Глубоко, с хрипом вдохнула воздух, пахну-
щий гарью и тленом. Когда она снова посмотрела на Энди,
в ее глазах не осталось ничего, кроме мрачной, смертельной
решимости. Той, что является у приговоренного к смерти,
который решает утащить с собой на тот свет хотя бы палача.

— Оружие? — ее голос был едва слышным шепотом, но
в нем звенела сталь. — У меня нет оружия, Румер. У меня
есть слабость. Едва заметный, микроскопический изъян в их
идеальной, зеркальной иллюзии. Трещинка в стекле. — Она
выключила паяльник, резким движением сдернула перчат-
ки, обнажив тонкие, иссеченные мелкими шрамами и следа-
ми ожогов пальцы. — И они убьют нас за знание об этой тре-
щинке. Ты окончательно и бесповоротно понимаешь это?

Энди не опустил руку. Его взгляд не дрогнул, не отвел.
Внутри все сжалось в ледяной ком, но это был ком решимо-
сти.

— Окончательно. Бесповоротно. Но я все равно пойду.
Все равно буду искать правду, даже если это последнее, что



 
 
 

я сделаю. С тобой или без тебя. Выбор за тобой.
Анна замерла на последнюю, бесконечно длинную секун-

ду. Потом ее плечи, постоянно сгорбленные, словно рас-
прямились на миллиметр. Она кивнула. Один раз. Коротко.
Жестко, как удар топора.

— Хорошо. Покажу тебе слабость. Расскажу, как найти
эту трещину в их зеркале и вставить в нее свой глаз. Но
помни, Румер: с этого момента мы не живые. Мы — мерт-
вецы на прогулке. Отсчет пошел. Идем. Здесь слишком от-
крыто, даже в этом шуме. Есть место понадёжнее.

Она быстро, почти лихорадочно собрала инструменты в
потертый рюкзак, выдернула вилку лампы из проржавевшей
розетки. Энди опустил, наконец, руку. Сердце колотилось
где-то в горле, выбивая адреналиновый марш. Это был не
просто обмен информацией. Это был пакт. Первый, хрупкий
шаг к настоящему сопротивлению.

Он нашел не просто тень от прошлого. Он нашел союзни-
ка в тихой, необъявленной войне против невидимых кукло-
водов. И их общее, молчаливое решение не останавливаться
прозвучало в грохоте дробилок громче любого выстрела и
страшнее любой угрозы. Теперь им оставалось только идти
вперед, в глубь трещины.



 
 
 

 
Глава 7

 
Подвал заброшенного магазина электроники был вынуж-

денным убежищем, пахнущим не историей, а тленом. Воздух
стоял спёртый, густой, с кисловатым запахом пыли, старой
изоляции и едким, сладковато-горьким химическим шлей-
фом от разлагающихся аккумуляторов, чей яд медленно со-
чился в темноту. Анна привела его сюда окольными, пара-
ноидальными путями, петляя по тёмным переулкам, служеб-
ным тоннелям теплотрасс и даже пролезая через разлом в
ржавой ограде, как загнанный, но опытный зверь, знающий
каждую щель в территории хищников. Теперь они сидели
на ящиках из-под давно распроданных или украденных га-
джетов, этикетки на которых выцвели и облупились. Един-
ственным источником света служил тусклый синий экран
старого, модифицированного Анной планшета, питавшегося
от портативной батареи, обмотанной изолентой. Его холод-
ное, мертвенное сияние выхватывало из мрака отслоившую-
ся краску на стенах, паутину, густую, как вуаль, в углах, и их
напряжённые, заострившиеся лица — два острова тревоги в
море забвения.

Анна не снимала плащ, будто он был её второй кожей,
панцирем. Она съёжилась, обхватив колени руками, подтя-
нув их к подбородку. Её глаза, отражавшие синеву экрана,
как у ночного животного, метались между сложными схе-



 
 
 

мами на дисплее и непроглядными тёмными углами подва-
ла. Каждые несколько секунд её взгляд цеплялся за вход —
за старую дверь, подпертую ломом, — будто она в любой
момент ждала, что из самой тени материализуется пресле-
дователь, не нуждающийся в том, чтобы ломать преграды.
Энди сидел напротив, стараясь дышать тише и ровнее, но
собственное сердцебиение отдавалось в висках глухими уда-
рами. Страх был здесь третьим незваным гостем, тяжёлым,
осязаемым, он висел в воздухе, смешиваясь с запахом тлена.

— Проект «Образ», — начала Анна после долгого молча-
ния, будто вытаскивая из себя слова, к которым больно при-
касаться. Её голос прозвучал глухо, словно сквозь вату, но в
нём неожиданно пробились нотки старой, непогасшей про-
фессиональной гордости. — Кодовое название «Фата Мор-
гана». Мы были не просто лучшими. Мы были сборищем ге-
ниев-отщепенцев, которых собрали под одним засекречен-
ным куполом. Физики-оптики, ломавшие законы преломле-
ния, программисты нейроинтерфейсов, читавшие паттерны
мозговой активности как открытую книгу, биологи-материа-
ловеды, создававшие синтетическую кожу, которая могла бы
имитировать капиллярную сеть… Мы искренне мечтали из-
менить мир. Сделать расстояния, болезни, даже смерть —
преодолимыми.

Она ткнула пальцем в экран, вызвав трёхмерную схему —
сложное, гипнотическое переплетение световых лучей, ма-
тематических расчётов и нейронных сетей. Для Энди это бы-



 
 
 

ло красивое таинство, для неё — азбука.
— Цель была проста и грандиозна — создание стабиль-

ных, автономных, самообучающихся голографических про-
екций высочайшей, запредельной реалистичности. Не про-
сто картинки. Не продвинутые анимации. Полноценного
присутствия. Чтобы нейрохирург из Нового Света мог бук-
вально чувствовать кончиками пальцев ткань мозга пациен-
та в богом забытой деревне на другом континенте. Чтобы ис-
торик мог не просто смотреть на реконструкцию, а пройтись
по улицам давно разрушенного города, ощутить шерохова-
тость камня, почувствовать виртуальный ветер. Чтобы…

Она запнулась, и горечь, внезапно нахлынувшая, исказила
её черты, превратив их в маску страдания.

— Чтобы спецслужбы могли внедрять невидимых, неуло-
вимых агентов прямо в кабинеты врагов. Или создавать без-
упречных, «неубиваемых» свидетелей на суде, чьи показа-
ния нельзя было бы оспорить, потому что «свидетель» — это
просто свет и алгоритм. Вот где всегда крылся чёрт, Румер.
В приложениях. Мы открывали дверь в рай, а они первыми
проносили в неё ад.

Энди внимал, не отрываясь, ловя каждое слово, каждый
оттенок в её голосе. Это была не бредовая конспирология
затравленного параноика. Это была холодная, выверенная,
технологическая реальность, страшная именно своей осуще-
ствимостью.

— И вы добились успеха? — спросил он, уже зная ответ,



 
 
 

но нуждаясь в подтверждении.
— Добились, — Анна кивнула, её пальцы нервно пере-

бирали грубую ткань края плаща, словно пересчитывая чёт-
ки. — За год до… внезапного «закрытия» проекта. Мы со-
здали работающий, жизнеспособный прототип. Мы называ-
ли его «Аватар-Альфа». Он мог не просто стоять. Он мог
ходить, бежать, поднимать предметы через систему сфоку-
сированных ультразвуковых и электромагнитных полей —
создавая иллюзию тактильности, сопротивления. Мимика,
микро-движения глаз, изменение температуры поверхности
в зависимости от «эмоционального состояния» алгоритма…

Она замолчала, закрыв глаза, словно перед её внутренним
взором вновь оживало это творение, это чудо, ставшее кош-
маром.

— Микродвигатели размером с пылинку, нано-гологра-
фия на рассеивающих частицах-«призраках», адаптивное
поле, подстраивающееся под любое освещение… Мы до-
стигли порога, когда человеческий мозг, даже подготовлен-
ный, переставал различать голограмму и живого человека
в 99,8% случаев. Оставшиеся 0,2% были не погрешностью.
Они были… артефактами. Слабостями системы. Её цифро-
вым ДНК, которое невозможно было полностью отредакти-
ровать.

— Слабостями? — Энди наклонился вперёд, ящик под
ним скрипнул, и оба вздрогнули.

Анна открыла глаза. В них, помимо вечного страха, го-



 
 
 

рел странный, почти фанатичный огонёк — смесь ужаса и
одержимости инженера, видящего единственный, крошеч-
ный изъян в, казалось бы, совершенной системе. Это была
её болезнь и её сила.

— Да. Совершенство — самая дорогая иллюзия, Румер.
Особенно цифровое. Даже у «Аватара» была своя ахиллесо-
ва пята. Крошечный дисбаланс в системе стабилизации по-
ля. Он проявлялся при воздействии резкого, направленного
излучения высокой интенсивности. Особенно в ультрафио-
летовом или инфракрасном спектре, невидимом для чело-
веческого глаза, но… отлично регистрируемом камерами с
соответствующими фильтрами. Представь луч мощной уль-
трафиолетовой лампы, направленный точно в эпицентр про-
екции. Не рассеянный свет, а сфокусированный удар.

Она быстро, лихорадочно пролистала файлы на планшете,
открыв папку с грифом «ДЕБАГ. АРТЕФАКТЫ». На экра-
не появилась запись одного из ранних, внутренних тестов —
голограмма молодой женщины в лабораторном халате спо-
койно говорила что-то, её движения были безупречно плав-
ными. Всё выглядело как живая съёмка.

— Смотри сюда, — Анна увеличила фрагмент — область
шеи, чуть ниже левого уха. Её палец дрожал. — Вот здесь… в
лаборатории мы включали мощный УФ-прожектор, направ-
ленный точно на точку сходимости трёх основных проекто-
ров. Невидимо для нас. Но не для системы.

На экране, в момент, когда невидимый луч «ударял» в



 
 
 

указанное место, изображение женщины едва заметно дрог-
нуло. На долю секунды, меньше, чем моргание. Появилась
едва уловимая рябь, словно от камня, брошенного в гладь
идеального, зеркального озера. Искажение напоминало мик-
роскопический сбой — крошечный участок «кожи» на миг
распался на цветные, цифровые пиксели, на искрящуюся
сетку, а затем мгновенно, с помощью корректирующих алго-
ритмов, восстановился. Это было похоже на кратковремен-
ный призрачный шум, на вспышку иного, машинного изме-
рения.

— Видишь? — прошептала Анна, её голос дрожал от
сдерживаемого напряжения, от давней боли открывателя. —
Система авто-коррекции работает на пределе, пытаясь за-
ткнуть эту брешь. Но при определённом угле, определённой
интенсивности и длине волны… силовое поле, стабилизиру-
ющее световые частицы, даёт микроскопический, неизбеж-
ный сбой. Наносекунды. Человеческий глаз, за редчайшим
исключением, никогда не улавливает. Но высокоскоростная
камера с хорошим сенсором и правильным узкополосным
фильтром… может поймать этот момент. Запечатлеть при-
зрака в момент его мимолётной смерти.

Энди впился взглядом в экран. Он перемотал запись на-
зад, снова и снова наблюдая за этим крошечным, повторя-
ющимся сбоем. Это было не просто «что-то странное». Это
было осязаемое, повторяющееся, физическое явление. Де-
фект. Слабость в, казалось бы, безупречной цифровой бро-



 
 
 

не. Первый настоящий след.
— Это… это то, что происходит с Трумер? — спросил он,

едва сдерживая прорывающееся наружу волнение, которое
боролось с леденящим страхом. — Если поймать её таким
лучом…

— Я не знаю наверняка, что они использовали именно
платформу «Образ», — ответила Анна осторожно, снова
бросая взгляд в темноту, к двери. — Слишком много време-
ни прошло. Они могли её усовершенствовать, найти новые
методы стабилизации. Но уровень реализма, о котором ты
говоришь… её выносливость, способность находиться «на
публике» часами… полное, абсолютное отсутствие прошло-
го, как у человека… Это слишком похоже на конечную цель
проекта. И если это «Аватар» или его прямое наследник… то
да. У него должна быть эта или аналогичная слабость. Энер-
гетический шов в цифровой коже. Маленький, неизбежный
разрыв в безупречной ткани лжи. Отпечаток её ненастоящей
природы.

Она резко выключила планшет. Синий свет погас, погру-
зив подвал в почти полную, давящую темноту. Глазам потре-
бовалось время, чтобы снова различить очертания. Только
слабый отблеск от какого-то старого хромированного кор-
пуса в углу слабо мерцал в черноте, как одинокий, тусклый
звездный свет.

— Они украли его, Румер, — её голос прозвучал в темно-
те, совсем рядом, полный неподдельной, выстраданной го-



 
 
 

речи и ужаса. — Украли или перехватили контроль ещё до
того, как мы успели полностью устранить этот сбой. Про-
ект «Образ» внезапно свернули «по соображениям государ-
ственной безопасности». Нас разогнали подписками о нераз-
глашении, которые пахли угрозой. Данные — стёрли. Ко-
го-то из ключевых… перевели на другие объекты. А ко-
го-то… просто убрали. Мне чудом удалось сбежать с копи-
ями некоторых файлов, с чертежами… и с этим знанием. С
самым опасным знанием.

Она сглотнула, и звук был сухим, громким, как щелчок,
в гробовой тишине.

— Знанием о трещине в зеркале. О том, что даже са-
мое совершенное отражение лжёт. А теперь они используют
моё детище, труд моего ума и рук… чтобы подменить реаль-
ность. Чтобы дёргать за невидимые ниточки целой страны
через эту… эту совершенную куклу! И я… я годами прята-
лась, боялась даже думать об этом!

Энди сидел в темноте, переваривая услышанное. Его мир,
и без того покосившийся, теперь обрёл чёткие, пугающие
инженерные контуры. Технология лжи перестала быть аб-
страктным «заговором». Она стала конкретным, пусть и
фантастически сложным, инструментом. Оружием, создан-
ным для блага и извращённым во имя тотального контроля.
И Анна, эта сломленная, затравленная тень, дала ему не про-
сто ключ. Она дала ему метод. Маленький, хрупкий, требу-
ющий невероятной точности и удачи, но метод.



 
 
 

— Нам нужно поймать этот сбой, — сказал он твёрдо, его
голос прозвучал громче и резче, чем он хотел, в абсолют-
ной тишине подвала, но в нём уже не было паники. Была
сосредоточенность снайпера. — На Трумер. Заснять его. Не
один раз, а с разных ракурсов, с разным освещением. Это бу-
дет неопровержимое, техническое доказательство. Не слова,
а цифровой артефакт.

Анна тихо засмеялась в темноте — коротким, надтресну-
тым, абсолютно безрадостным звуком.

— Проще сказать, чем сделать, Румер. Гораздо проще.
Во-первых, нужен мощный, портативный, но очень точный
источник направленного света — УФ или ИК. Не фонарик.
Профессиональное оборудование, которое не купишь в ма-
газине. Во-вторых, нужна высокоскоростная камера с узко-
полосным фильтром, синхронизированная с источником. В-
третьих, нужно поймать её в относительно контролируемой
обстановке, под нужным углом, на правильном расстоянии.
И всё это — пока они, те кто за ней следит и её охраняет,
не поймали нас. У нас будет, возможно, один шанс. Одна по-
пытка. И если мы её упустим, если они заподозрят, что мы
ищем именно это…

Она не договорила. Её слова повисли в темноте, страшнее
любой конкретики. Внезапно, сверху, через бетонные пере-
крытия, донёсся отчётливый, чуждый звук. Тяжёлый, метал-
лический, глухой удар, будто что-то массивное и механиче-
ское стало на плиту. Кдышь. Потом второй. Кдышь. Тиши-



 
 
 

на. Замерло, будто сканируя, прислушиваясь к вибрациям, к
тепловым следам сквозь толщу бетона и хлама.

Анна замерла, превратившись в абсолютную, ледяную
статую ужаса. Энди почувствовал, как всё внутри его сжа-
лось, а по спине пробежала волна мурашек, холодных, как
смерть. Они сидели в полной, беспросветной темноте, не
смея дышать. Шум вентиляции в соседнем помещении, ко-
торого он раньше не замечал, вдруг загудел оглушительно
громко, маскируя и одновременно подчёркивая зловещую
тишину сверху.

Шаги — если это были шаги — не повторились. Но на-
пряжение в подвале достигло такого предела, что казалось,
воздух вот-вот звонко лопнет, как струна. Технология лжи
была объяснена. Её слабость — выявлена и названа. Но тень
преследования, тень того, что Анна в своём страхе называла
просто «Они» или «Дестро» — машина для стирания, — эта
тень нависла над их хрупким убежищем, напоминая, что за
попытку вскрыть правду придётся платить не абстрактную
цену, а самую что ни на есть конкретную, кровавую и окон-
чательную. Они перешли от теории к подготовке к бою. И
враг, казалось, уже почуял их манёвр.



 
 
 

 
Глава 8

 
Рабочее место Анны в углу подвала напоминало гнездо

безумного гения, вырванное из стерильной лаборатории и
брошенное в могильник электроники для медленного разло-
жения. Свет фонарика, примотанного изолентой к ржавой
балке, выхватывал из мрака хаос, имевший для неё стро-
гий внутренний порядок: распотрошённые корпуса спектро-
метров и осциллографов, снятых с военных складов деся-
тилетия назад; мотки разноцветных проводов, свисавшие
со стропил как кишечник какого-то техногенного зверя; са-
модельную паяльную станцию из переплавленного припоя;
микроскоп с треснувшей линзой, приспособленный для пай-
ки микросхем; и странные, похожие на хирургические, ин-
струменты — тонкие пинцеты, скальпели, микроманипуля-
торы. Воздух гудел от работы мини-дрели и пах оловом, кис-
лотой для травления плат и вековой пылью, смешанной с за-
пахом сырости. Это был священный круг, алтарь, на котором
она пыталась собрать оружие против собственного кошмара.

Анна, сбросившая плащ, в засаленной футболке и защит-
ных очках, сдвинутых на лоб, двигалась с лихорадочной, но
абсолютно точной сосредоточенностью. Её пальцы, тонкие и
проворные, с нервными, прожилками на тыльной стороне, не
дрожали теперь. Они паяли мельчайшие контакты, скручи-
вали тончайшие проводки, калибровали сенсоры на крошеч-



 
 
 

ной, размером с ноготь, плате. Весь её вид излучал напря-
жённую, сконцентрированную энергию, заглушавшую веч-
ный страх — здесь, в своей стихии, среди железа и кремния,
она была не затравленной жертвой, а бойцом, инженером,
творцом, вспомнившим вкус к битве.

Энди сидел на ящике в стороне, чувствуя себя бесполез-
ным, громоздким грузом. Он наблюдал, как Анна вставляет
в чёрный, напечатанный на 3D-принтере корпус, размером
с пачку сигарет, крошечный объектив, похожий на фасеточ-
ный глаз насекомого, и подключает его тончайшим кабелем
к экрану старого, перепрошитого планшета. На экране све-
тилась абстрактная, пульсирующая сетка спектральных ли-
ний — зелёных, красных и синих.

— Детектор помех, — отрывисто пояснила Анна, не от-
рывая взгляда от паяльника, жало которого касалось чего-то
невидимого глазу. Голос её был хриплым от усталости, но
обрёл металлическую, уверенную интонацию. — Принцип
до безобразия прост: за основу взята обычная камера для
охранного наблюдения с узкополосным ИК-фильтром. Но
фокус не на видимом изображении, а на флуктуациях в суб-
пиксельной сетке. Смотри на сетку?

Она ткнула пальцем, запачканным припоем, в планшет.
— Это эталон спокойного поля. Любое искажение в сило-

вом каркасе проекции — тот самый сбой в стабилизации —
вызовет всплеск энергии не в видимом спектре, а вот здесь…
и здесь.



 
 
 

Она указала на две пересекающиеся линии, которые на
экране имели чуть другой оттенок.

— На экране итоговой записи это будет выглядеть как
кратковременное мерцание, рябь или даже микроскопи-
ческое «подергивание» именно в области энергетической
сшивки. Призрачный прыщ на идеальной коже. Просто. Гру-
бо. Клон инженерной мысли. Но должно сработать, если мы
попадём в луч под правильным углом и достаточно близко.
Дистанция — не больше пятидесяти метров. Дальше — рас-
сеивание. Шум.

Она замкнула последний контакт, резко щёлкнула миниа-
тюрным выключателем. На планшете спектральная сетка за-
мерла, излучая ровное, тусклое, готовое к работе свечение.
Анна откинулась назад, вздохнула так глубоко, что её рёбра
выступили под тонкой тканью, и вытерла пот со лба тыльной
стороной руки, оставив тёмную сажистую полосу.

— Готово. Ядро системы. Теперь твоя очередь, Румер. Ты
должен достать нам билеты в самое сердце их цирка. Туда,
где она будет. Не просто в толпу, а на самое видное, осве-
щённое место, куда бьют основные прожекторы. Нам нужен
угол.

Новость о внеочередном «Митинге Единства и Несгибае-
мой Воли» сенатора Дины Трумер в громадном крытом ста-
дионе «Арена Стабильности» гремела из каждого улично-
го медиа-экрана, врывалась в эфир всех новостных агрега-
торов. Трумер должна была обратиться к нации после «воз-



 
 
 

мутительных и подлых попыток подрыва доверия к институ-
там власти» — прозрачнейший намёк на раздутую историю с
«нестабильным» Энди Румером. Получить билеты для обыч-
ных граждан было почти невозможно — их распределяли
через лояльные профсоюзы, корпорации, партийные ячейки
по строгим спискам. Доступ — строго по персонализирован-
ному QR-коду, привязанному к государственному ID и ска-
нируемому на нескольких контрольно-пропускных пунктах.
Цифровая крепость, вход в которую охранялся алгоритмами
и паранойей.

Энди использовал последние крохи доверия — или, вер-
нее, профессиональной жалости — старого штатного фото-
графа «Хроники», Бориса, чья карьера тоже клонилась к за-
кату под натиском дронов и нейросетей. Борис, хмурый, веч-
но недовольный и пропахший табаком и спиртом, но не ли-
шённый старой гильдейской солидарности, выслушал его в
дымном подсобном помещении, долго молчал, а потом про-
бормотал что-то непечатное о «проклятой цифре, которая
всех нас сожрёт» и полез в свой дырявый, кожаный рюкзак.
Оттуда он извлёк два старых, ещё бумажных, слегка помя-
тых пресс-аккредитации на случай «тотального апокалипси-
са», когда все сети падут. Они были просрочены на два года,
но надежда была на человеческий фактор, на давнюю при-
вычку охранников к бумажкам и на всеобщую толчею. «На,
чёрт с тобой, — буркнул Борис. — Но если спалишься, я те-
бя не знаю. И скажи этой твоей… „источнику“… чтобы бе-



 
 
 

регла глаза. Фотографу без глаз — хана».
День митинга выдался серым, ветреным, с низкими, рва-

ными облаками, которые казались выхлопом самой Пром-
зоны. Воздух у циклопической «Арены Стабильности» виб-
рировал от гула десятков тысяч глоток, рева громкоговори-
телей, транслирующих бодрые, бессердечные марши, и ши-
пения полицейских дронов, курсирующих над головами как
стаи стальных стервятников. Море людей в одинаковых си-
них плащах «Единства» (раздаваемых бесплатно на входе и
моментально делающих толпу однородной массой) текло к
воротам, сканируя QR-коды на своих устройствах. Лица бы-
ли возбуждёнными, но пустыми — стадный, индуцирован-
ный восторг, подогретый пропагандой и глубинным страхом
выпасть из общего потока, стать белой вороной.

Энди и Анна затерялись в этом потоке, стараясь принять
его ритм. Она — в кепке с длинным козырьком и больших,
старомодных солнцезащитных очках, спрятавших половину
лица, с потертым рюкзаком за плечами, где под слоем тря-
пья и обрывков газет лежал детектор, похожий на самодель-
ную взрывчатку. Он — в своём самом непрезентабельном,
помятом пиджаке, с потрёпанным бумажным пресс-пассом
на шнурке на шее. Его сердце колотилось так громко и от-
чётливо, что, казалось, должно быть слышно через ткань, за-
глушая гул толпы. Каждый взгляд охранника, каждый пово-
рот купола камеры наблюдения над воротами, каждый луч
сканера, выхватывающий лица из очереди, казался направ-



 
 
 

ленным именно на них, выискивающим их среди тысяч.
— Документы! Аккредитации! — рявкнул охранник на

их ряду, огромный детина с выбритой головой, пустым, как
у дрона, взглядом и сканером в руках, похожем на пистолет.

Энди протянул просроченный пресс-пасс, стараясь, что-
бы пальцы не дрожали. Охранник нахмурил густые брови,
тыча грязным ногтем в дату.

— Просрочен. Недействителен. Следующий!
— Аппаратура на входе глючит, друг, — Энди сделал

усталую, профессионально-надменную улыбку журналиста,
видавшего всякие бюрократические косяки. — У всех в
«Хронике» с этими новыми кодами косяк. Я звонил Марви-
ну Коулу, главному редактору, он лично подтвердит. Ждём
перевыпуска. А мероприятие-то не ждёт! Прямой эфир!

Он кивнул на громкоговорители, из которых уже лился
предварительный, записанный голос Трумер о «несгибаемом
духе нации перед лицом внутренних угроз».

Охранник колебался, его маленькие глазки бегали от бу-
мажки к лицу Энди, потом к нарастающей, нетерпеливой
очереди сзади. Напряжение витало в воздухе — никто не
хотел затора, проблем, внимания начальства. Его взгляд
скользнул по Анне, съёжившейся и отведшей лицо.

— А она? У неё что?
— Фотолаборантка, техничка, — быстро, почти раздра-

жённо сказал Энди, делая вид, что эта волокита ему осточер-
тела. — Тащит запасную оптику, объективы. Блоки тяжёлые.



 
 
 

Борис фотограф, ногу подвернул.
Охранник фыркнул, махнул рукой, будто отмахиваясь от

назойливой мухи.
— Ладно, проходите. Но без съёмки со штатива в первых

рядах! Пресс-зона справа, отмечайтесь!
Их втолкнуло внутрь бурлящим потоком, как щепки в во-

доворот. Гул тысяч голосов, сливающийся в один животный
рёв, гигантские голографические экраны, на которых уже по-
казывали безупречное, улыбающееся лицо Трумер в ожида-
нии выхода, запах пота, дешёвого парфюма и статического
электричества, висевшего в воздухе от работы мощных зву-
ковых систем. Анна съёжилась ещё сильнее, как будто физи-
ческий шум, давление толпы и яркий свет били её по оголён-
ным нервам. Она потянула Энди за рукав не вниз, к пресс-
зоне, а кверху, в более пустые, дешёвые ряды под самым ку-
полом стадиона, подальше от сцены, но с высоким, почти от-
весным углом обзора.

— Сюда, — прошептала она, задыхаясь от напряжения и
спёртого воздуха. Её глаза за тёмными стеклами очков мета-
лись по стадиону, выискивая не просто камеры, а их тип, вы-
искивая узлы освещения, массивные конструкции с прожек-
торами под куполом. — Дальше, но выше. Угол… смотри,
вон тот центральный прожектор, — она чуть заметно кивну-
ла на мощную установку на противоположной стороне аре-
ны. — Он будет бить в неё почти в лоб. Нам нужно, чтобы
она попала под его луч, а мы снимали со смещением в трид-



 
 
 

цать-сорок градусов. Здесь… может сработать. Если они не
меняли схему освещения со времён презентаций.

Они устроились на холодных бетонных ступенях, втис-
нувшись между группой шумных студентов с флагами и по-
жилой парой, молча смотрящей в пол. Анна сняла рюкзак,
поставила его между колен, прикрыв своим телом от посто-
ронних глаз. Дрожащими, но точными движениями она до-
стала детектор — чёрную, невзрачную коробочку с «глаз-
ком» — и планшет, прикрыв его сложенной курткой, чтобы
свечение экрана не привлекало внимания. Экран светился
той же зловещей спектральной сеткой. Она подключила де-
тектор к небольшой скрытой камере — обычной на вид «руч-
ке» с широким клипом, которую Энди купил за большие
деньги на чёрном рынке Промзоны. Изображение со стади-
она, слегка зернистое и с зеленоватым оттенком из-за ИК-
фильтра, появилось на планшете поверх спектральной сетки,
создавая сюрреалистичную картину: живые люди, окрашен-
ные в оттенки зелёного и серого, пересекались абстрактны-
ми линиями энергетических полей, которых не существова-
ло в реальности.

— Направь объектив туда, на центр сцены, где будет Тру-
мер, — прошептала Анна, вглядываясь в экран так близко,
что её дыхание запотевало на нём. Её пальцы дрожали, ре-
гулируя чувствительность сенсора, выставляя пороги сраба-
тывания. — Держи руку как можно устойчивее. Обопрись
о колено. Локти внутрь. Малейшая тряска, смаз… и мы мо-



 
 
 

жем пропустить сбой, или он сольётся с шумом. Спокойно.
Дыши ровно.

Энди взял детектор. Пластик был холодным и скольз-
ким от её пота. Он принял позу, как будто просто устал и
обхватил колени руками, спрятав устройство в сложенных
ладонях. Крошечный объектив, как чёрная точка, смотрел
вниз, на пустую пока сцену, увешанную гигантскими экра-
нами с улыбающимся, безупречным лицом Трумер. Ожида-
ние повисло в воздухе, густое, как смог, давящее на груд-
ную клетку. Каждый проходящий по проходу человек, каж-
дый случайный взгляд в их сторону, каждый смех или вы-
крик заставлял Энди внутренне сжиматься, а мышцы спины
— неметь от напряжения. Он чувствовал, как Анна замер-
ла рядом, превратилась в статую, только её глаза бегали по
экрану, считывая малейшие колебания в сетке.

Грянули фанфары — оглушительные, триумфальные.
Свет на сцене погас, оставив только несколько приглушён-
ных лучей, а затем со страшным грохотом включились глав-
ные прожекторы, бившие в центр сцены ослепительными бе-
лыми столпами. Толпа взревела, вставая как один человек,
поднимая флаги и транспаранты. На сцену, плавно, словно
скользя по воздуху, без суеты и видимых усилий, вышла она.
Дина Трумер. Безупречная в строгом, идеально сидящем ко-
стюме цвета национального флага, с улыбкой, которая, каза-
лось, озаряла стадион ярче всех прожекторов вместе взятых.
Её голос, чистый, мощный, усиленный до грохота, заполнил



 
 
 

всё пространство, не оставляя места для иной мысли, произ-
нося первые заученные, но звучащие искренне слова о «силе
единства перед лицом жалких смутьянов и лжепророков».

Энди замер, перестав дышать. Он прицелился детекто-
ром, как снайпер, поймав в перекрестье воображаемого при-
цела её фигуру. Взгляд — на планшете в руках Анны. На сет-
ке спектральных линий. На изображении Трумер, чуть ис-
кажённом, лишённом человеческих красок, превращённом
в зелёный призрак в сетке энергии. Он искал слабость. Тре-
щину. Разрыв. Цифровой шов.

— Спокойно… веди её… — шептала Анна, её дыхание
горячим, прерывистым пятном касалось его уха. Она уве-
личила масштаб на экране планшета, сфокусировавшись на
ключевой области — шее и левой стороне подбородка Тру-
мер, именно там, где по её расчётам должен был находить-
ся один из основных узлов силовой «сшивки» проекции. —
Прожектор… жди прожектора с той стороны…

Трумер говорила, жестикулировала плавными, отрепети-
рованными движениями, излучая харизму и невероятную
уверенность. Прожекторы слепили, следя за её каждым ша-
гом, меняя интенсивность. Энди следил за тем, который они
наметили — самый мощный, установленный высоко под ку-
полом почти напротив них. Его луч был сфокусированным,
почти осязаемым лучом чистого света.

— Сейчас! — прошипела Анна, увидев на экране планше-
та, как луч, как живой, скользнул по сцене и на миг осветил



 
 
 

Трумер под нужным, острым углом, осветив именно ту зону.
Энди напряг все мышцы, вжав локти в бока, фиксируя де-

тектор с силой, от которой пальцы побелели. Взгляд прико-
ван к экрану. На ИК-изображении, в том самом месте, где
свет бил сильнее всего, где луч встречался с энергетическим
контуром «Аватара»… что-то дрогнуло. Не физическое дви-
жение, а искажение самой ткани изображения. Микроскопи-
ческая, быстрая рябь. Как капля воды, упавшая на раскалён-
ную сковороду и мгновенно испарившаяся, оставив после се-
бя лишь краткий след пара. На спектральной сетке, наложен-
ной поверх, в этом месте вспыхнул и погас яркий, неровный,
болезненный пик.

— Было! — выдохнула Анна, её голос сорвался на высо-
кой, почти истерической ноте. — Записала! Мать твою, за-
писала! Перемотка! Проверим!

Она ткнула пальцем в планшет, её ноготь стучал по стек-
лу. Запись прыгнула на несколько секунд назад. Энди, не от-
рывая детектора от цели, с трудом перевёл взгляд через её
плечо. На экране — Трумер, её зелёное призрачное изоб-
ражение, луч прожектора, скользящий по её шее… и сно-
ва: крошечное, но теперь отчётливо видимое при повторном
просмотре мерцание, искажение текстуры «кожи», всполох
цифрового шума на доли секунды. Как мимолётный цифро-
вой шрам, проступивший и тут же исчезнувший. На спек-
тральной сетке — тот же самый пик, как крик на графике.

— Получилось… — прошептал Энди, ощущая дикий,



 
 
 

пьянящий прилив ликования, который тут же смешался с ле-
денящим, проникающим до костей ужасом. Они это сдела-
ли! Поймали призрака за руку! Доказательство было у них в
руках! Не домыслы, не слова испуганной техника, а цифро-
вая запись, технический факт!

Но ликование, этот всплеск дофамина, длилось не больше
двух секунд. Анна вдруг резко, с силой дёрнула его за рукав,
её лицо, видимое в профиль, исказилось чистой, животной
паникой. Она уже не смотрела на планшет. Её взгляд, широ-
ко открытый за стёклами очков, был прикован вниз, через
ряды голов, к их сектору, к нижним проходам. По централь-
ному проходу снизу, рассекая толпу как тихие, неумолимые
ледоколы, двигались не просто люди в униформе службы
безопасности стадиона. Это были двое в тёмно-серой, об-
легающей форме без опознавательных знаков, с компактны-
ми гарнитурами в ушах. Их движения были синхронными,
слишком профессиональными для обычных охранников. Их
взгляды, холодные и методичные, не бегали по толпе, а ска-
нировали сектора, ряд за рядом, с системной точностью.
Один из них что-то сказал в коммуникатор, и его рука с чёр-
ной перчаткой поднялась, указывая пальцем… вверх. В их
направление. Не прямо на них, но в их сектор.



 
 
 

 
Глава 9

 
— Они знают! — Анна захлопнула чехол планшета с глу-

хим щелчком, сунула детектор в рюкзак одним движением.
Её лицо было белым как мел. — Не смотри на них! Выход!
Быстро, но не бежим! Спокойно!

Охотники только что сделали свой первый, точный вы-
стрел в цель. И в тот же миг сами стали дичью, почуяв дру-
гого, более страшного хищника. Охота началась по-настоя-
щему. Им нужно было раствориться в этом ревущем, безум-
ном море людей, унося драгоценную, смертельно опасную
запись, пока цифровая паутина, центром которой была улы-
бающаяся на сцене голограмма, не сомкнулась вокруг них
окончательно, отрезав все пути к отступлению. Адреналин
ударил в кровь Энди, горький, металлический и спаситель-
ный, обострив все чувства. Звуки, запахи, движение толпы
— всё стало ярким, резким, медленным. Они вскочили по-
чти одновременно и, не оглядываясь, не привлекая лишне-
го внимания, бросились вверх по бетонным ступеням, к тём-
ным, неосвещённым аркам выходов под рокот оваций, гре-
мевших в честь их главной цели — безупречной, совершен-
ной голограммы, на лице которой они только что зафикси-
ровали первую, нестираемую трещину. Каждый их шаг вверх
отдалял их от сцены и приближал к лабиринту служебных
помещений, к вентиляционным шахтам, к тёмным переул-



 
 
 

кам за стадионом — к следующему этапу войны, где уликой
было уже не слово, а пиксель, и где ставкой была их жизнь.

Анна сидела, сгорбившись над планшетом, её поза напо-
минала панцирь, в который пыталось спрятаться испуганное
существо. Её лицо в синем, мертвенном отсвете экрана каза-
лось высеченным из мёртвого камня — застывшим, с резки-
ми тенями в глазницах и под скулами. На импровизирован-
ном столе между ними, рядом с разобранным, словно вскры-
тым трупом, детектором и остывшим паяльником, лежала
та самая записывающая «ручка» — крошечный, невзрачный
цилиндрик из чёрного пластика, хранивший их надежду и,
как теперь начинало казаться, смертный приговор в цифро-
вой форме.

Энди не мог усидеть на месте. Энергия, не нашедшая вы-
хода во время побега, била в нём током. Он метался по кро-
шечному, захламлённому пространству, как раненый зверь
в клетке, его плечи задевали висящие провода, ноги шарка-
ли по бетонной пыли. Пальцы непроизвольно сжимались в
твёрдые, костяные кулаки и разжимались, оставляя на ладо-
нях красные полумесяцы от ногтей. Адреналин от бегства
со стадиона, от чёткого, не оставляющего сомнений вида тех
двоих в сером, целенаправленно движущихся сквозь толпу,
как акулы на запах крови, всё ещё пылал в его крови, не да-
вая сесть, не давая думать последовательно. Но сильнее, по-
верх этого страха, бушевал другой, яростный огонь — ли-
кующий, торжествующий, самоуверенный. Они сделали это!



 
 
 

Перехитрили систему! Вытащили на свет её гнилой, цифро-
вой секрет!

— Ну? — он не выдержал, остановившись прямо пе-
ред Анной, заслонив собой свет фонаря и отбросив на неё
огромную, беспокойную тень. Его голос звучал неестествен-
но громко, почти вызывающе, резанув по гробовой тишине
подвала, где только фонил где-то блок питания. — Давай же!
Не томи! Покажи ещё раз, крупнее! Мы должны быть увере-
ны на все сто!

Анна не ответила, не пошевелилась, словно не слышала.
Она была погружена в цифровую пучину на экране. Её паль-
цы, тонкие и нервные, но теперь двигавшиеся с автоматной
точностью, скользили и тыкались в сенсорный экран план-
шета с лихорадочной, маниакальной скоростью. Она увели-
чивала фрагменты до предела, накладывала спектральные
фильтры, запускала самописные алгоритмы анализа помех,
сравнивая запись с эталонными образцами из своих архивов.
Каждое движение было резким, отрывистым, будто она то-
ропилась не изучить находку, а отыскать в ней какую-то ро-
ковую ошибку, какой-то изъян в их собственном доказатель-
стве.

Наконец, её руки замерли. Она откинулась на спинку
ящика, из-под которого торчали клочья серого утеплителя,
похожего на мертвые внутренности. Её лицо было невыра-
зительной маской усталости, но в глазах, широко открытых
и отражавших синий свет экрана, читалось нечто гораздо



 
 
 

большее, чем просто сосредоточенность. Читался чистый,
первобытный ужас. Ужас не перед будущим, а перед тем, что
уже случилось и что она только что поняла. Она молча, мед-
ленным движением, будто планшет весил тонну, протянула
его Энди.

На экране, в режиме предельно замедленного воспроиз-
ведения, застыла и ожила голова Трумер. ИК-фильтр прида-
вал изображению призрачный, сюрреалистичный вид, пре-
вращая живую (или неживую) плоть в топографическую кар-
ту из зелёных и чёрных линий. Прожектор бил в неё снизу
и слева, создавая резкие, почти графические тени. И вот, в
момент, когда луч, словно лезвие, скользил по линии скулы
и дальше, к яремной впадине…

Там. Это было не просто дрожание, не артефакт цифрово-
го сжатия, не шум на матрице. Это было отчётливое, пусть и
микроскопическое, разделение слоёв. Как будто тончайший
слой «кожи», «имитации», на доли секунды отслоился, от-
стал от невидимого энергетического каркаса под ней. Обра-
зовался мимолётный зазор, мгновенно заполнившийся хао-
тичным цифровым шумом, вспышкой пиксельного безумия
— искрящимся облачком, напоминавшим статические по-
мехи на забытом аналоговом телевизоре. На спектральной
сетке, наложенной поверх, в этом самом месте вспыхнул и
погас ослепительный, рваный, уродливый пик — однознач-
ная аномалия энергии, математический крик системы о сбое,
не оставляющий сомнений в искусственной, собранной при-



 
 
 

роде объекта. Сбой длился не более трёх кадров высокой
скорости. Но этого было более чем достаточно. Для глаза,
для прибора, для разума.

— Видишь? — Анна указала дрожащим, грязным паль-
цем прямо на эпицентр аномалии на экране. Её голос был
беззвучным, сиплым шёпотом, который, казалось, рождал-
ся не в горле, а где-то глубоко внутри, в разрывающейся от
напряжения грудной клетке. — Шов. Тот самый энергети-
ческий шов. Место сшивки основных световых полей. Он
не выдержал пиковой нагрузки. Корректирующий алгоритм
сработал почти мгновенно, он гениален… но мы поймали
слабину. Поймали момент, когда система дёрнулась, чтобы
залатать дыру. Микроскопическую, но дыру.

Она замолчала, глотнув воздух с сухим, болезненным зву-
ком, как будто в подвале не хватало кислорода, как будто он
весь выгорел в пламени её паяльника и их страха.

— Это… это он. «Аватар-Альфа». Или его прямое, усо-
вершенствованное потомство. Никаких сомнений. Парамет-
ры сбоя, частотный отклик… — она покачала головой, не
в силах продолжать технические объяснения. — Моя… моя
технология. Они не просто украли чертежи. Они запустили
её в мир. Как куклу.

Энди впился взглядом в экран, в этот проклятый и пре-
красный фрагмент. Он перематывал его снова и снова, за-
ставляя время течь вспять и снова натыкаться на этот миг
разоблачения. Каждый раз этот крошечный сбой, этот слом



 
 
 

в безупречном цифровом фасаде, вызывал в нём новый при-
лив дикого, почти истерического ликования, которое тут же
смешивалось с глубинным, физическим омерзением. Это
было не просто доказательство странностей в поведении.
Это было физическое, техническое, неопровержимое сви-
детельство лжи. Осязаемая трещина в монолитном зеркале
Стабильности! Он чувствовал, как что-то ломается внутри
него — последние остатки сомнений, последние надежды на
ошибку. И на её месте вырастает чёрное, тяжёлое знание и
жалость… жалость к тысячам людей, которые аплодировали
этой совершенной иллюзии.

— Боже… Анна… — он выдохнул, наконец отрывая
взгляд от экрана. Лицо его светилось внутренним торже-
ством, глаза горели. — Анна, ты… ты гений! Это же… это
же не просто улика. Это бомба замедленного действия! Мы
можем… мы можем снести их карточный домик одним этим
видео! Отправить его в сеть, в независимые СМИ за рубе-
жом, в подпольные хосты! Показать всему миру! Пусть каж-
дый увидит этот шов, этот цифровой шрам! Это же…

Он не закончил, увлечённый картиной грядущего краха
лжи. Он уже видел, как вирус правды расходится по сетям,
как трескается фасад, как кукловоды в панике…

Анна резко, как от пружины, встала. Её движение было
настолько порывистым и неожиданным, что она задела ко-
леном ящик, и тот с грохотом опрокинулся, рассыпав по по-
лу мелкие винтики и обрывки кабелей. Она не обратила на



 
 
 

это внимания. Её лицо, обращённое к нему, было смертельно
бледным в тусклом свете фонаря, губы бескровные, плотно
сжатые. Ни тени радости, ни капли разделяемого триумфа.
Только ледяной, пронизывающий до костного мозга ужас. И
ярость. Ярость от его глухоты.

— Замолчи! — её голос сорвался на крик, хриплый, отча-
янный, разорвавший тишину подвала как бритвой по холсту.
Она схватила планшет, тыча пальцем в экран с застывшим,
увеличенным кадром сбоя так сильно, что стекло затрещало.
— Ты ничего не понял, Румер! Ни-че-го! Они знают! Они
уже знают!

Энди опешил, отшатнувшись от этого внезапного взрыва.
Его эйфория лопнула, как мыльный пузырь.

— Что? Кто знает? Знает что? Что у нас есть запись? Но
они же не могли…

— Они! Кукловоды! Система безопасности «Образ»! Са-
ма архитектура проекта! — Анна говорила быстро, захлёбы-
ваясь словами, её глаза бегали по тёмным, заплесневелым
углам подвала, как будто искали не укрытия, а уже подби-
рающихся из этих теней преследователей. — Ты думаешь,
они просто так, по наводке какого-то рядового охранника,
прислали именно этих двух? На такой арене, в такой толчее?
Найти именно нас? Целиком? В толпе в пятьдесят тысяч че-
ловек?

Она засмеялась — коротко, истерично, звуком, от кото-
рого по спине побежали мурашки.



 
 
 

— Ты наивный идиот! Детектор… он не просто пассив-
но считывает помехи. Для точной калибровки под условия
окружающего освещения… он в первые миллисекунды ра-
боты излучает короткий, узконаправленный запросный им-
пульс. Очень слабый. В том же инфракрасном диапазоне.
Почти неслышный. Но…

Она сделала паузу, её грудь тяжело, с хрипом вздымалась,
как у человека, вынырнувшего из-под воды.

— Но если у них, как и должно быть в системе «Аватар»,
стоят датчики обратной связи на каждом проекторе высокой
точности… а они обязаны быть! Для автокоррекции! Или ес-
ли их служба безопасности в принципе мониторит весь элек-
тромагнитный эфир вокруг Трумер на предмет любых ано-
мальных, нештатных излучений… особенно направленных
на неё…

Она сглотнула ком в горле, и это было громко.
— То этот мой крошечный импульс калибровки… он был

для них как сирена, как ярчайшая вспышка в темноте. Как
маяк, который кричал: «Вот мы здесь! Мы не просто смот-
рим. Мы смотрим на куклу не так, как все! Мы смотрим,
чтобы увидеть трещину!» Они не просто засекли несанкци-
онированную съёмку. Они засекли метод. Поймали сам факт
целенаправленного поиска уязвимости.

Она опустила планшет, её руки дрожали так, что устрой-
ство вот-вот могло выскользнуть.

— Они знают не просто, что кто-то снимал. Они знают



 
 
 

как. Знают, что у съёмщиков есть специализированное, ку-
старное, но знающее оборудование. Знают, что мы… что мы
знаем их главный, абсолютный секрет. Не догадываемся. Не
подозреваем. Знаем. Имеем техническое подтверждение.

Она посмотрела прямо на Энди, и в её взгляде, по-
верх ужаса, была теперь леденящая душу, железная уверен-
ность. Уверенность инженера, просчитавшего последствия
собственного изобретения.

— Они знают, что мы знаем, Румер. И для них это не ком-
промат. Это — сигнал к немедленному, тотальному уничто-
жению источника утечки. Смертельный приговор. Вынесен-
ный и приведённый в исполнение в течение часов, если не
минут. Не для Трумер. Для нас. Мы не свидетели. Мы —
ошибка в коде. Вирус. И нас сотрут.

Ликование в груди Энди сменилось ледяной, бездонной
пустотой, а затем её заполнила тяжёлая, тошнотворная волна
понимания. Он посмотрел на «ручку» — такое маленькое,
хрупкое, дурацкое доказательство. И вдруг оно показалось
ему не ключом к свободе, а активированным детонатором,
уже тикающим под их ногами, чьи провода тянулись прямо
к их шеям. Он вспомнил холодные, нечеловечески сфокуси-
рованные глаза тех двоих в сером, их целенаправленное, без
суеты движение против толпы. Не случайный поиск наруши-
телей спокойствия. Целенаправленная, скоординированная
охота по горячему следу. По следу импульса.

— Что… что мы будем делать? — спросил он, и его соб-



 
 
 

ственный голос показался ему чужим, слабым, доносящимся
из-под воды. Все планы — сливать видео, рассылать, устра-
ивать сенсацию — рассыпались в прах. Они были не триум-
фаторами, а крысами, попавшими в капкан с сыром, кото-
рый сам по себе был отравлен.

Анна не ответила сразу. Она отбросила планшет на стол,
где тот грохнулся рядом с «ручкой». Затем она подошла к
груде технического хлама в самом тёмном углу, отодвинула
кусок фанеры, прикрывавший что-то. Там, в нише из старых
кирпичей, лежал её старый, потрёпанный, немаркий рюкзак.
Она начала быстро, почти лихорадочно, совать в него детек-
тор, планшет, зарядные устройства, пару ключевых инстру-
ментов, заброшенную туда же, почти не глядя, банку консер-
вов и бутылку с водой. Её движения были лишены всякой
эмоциональной окраски — чистая, отточенная механика вы-
живания.

— Бежать, — сказала она просто, плоским, опустошён-
ным голосом, когда застёгивала молнию рюкзака. — Пря-
мо сейчас. Всё бросить, что не можем унести. Здесь, в этом
месте, нас найдут первыми. Оно скомпрометировано. Вся
Промзона, наверное, уже на осмотре.

Она взглянула на Энди через плечо, и в её глазах, огром-
ных чёрных дырах в бледном, осунувшемся лице, не было
уже даже страха. Была решимость обречённого.

— У нас есть доказательство. Самое ценное и самое опас-
ное, что может быть в этом городе. Но оно теперь — не про-



 
 
 

пуск к правде. Это наша петля на шее. И они уже почуяли
вес нашего тела и затягивают удавку. Каждая секунда здесь
— подарок им.

Энди кивнул, заставляя своё тело двигаться, хватать свою
потрёпанную куртку. Разум цеплялся за последнюю соло-
минку: а если стереть запись? Выбросить детектор? Но он
уже видел, как Анна сжигает бумажные копии схем в жестя-
ной банке. Стирание следа уже ничего не даст. Их вычисли-
ли по самому факту атаки. Они были отмечены.

И в этот момент, как будто сама тьма за стенами решила
подтвердить её самые худшие опасения, сверху, сквозь тол-
щу бетонных перекрытий и грунта, донёсся новый звук. Глу-
хой, низкочастотный, вибрирующий гул, от которого мелкая
пыль посыпалась с потолка им на головы. Как работа мощ-
ного дизельного двигателя или генератора на холостом хо-
ду. Гул нарастал, приближаясь к точке прямо над подвалом,
и земля под ногами слегка содрогнулась. Потом звук замер,
перейдя на ровную, зловещую тональность. И затихло. При-
слушиваясь. Сканируя.

Анна замерла на полпути к вентиляционной отдушине,
превратившись в статую изо льда и ужаса. Её лицо искази-
лось немым, беззвучным криком, губы растянулись, обна-
жив сжатые зубы. Она не произнесла ни слова, не было вре-
мени. Она метнулась к Энди, схватила его за запястье, паль-
цы были ледяными и влажными от холодного пота, и с силой,
которой он не ожидал от её хрупкого тела, рванула к проти-



 
 
 

воположному, дальнему углу подвала, где в темноте, за заве-
сой паутины, угадывался полузаваленный проход в старый,
отслуживший свой срок вентиляционный тоннель. Её дыха-
ние стало частым и поверхностным, как у загнанного зверя.

Доказательство было. Оно лежало в её рюкзаке, как тле-
ющий уголь, готовый спалить их самих. Но цена за его об-
ладание, за миг торжества на стадионе, оказалась немысли-
мо, абсурдно высокой. Они думали, что начали охоту. Они
ошибались. Охота началась за ними в тот самый момент, ко-
гда крошечный глазок детектора щёлкнул и послал в темноту
свой роковой, калибровочный импульс. И теперь хищники,
настоящие, безликие и беспощадные, вышли на свежий, го-
рячий след. Оставалось только бежать. В глубь тёмных тон-
нелей, в глубь страха, унося с собой единственную правду,
которая могла их убить раньше, чем они успеют её расска-
зать.
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