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Аннотация
Палестина, 1948 год. В одно мгновение привычный мир

рушится: сотни тысяч людей вынуждены покинуть свои дома. У
молодой матери отнимают младенца – и с этого мгновения судьба
семьи Абульхеджа раскалывается навсегда.

Лишенные дома, они находят приют в лагере беженцев в
Дженине, где пытаются заново собрать свою жизнь из осколков
прошлого. Их история разворачивается через судьбу Амаль –
девочки, рожденной в изгнании; ее брата, потерявшего все в
борьбе за свободу; и сына, украденного в детстве и выросшего
по другую сторону конфликта, – солдата, которому суждено стать
врагом собственной крови.
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Словарь

 
абла́ Вежливое обращение младших девочек, девушек к

старшей по возрасту и/или по положению; букв.: старшая
сестра.

абу ́Отец.
аза́н Призыв на молитву у мусульман.
аи́да Специальным образом сваренный сахар для депи-

ляции.
Алла́ху а́кбар Бог велик. Эту фразу используют в любых

обстоятельствах как напоминание, что Бог превыше всего и
ведает обо всем, что посылается людям, будь то испытание
или благословение.

аль-ба’ийя фи хайатик Фраза выражает сочувствие при
утрате, дословно значит: «Да продлятся дни твои».

Аль-ха́мду ли-л-Лях аля саляма Хвала Аллаху за твое
благополучное возвращение.

амму́ра Милая, хорошая.
а́мту Тетя с отцовской стороны.
а́мму Дядя с отцовской стороны.
ана́ и́сми Меня зовут.
ари́дж Аромат.
ару́са Невеста.
а́хлян Добро пожаловать.
ахса́н Лучше.



 
 
 

ашхаду алля иля-ха илля-л-Лах, ва ашхаду анна Му-
хаммадан абдуху ва расулюху Я свидетельствую, что нет
другого истинного Бога, кроме Аллаха, и я свидетельствую,
что Мухаммад пророк Его.

баба Папа.
Баб Аль-Аму́д Дамасские ворота.
баббур Открытый очаг.
бинти Моя дочь.
бисмилля ́С Богом.
бисмилляхи-р-Рахмани-р-Рахим Во имя Аллаха, Ми-

лостивого и Милосердного.
Вахид Аллах Аллах – единый Бог.
валяди Мой сын.
вуду́ Ритуальное омовение перед молитвой.
да́бка Буквально – притопывание ногами; это традици-

онный левантийский танец, исполняемый палестинцами, ли-
ванцами, сирийцами и иорданцами. Мужчины и женщины
выстраиваются в линию или собираются в круг и исполня-
ют синхронные движения, которые варьируются от региона
к региону.

Даль Уна Широко известная народная песня, а также та-
нец.

джидду Дедушка.
Джума́ Пятница. Для мусульман священный день, в ко-

торый совершается коллективная молитва мусульман – джу-
ма-намаз



 
 
 

джу́бна Сыр.
динар Денежная единица Ближнего Востока.
дишда́ша Традиционная длинная одежда мужчин и жен-

щин.
за́атар Тимьян. Как правило, его измельчают, смешивают

с кунжутом и подают с оливковым маслом и лепешками.
загарид Особое звукоподражание, выраженное длинны-

ми громкими трелями; сопровождается быстрым движением
языка вперед-назад. Как правило, его издают женщины для
выражения большой радости.

ига́ль Обруч из витого шнура, обычно черный, служит,
чтобы удерживать на голове хатту.

Илля́хи Боже мой.
ибн Сын.
ибни Мой сын.
интифа́да Восстание, движение сопротивления на Ближ-

нем Востоке.
иншалла́х Если на то есть воля Аллаха.
йа О, ах.
йаба Отец (как обращение).
Йахмики Да хранит тебя (Аллах).
йимми «Мама» на палестинском диалекте.
каак Традиционная выпечка с сыром, тмином и кунжу-

том, имеет вид длинных рулетов.
кара́ф Гадость; фу.
кахва Бодрящий напиток на основе кофе и пряностей.



 
 
 

кирш Денежная единица, мелкая монета.
китаб Книга.
кна́фе Сладкое блюдо из кадаифской вермишели и сыра,

пропитанных сиропом.
куса Фаршированные кабачки.
Коран Святая книга для мусульман.
ку́фия Клетчатый платок, изначально – мужской голов-

ной убор, сейчас его часто носят на шее представители всех
гендеров. Черно-белый вариант характерен для палестинцев
и стал символом палестинской национальной идентичности.
Красно-белую куфию носят как палестинцы, так и другие
арабы.

Ля иляха илля-л-Лах Нет Бога, кроме Аллаха.
Ля хауля ва ля куввата илля биллях Нет сохранности

от попадания во грех и нет силы для соблюдения повелений
Аллаха, кроме как от Аллаха. (Так говорят, чтобы подчерк-
нуть свое бессилие перед надвигающейся трагедией.)

маалейш Ладно, хорошо.
маклюбе Палестинское блюдо из баранины, риса, бакла-

жанов с корицей и кумином.
манаки́ш Лепешки на оливковом масле с приправой за-

атар.
мела́сса Сладкий сироп с ароматизаторами, которым

пропитывают кальянные смеси.
мулухиййя Похлебка на курином бульоне с чесноком,

темная за счет листьев джутового кустарника.



 
 
 

нэй Флейта.
ра́хма Милосердие.
ракаат Цикл молитвы, состоящий из строго определен-

ной последовательности действий и слов.
сабр Терпение; разновидность колючего кактуса.
Салям алейкум Мир тебе (общепринятое приветствие).
Салямат, йахти Здравствуй, сестра.
саля́т Молитва.
санасил Каменная кладка, огибающая холмы, строится,

чтобы избегнуть эрозии почвы.
сауб Верхняя одежда.
сахйуни Сионист.
сура Глава Корана.
табля Небольшой ручной барабан.
табун Большая печь для выпечки хлеба.
те́та Бабушка.
уд Ближневосточный музыкальный инструмент вроде

лютни.
умм Мать такого-то (с именем старшего сына).
фадиха Позор.
фата́йер Хлеб, выпекаемый с сыром либо заатаром на

оливковом масле.
Фа́тиха Дословно «Открывающая», первая сура Корана.
феллах Земледелец.
фильс Мелкая монета.
фидаин Повстанец, участник сопротивления.



 
 
 

фуль Паста из бобов или фасоли, обычно употребляется
с хлебом.

хабиби Любимый (только в мужском роде).
хабибти Любимая (только в женском роде).
ха́джа Уважительное обращение к женщине, пожилой и/

или совершившей паломничество в Мекку.
хаджи ́Человек, совершивший паломничество в Мекку,

или просто пожилой уважаемый мужчина.
хаййа аля-с-салят Спешите на молитву (фрагмент аза-

на).
хаййа аля-ль-фалахи Спешите к своему благу (фраг-

мент азана).
халу Дядя с материнской стороны.
хальту Тетка с материнской стороны.
халява Уваренная в пряном сиропе смесь орехов, сухо-

фруктов, часто с манной крупой.
Хан эль-Зейт Улица в Иерусалиме, в Старом городе.
Хасбийя-л-Лаху ва ни’ма-ль-Вакиль Так мусульмане

подчеркивают, что та или иная ситуация находится в веде-
нии одного только Аллаха.

Ха-Тиква Гимн Израиля.
хатта Мужской головной убор.
хиджаб Женский головной платок, закрывающий воло-

сы, но не лицо.
хубз Хлеб.
хумус Традиционная закуска из перетертого нута и кун-



 
 
 

жута.
шаверма Приготовленное на гриле наструганное мясо,

завернутое в лаваш, с овощами и соусом.
шахада Формула исповедания веры в исламе.
шахид Мученик.
шейх Особо уважаемый человек у кочевников Ближнего

Востока, обычно еще и духовное лицо.
ю́мма Мама.
э́йва Да.
яба Отец.
яхуд Иудей.



 
 
 

 
Генеалогическое древо

семьи Абульхеджа
 



 
 
 

 
Пролог. Дженин

 
2002

Амаль хотела перехватить взгляд солдата, но в лоб ей упи-
ралось автоматное дуло. Тем не менее она видела, что солдат
носит контактные линзы. Ей представилось, как по утрам он
приближает к зеркалу физиономию, надевает эти линзы, а
уж потом экипируется, чтобы пойти убивать. Поразительно,
какие являются мысли, когда оказываешься на нейтральной
полосе между жизнью и смертью.

Вот ее, гражданку США, сейчас пристрелят – а последу-
ют ли сожаления на официальном уровне за это «случай-
ное» убийство? Или погибшую Амаль присовокупят к дру-
гим жертвам и припечатают брезгливой формулировкой «со-
путствующий ущерб»?

По виску солдата, по его скуле и щеке ближе к уху про-
кладывала себе путь одиночная бусина пота. Солдат сморг-
нул. Ишь, уставилась. Он убивал и раньше, но никогда – гля-
дя жертве в глаза. И Амаль это поняла. Почувствовала, как
смущена его душа тем, что содеяно вокруг.

Снова неуместная мысль: «Как странно, что я не боюсь
смерти». А просто, когда солдат сморгнул, Амаль догада-
лась: она останется в живых.

Возрожденная, она закрыла глаза, даром что сталь еще хо-



 
 
 

лодила ее лоб. Память воззвала к ней, и вот Амаль отброше-
на в прошлое, и даже дальше – в дом, которого никогда не
знала.



 
 
 

 
I. Ан-Накба (Катастрофа)

 
 

Глава 1. Урожай
 

1941

В давние времена, до того, как по этим нагорьям проша-
гала маршем История, разрушив настоящее и будущее; до
того, как ветер схватил земную скатерть за один угол и дер-
нул, стряхнув с нее имя и неповторимые черты; до того, как
пришла в этот мир Амаль, селение к востоку от Хайфы жило
спокойно, имея все, что надо, – инжир и оливки, открытые
границы и солнечный свет.

Заря еще не занялась, но в Айн-Хауде спали только де-
ти. Остальные жители деревни готовились совершать салят,
первую из пяти обязательных молитв. Луна висела низко и
казалась пряжкой, которой земля пристегнута к небу. Ново-
рожденная, она была словно робкое обещание скорой пол-
ноты.

Похрустывали спросонья суставы, вода прогоняла дрему,
распахивались в надежде глаза. Вуду, ритуальное омовение
перед салятом; возносимые в утренней дымке шахады – сла-
вословия Аллаху, единому Богу, и Мухаммаду, пророку Его.

В тот день молились на воздухе, с особым благоговением –



 
 
 

ведь начинался сбор оливок. А в такой день особенно важно
подниматься по каменистому склону с чистыми помыслами.

Вот почему селяне проснулись затемно и теперь, склоня-
ясь и вновь разгибаясь на ковриках, отбрасывали лунные те-
ни, верша молитву под аккомпанемент ночных сверчков и
ранних пташек, которые еще только начинали пробуждаться.
Скоро, правда, к предрассветному оркестру присоединились
и петухи. В основном жители Айн-Хауда просили прощения
за грехи, но кое-кто прочел и дополнительную молитву. Так
или иначе, каждый произнес следующее: «Господь мой Ал-
лах, да свершится нынче воля Твоя. С благодарностью отда-
юсь на милость Твою», прежде чем, высоко поднимая ноги,
чтобы не пораниться о кактусы, отправился на запад от се-
ления, к оливковым рощам.

Каждый год в ноябре, пока собирали урожай, селение
Айн-Хауд на целую неделю словно молодело. Яхья Абу Ха-
сан тоже чувствовал прилив сил. Он вышел из дома ни свет
ни заря с обоими сыновьями, которых привычно соблазнил
перспективой опередить соседей. Но соседи лелеяли ту же
мечту, и работа началась примерно в пять утра – как и год,
и два, и много лет назад.

Обескураженный Яхья обернулся к жене, Басиме, которая
несла на голове корзину с полотнищами брезента и одеяла-
ми, и шепнул:

– Умм Хасан, на будущий год встанем раньше их. Вот бы
мне обойти Салема, этого беззубого старого прохвоста, хотя



 
 
 

бы на один час – всего на часочек!
Басима закатила глаза. Эта блестящая идея посещала ее

супруга каждый год.
Постепенно светлел небосвод, и над выбеленными солн-

цем низкогорьями Палестины все слышнее делались звуки,
сопутствующие сбору благородных плодов – оливок. Глухие
удары палками по ветвям, шорох листвы, сочные шлепки, с
какими оливки падали на расстеленный брезент. И старин-
ные баллады в исполнении женщин, да их же окрики на ма-
лышей, когда те, заигравшись, начинали путаться под нога-
ми.

Яхья остановился помассировать затекшую шею. Солнце
близко к зениту – скоро полдень. А он, мокрый от пота, круп-
ный, сильный, стоит на своей земле, повязав вокруг голо-
вы черно-белую куфию и заткнув полы рубашки за пояс на
феллахский манер. Как хороша его земля! Холмы зелены от
мшистых трав, и эти же травы покрывают древесные стволы.
Спиралями санасилов обвит каждый холм – некоторые сана-
силы он, Яхья, чинил еще вместе со своим дедом. Он перевел
глаза на Хасана и Дарвиша, отметил, как при каждом ударе
палкой по ветке напрягаются под рубахами грудные мышцы
обоих мальчиков. «Мои сыновья! – подумал Яхья, и сердце
его наполнила гордость. – Хасан, хвала Аллаху, кажется, пе-
рерос свою астму».

Мальчики подходили к каждой оливе, становились с двух
сторон от ствола и начинали сбивать плоды. Их мать следова-



 
 
 

ла за ними, едва успевая утаскивать полотнища с упавшими
оливками, которые следовало нынче же отправить под пресс.
Яхья видел и Салема, который трудился на соседнем участке.
Беззубый старый обормот. Яхья улыбнулся. Салем ведь мо-
ложе, чем он. Если по правде, его сосед обладает мудростью
и терпением доброго дедушки – оба эти качества так и све-
тятся на его лице, выдубленном годами труда на открытом
воздухе. Совершив паломничество в Мекку, сосед прибавил
к своему имени почтительное «хаджи», которое как бы воз-
высило его годами над Яхьей. Вечером два друга будут вме-
сте курить кальян, спорить, кто работал усерднее, чьи сыно-
вья крепче. «За этакое вранье ты в ад попадешь, старик», –
непременно скажет Яхья в перерывах между затяжками.

– Это я-то старик? Да ты ведь меня старше, чудила! – воз-
мутится Салем.

– Зато у меня все зубы целы.
–  Допустим. Тащи-ка нарды – я покажу тебе, и уже не

впервые, кто из нас чего стоит.
– Валяй, балабол беззубый, дохляк, копия своего родите-

ля.
Древняя игра, да под кальян, в этом году вновь решит веч-

ный спор; приятели будут играть в нарды из чистого упрям-
ства, и женам придется не раз и не два посылать за ними,
прежде чем они разойдутся по домам.

Довольный сделанным за утро, Яхья совершил полуден-
ный салят и уселся на одеяле, куда Басима уже поставила



 
 
 

миску чечевицы и маклюбе с бараниной, а также йогурт. По-
одаль она накрыла обед для помощников-кочевников, кото-
рые с благодарностью принялись за еду.

– Обед готов! – крикнула Басима сыновьям.
Хасан и Дарвиш как раз закончили салят.
Басима и мальчики, сидя кружком и глядя на дымящийся

рис и пиалы с соусами и соленьями, ждали, пока Яхья пер-
вым преломит хлеб во имя Аллаха.

–  Бисмилляхи-р-Рахмани-р-Рахим,  – начал отец семей-
ства, и проголодавшиеся мальчики потянулись к рису, поли-
тому йогуртом, чтобы комочками отправлять его в рот.

–  Юмма, лучше тебя никто не стряпает!  – воскликнул
Дарвиш.

Этот подлиза отлично знал, где у Басимы слабое место.
– Аллах да благословит тебя, сын мой!
Басима просияла и на общем блюде подвинула к Дарвишу

один из нежнейших кусков мяса.
– А где мой кусок? – возмутился Хасан.
– А где твоя галантность? – шепнул Дарвиш на ухо стар-

шему брату.
– Держи, милый. – Басима выделила Хасану не менее неж-

ный кусок баранины.
Трапезу закончили быстро – не засиделись, как привыкли,

за кофе и халявой. Впереди ждала работа. Басима взялась пе-
рекладывать оливки в огромные корзины, которые помощ-
никам надлежало отнести в давильню. А давить масло будут



 
 
 

оба ее мальчика, причем сегодня же – иначе масло выйдет
прогорклым.

Но прежде надо было помолиться.
– Перво-наперво вознесем хвалу Аллаху за Его щедрость.
Яхья сказал – как скомандовал и вынул ветхий Коран из

кармана своей дишдаши. Священная книга досталась Яхье
от дедушки, который много лет назад ухаживал за этими
оливами. Неграмотный Яхья получал удовольствие, созер-
цая арабскую вязь; суры же он знал наизусть.

Мальчики, склонив головы, нетерпеливо слушали стихи
из Корана; затем, с отцовского разрешения, пустились напе-
регонки к давильне.

Басима водрузила на темя корзину оливок, в каждую руку
взяла по сумке с посудой и остатками обеда и вместе с дру-
гими женщинами, которые так же, как она, не склоняясь под
тяжестью, несли на головах вещи, начала спуск с холма.

– Да пребудет с тобой Аллах, Умм Хасан, – крикнул ей
вслед Яхья.

– И с тобой, Абу Хасан, – отозвалась Басима. – Не задер-
живайся.

Оставшись один, Яхья уселся лицом к ветру и поднес к
губам нэй. Мелодия, лившаяся из круглых отверстий, щеко-
тала ему подушечки пальцев. Играть на этом древнем ин-
струменте – разновидности флейты – его научил дед. Вды-
хая жизнь в тонкую трубочку, Яхья чувствовал себя неотде-
лимым от своих предков, от бесчисленных урожаев, от этой



 
 
 

земли, от солнца, времени, любви и всего, что есть в нашем
мире благого. И, как всегда, уже на первой ноте он закрыл
глаза и вскинул брови в извечном изумлении перед волшеб-
ством, которое творят эта дудочка, вырезанная вручную, и
его собственное дыхание.

Через несколько недель после сбора урожая Яхья и сыно-
вья укомплектовали старенький грузовичок. Главным обра-
зом его нагрузили миндалем, инжиром, различными цитру-
сами и овощами, но также и оливковым маслом.

Эту гору добра Хасан увенчал виноградными гроздьями
как самым деликатным товаром.

– Сам знаешь, сын, не нравится мне, что ты едешь в такую
даль – в Иерусалим, – заговорил Яхья. – Ведь до Тулькарма
всего несколько километров, да и бензин стоит дорого. Да-
же Хайфа – и та ближе, а рынки тамошние не хуже иеруса-
лимских. Притом никому не ведомо, в каких кустах засел пе-
сий сын сионист и какому ублюдку-британцу взбредет оста-
новить тебя. Зачем же тебе непременно надо в Иерусалим?

Яхья, впрочем, знал ответ.
– Все ради встречи с Ари, так ведь?
– Яба, я ему слово дал, что приеду, – сказал Хасан с моль-

бой в голосе.
–  Что ж, ты уже мужчина. Будь осторожен. Пусть твоя

тетушка возьмет все, что ей приглянется в этом кузове, да
смотри, передай ей, что мы ее в гости ждем, – напутствовал
Яхья сына и обратился к водителю, известному всем в селе-



 
 
 

нии и чертами лица выдающему родство с самим Яхьей. –
Поезжай, сынок, и да хранит тебя Аллах.

– Да продлит Аллах твои дни, амму Яхья.
Хасан приложился губами к отцовской руке, затем поце-

ловал его в лоб; эти проявления почтительности преиспол-
нили Яхью любовью и гордостью.

– Да взирает Аллах с улыбкой на тебя, сын мой, и да будет
тебе защитником во все дни твои, – произнес Яхья, когда
Хасан забрался в кузов.

Машина уже трогалась, и вдруг верхом на Гануше, своем
обожаемом арабском жеребце, без седла, прискакал Дарвиш.

– Давай наперегонки. Я дам тебе час форы, ведь машина
тяжело нагружена, – предложил Дарвиш брату.

– Тебе, Дарвиш, впору с ветром состязаться, а не с этой
старой развалюхой. Вперед! Встретимся в Иерусалиме, в до-
ме амту Сальмы.

Хасан проследил, как умчался его брат – хатта плотно
сидит на голове, но ее концы полощутся на ветру, хватая ве-
тер. Лучше Дарвиша никто не держался на конской спине
на мили вокруг – а может, и во всей Палестине; Гануш был
самым быстрым скакуном из всех, каких случалось видеть
Хасану.

Пыльная дорога шла через лесистые холмы, зачарованные
ароматами цветущих лимонов и камфорных деревьев, по-
груженные в безмолвие. Хасан развязал кисет, который еже-
дневно наполняла Басима, взял щепотку липкой смеси, под-



 
 
 

нес к носу. Сделал вдох, настолько глубокий, насколько поз-
воляли пораженные астмой легкие. Кислород уже распро-
странялся по его венам, когда он открыл одну из книг, что
миссис Перлштейн, матушка Ари, велела ему прочесть.



 
 
 

 
Глава 2. Ари Перлштейн

 
1941

Ари ждал у Дамасских ворот, там, где четырьмя годами
ранее мальчики как раз и познакомились. Ари был сыном
профессора, который бежал из Германии, страшась наци-
стов, и обосновался в Иерусалиме. Здесь Перлштейны сняли
домик у одного почтенного палестинца.

Хасан и Ари подружились в 1937 году. Дружба завяза-
лась на рынке возле Баб аль-Амуд. С томиком арабских сти-
хов Хасан устроился за повозками, в которых горами лежали
фрукты, овощи и помятые жестянки с оливковым маслом.
Большеглазый еврейский мальчик, робко улыбаясь и при-
храмывая, сделал несколько шагов к Хасану. Хромота была
наследием фашизма: нога неправильно срослась, а сломал
ее молодчик в коричневой рубашке. Мальчик успел купить
большущий помидор; теперь он вынул перочинный ножик,
разрезал помидор надвое и половину протянул Хасану.

– Ана исми Ари. Ари Перлштейн, – сказал он.
Заинтригованный Хасан принял дар.
– Гу дэй, сэр. Шалом! – сказал он, исчерпав свой запас

неарабских слов, и кивнул Ари Перлштейну – мол, садись
рядом.

Ари знал несколько фраз на арабском, но общаться вер-



 
 
 

бально мальчики не могли. Сблизило их чувство собствен-
ной неполноценности.

– Ана исми Хасан. Хасан Яхья Абульхеджа.
– Салам алейкум, – отвечал Ари. – Что это за книга у те-

бя? – продолжал он по-немецки.
– Бук, – пояснил, не поняв, Хасан. – Дисис бук.
– Йес, – последовал ответ на английском языке. – Китаб.

Бук арабик.
– Йес.
Они засмеялись и вернулись к поглощению помидора.
Так, осененная тенью европейского нацизма и углубляю-

щейся пропастью между арабами и евреями, здесь родилась
эта дружба. А невинные двенадцать лет, поэтическое уеди-
нение с книгами и равнодушие обоих мальчиков к политике
стали ее прочной основой.

Через несколько десятилетий, когда друзей разделила
другая война, Хасан рассказал своей младшенькой, Амаль,
об Ари Перлштейне.

– Он был мне как брат, – вздохнул Хасан, закрывая книгу
– подарок Ари в их отроческую осень.

Хотя со временем Хасан сильно возмужал, в двенадцать
лет он был хилым и болезненным. Его легкие при каждом
вдохе издавали хрип и свист, что мешало влиться в одну из
уличных ватаг. С трудом дышащий и оттесненный на обо-
чину нормальной мальчишеской жизни, он не участвовал в
буйных забавах своих сверстников. А хромоногий Ари был в



 
 
 

классе объектом безжалостных насмешек. Хасан и Ари ми-
гом угадали друг в друге эту постоянную готовность рети-
роваться; каждый уже в раннем возрасте построил себе соб-
ственный мир, обрел убежище среди книжных страниц, на-
шел общий язык с поэтами, эссеистами, философами.

Так одна утомительная поездка в Иерусалим стала желан-
ным еженедельным путешествием, ведь Хасан знал, что Ари
ждет его, что они часами будут выговаривать слова «ябло-
ко», «апельсин», «оливка» на арабском, немецком и англий-
ском. Ради практики они сочиняли целые фразы: «Лук сего-
дня по пиастру за фунт, мэм». И, спрятавшись за телегами
с овощами и фруктами, тихонько высмеивали юных город-
ских арабов, с их вычурной речью и европейской одеждой,
за которыми скрывалось подобострастное восхищение бри-
танцами.

Ари даже стал по выходным носить арабский националь-
ный костюм и нередко уезжал в Айн-Хауд вместе с Хасаном.
Зачарованный мелодичностью арабских песен и речи, аро-
матом и вкусом арабских блюд и напитков, Ари выучил язык
Хасана и погрузился в культуру его народа, что очень помог-
ло ему через много лет получить место штатного профессора
в Еврейском университете в Иерусалиме. Хасан, в свою оче-
редь, выучил немецкий язык, овладел английским настоль-
ко, чтобы со словарем прочесть несколько томов из домаш-
ней библиотеки доктора Перлштейна, и проникся почтитель-
ностью к традициям иудаизма.



 
 
 

Миссис Перлштейн полюбила Хасана; она была благодар-
на ему за дружбу с Ари. Басима принимала в своем доме
юного еврея как родного сына. Хотя эти женщины никогда
не встречались лично, они узнали друг друга по рассказам
сыновей. Каждый из мальчиков покидал дом друга, непре-
менно навьюченный гостинцами; обоих этот ритуал смущал,
но оба сносили его безропотно.

Когда Хасану исполнилось тринадцать – то есть за год до
завершения средней школы, – мальчик обратился к отцу с
просьбой отпустить его в Иерусалим учиться вместе с Ари.
Но Яхья, страшась, как бы образование не отвратило сына
от земли (ведь Хасан рано или поздно унаследует ее, чтобы
возделывать), был неумолим.

– Что тебе дадут книги? Ничего. Только встанут между
тобой и землей. Об учебе вместе с Ари не может быть и речи,
вопрос закрыт.

Яхья не сомневался, что принял правильное решение. Но
годы спустя отказ ужасал его самого. Как мог он запретить
сыну то, чего жаждала его душа? За этот запрет Яхья одна-
жды просил прощения у Хасана. Они ночевали тогда под от-
крытым небом, неподалеку от дома, куда им не суждено бы-
ло вернуться. Яхья, на старости лет – беженец, униженный
нищенством ночлега, потрясенный разрушениями, рыдал на
груди у Хасана, который не таил обиду на отца. «Прости ме-
ня, сынок. Сам я себя простить не могу», – всхлипывал Яхья.

Именно из-за отцовского запрета, из-за раскаяния и сер-



 
 
 

дечной боли Хасан позднее решит дать образование своим
детям, для чего возьмется за тяжелую, плохо оплачиваемую
работу. Именно отцовский запрет подвигнет его через годы
сказать маленькой Амаль: «Хабибти, нам ничего не оста-
лось, кроме знаний. Обещай, что получишь образование, че-
го бы тебе это ни стоило». И девочка, младшее дитя Хасана,
даст такое обещание отцу, которого боготворит.

Хасан, окончивший восемь классов и лишенный приви-
легии учиться дальше официально, обрел репетитора в ли-
це миссис Перлштейн. К еженедельной порции гостинцев
прибавились учебники и домашние задания. Насчет частных
уроков Басима и миссис Перлштейн вступили в тайный сго-
вор, желая вывести Хасана из подавленного состояния, в ко-
торое его вверг отец своим безапелляционным запретом.

– Здравствуй, брат!
Юноши обнялись, пожали друг другу руки и, по арабско-

му обычаю, расцеловались в обе щеки. Затем они выгрузи-
ли товар и отпустили водителя к уличным торговцам. Они
не сразу пошли к Ари домой, а углубились в Старый город,
шагали извилистыми мощеными улочками – от Дамасских
ворот к аль-Кияме, где из лавчонок и мастерских тянуло за-
пахами мокрой глины, патоки и всевозможных масел, а тор-
говцы взывали к каждому прохожему: остановись, взгляни,
отведай! Задевая развешанные кожи и шелка, Ари и Хасан
свернули на улицу Хан эль-Зейт. Еще несколько шагов – и



 
 
 

они у цели, готовые угоститься кое-чем особенным. Они – в
кафе «Махфуз».

Хасан подозвал официанта.
– Два кальяна со вкусом «медовое яблоко».
– Это вредно для твоих легких, – заметил Ари. – Амму

Яхья знает, что ты куришь?
– Конечно, нет!
Перлштейнам Хасан от имени матери преподнес халяву и

кнафе – того и другого по большому блюду.
– Вот, мама прислала, как обычно, – сказал он на немец-

ком языке.
– Спасибо, – поблагодарила миссис Перлштейн.
Вся она – высокого роста, с длинными руками и ногами –

была как натянутая струна; Хасан считал, что во внешности
этой женщины нет ни намека на ее всеохватывающую доб-
роту. Он смотрел не на миссис Перлштейн, а на драгоценную
фамильную брошь, с которой она не расставалась.

«Одна, две, три, четыре… восемнадцать». У Хасана по-
явилась привычка считать жемчужинки в этой броши, пока
миссис Перлштейн проверяла его домашнее задание.

Он оказался прилежным учеником, схватывал на лету.
Уроки у миссис Перлштейн продолжались до 1943 года,

когда Хасан одновременно с Ари «окончил школу». В тот же
год наметилось охлаждение в дружбе: Ари сошелся с некото-
рыми одноклассниками, а Хасана сразила наповал юная бе-
дуинка по имени Далия, которая угнала у Дарвиша его лю-



 
 
 

бимого скакуна Гануша.



 
 
 

 
Глава 3. Никудышная бедуинка

 
1940–1948

Хотя в те времена еще принято было сватать сыновей и
дочерей, едва они появятся на свет, и заключать браки в пре-
делах одного клана, союз между Хасаном и Далией родился
из запретной любви. Хасан был потомком основателей Айн-
Хауда, наследником огромных площадей возделанной зем-
ли, в том числе фруктовых садов и пяти обширных оливко-
вых рощ. Далия же была дочерью бедуина, чье племя еже-
годно разбивало лагерь близ Айн-Хауда, чтобы заработать во
время сбора урожая.

Младшая из двенадцати дочерей, Далия росла своенрав-
ной и непокорной. Хотя ее жизнь и висела на конце безжа-
лостного отцовского ремня, она нередко забывала о хиджа-
бе и позволяла ветру плутать в копне своих волос. Она мог-
ла подоткнуть подол, чтобы удобнее было гнаться за ящери-
цей; традиционные бедуинские узоры на ее верхнем платье –
саубе – нередко блекли, измазанные глиной, или вовсе пор-
тились от кактусовых колючек. Словом, так, как Далия, хо-
рошие девочки себя не вели. Случалось, она забывала вы-
тряхнуть из торбы найденных за день неведомых жуков; то-
гда мать задавала ей трепку. Ну и что ж? Это дитя природы
всегда возвращалось к неподобающим забавам. Далия обо-



 
 
 

жала возиться со своими шести- и восьминогими секретика-
ми, пока не появился другой секрет – большой, четвероно-
гий, по имени Гануш.

Хозяин Гануша (Далия знала, что юнца звать Дарвишем,
а отец его – Яхья Абульхеджа) предложил ей прокатиться
верхом, когда случайно встретил среди холмов.

Далия не могла принять приглашение. Как она сядет ря-
дом с юношей? Если отец дознается, порка ей обеспечена.

– Нет, – сказала Далия, непреклонная, как любая одинна-
дцатилетняя девочка.

Но, лишь только она ответила отказом, ее личико смягчи-
лось, выразив «даже не знаю». Тогда заговорил Дарвиш:

– Я буду счастлив просто идти впереди коня.
На тебя даже не оглянусь – клянусь честью.
Казалось, этому юноше можно верить; притом же на це-

лые мили вокруг не было ни души. Далия обвела взором на-
горье, погруженное в тишину, и без задней мысли спросила:

– Как я сяду на коня?
– Я тебе покажу, как надо, а потом спешусь и отвернусь.
Гануш не взбрыкнул под хрупкой фигуркой и спокойно

пошел вперед. Далии вдруг стало жутко: а что, если она те-
перь – пленница; может, этот юнец увозит ее? Она потребо-
вала остановить коня, спрыгнула и убежала.

Через несколько недель она вернулась на то самое место
и стала ждать, не появится ли восхитительный четвероногий
секрет. И он появился, вместе с Дарвишем, и Далия вновь ис-



 
 
 

пытала волшебное чувство. Тайные верховые прогулки дли-
лись два с лишним года; Далия выучилась сама править ко-
нем. Дарвиш выполнил бы все, о чем бы она ни попросила –
если бы она только попросила. За все это время, если не счи-
тать первого дня, они не обменялись ни словом. Дарвиш, за-
видев Далию издали, отводил глаза, чтобы не выказать непо-
чтительности, вообще отворачивался и держал Гануша, пока
Далия поднимала платье, под которым были шальвары, за-
прыгивала коню на спину и мчалась прочь. Дарвиш ждал ее
возвращения, и ритуал проделывался в обратном порядке.

Селянам Далия казалась дикаркой, кочевницей, рожден-
ной из поэзии бедуинов и ярких красок их костюмов, а не
существом из плоти и крови. Были в Айн-Хауде и те, кто
считал Далию одержимой шайтаном; ее мать, дескать, долж-
на обратиться к шейху, чтобы тот прочел над девчонкой суры
Корана. Впрочем, большинство жителей селения полагали,
что Далия перерастет свое озорство.

Однако в конце концов все сошлись на том, что нрав Да-
лии нужно сломить. Ей почти сравнялось четырнадцать – са-
мое время избавиться от детской беспечности.

– Если надо, так и поколоти ее, главное, чтобы она усвои-
ла урок, – сказала матери Далии одна из соплеменниц. – Ты
только глянь, как она ест апельсин! Ведь это срам для всей
семьи. Вон, все юноши на нее вытаращились.

Так относились к Далии в селении. Женщин коробило уже
одно только позвякивание ее ножных браслетов. Притом –



 
 
 

что гораздо хуже – Далия была неуязвима для всеобщего
недовольства. Полное отсутствие смущения, которое словно
бы сочилось из пор ее кожи, облаком воспаряя над ее черно-
волосой головкой, вызывало у селянок, да и у берберок, мыс-
ли о невозвратимом блаженстве, отвергнутом когда-то ими
самими. В своей первозданной безмятежности Далия была
желанна – тем более желанна, что не подозревала об этом.

Однажды, когда утомленные сборщики оливок устроили
передышку, Далия угнала Дарвишева скакуна, за что в глазах
Басимы стала нечестивицей и бесстыжей воровкой. И точно
такого же мнения придерживались бы насчет нее остальные
селяне, если бы она не упала и не сломала лодыжку. Вышел
скандал, в результате которого на Далию обратил свои взоры
Хасан. Селение гудело, словно пчелиный улей. Дарвиш по-
думывал вступиться за Далию, зная, впрочем, что тогда на-
казание для нее будет еще суровее. Отец Далии, считая се-
бя опозоренным, объявил, что раз и навсегда сокрушит ее
непокорство. Чтобы восстановить свое доброе имя, он вынес
на сельскую площадь стул, привязал к нему младшую дочь,
раскалил на огне кусок железа и заклеймил им правую ла-
донь Далии – ведь девочку вынудили сознаться, что именно
правая рука вершила бесчестье кражи.

– Эта рука, говоришь? Давай ее сюда – будет знать, как
воровать!

Далия вытянула правую руку.
– А если пикнешь, я и на левой клеймо поставлю, – при-



 
 
 

грозил отец и обернулся к зрителям, ища поддержки.
Далия не издавала ни звука все то время, пока раскален-

ный металл жег кожу ее ладони. Толпа любопытных затаила
дыхание.

– До чего ж эти бедуины жестокие, – вырвалось у одной
из селянок.

Несколько человек стали просить пощады для девочки
именем Аллаха, ведь Аллах – ар-Рахман – милосерден. Но
ведь мужчина должен быть хозяином в своем доме, разве не
так?

– Я не потерплю на своем честном имени ни единого пят-
на. Отойдите, я в своем праве, – сказал бедуин как отрезал.

С этим поспорить было нельзя. Ля хауля ва ля куввата
илля биллях.

Далия не выдала, что ей больно; омерзительный запах па-
леной плоти так и не выветрился из ее души, где чернело от-
ныне внутреннее клеймо. Кучкой пепла под густо-лазурным
небесным куполом остались лежать в тот день тайное уча-
стие Далии в малых делах Природы, взаимные ласки ее волос
и ветра, звон монет на ее ножных браслетах, сладкий запах,
что во время работы сочился из ее пор, цыганская пестрота
ее одежды. Если бы Далия исторгла стон, жар металла, гля-
дишь, и не проник бы так глубоко. Но она не издала ни звука.

Она заметила кролика и пригвоздила его взглядом к ме-
сту, заодно обездвижив и себя. Она схватила боль и удер-
живала ее: зубы сжаты, слезы катятся по щекам. До конца



 
 
 

жизни Далия сохранила привычку тереть, стиснув челюсти,
клейменую ладонь кончиками пальцев правой руки; со сто-
роны казалось, будто в ладони у нее живое существо, кото-
рому она не дает ускользнуть.

 
* * *

 
Стойкость юной бедуинки встревожила Басиму. «Этой

девчонке не войти в мой дом», – решила она, когда заметила,
что взгляд Хасана следует за Далией, хлопочет ли та возле
своего шатра или работает в поле.

В представлении Басимы, Далия была «никудышная»; во-
рвалась, как вихрь, в их мирное селение, и чего только не на-
творила! Увы, старший сын только подтвердил худшие опа-
сения, не устояв перед вызывающей красотой норовистой бе-
дуинки и надумав взять ее в жены.

С решимостью, которой он отличался всю жизнь, воору-
женный неохотно данным отцовским благословением, Хасан
сообщил матери о своем намерении.

– Юмма, женитьба ведь не грех, – сказал он примиритель-
но.

– Нет, нет, нет, нет, нет!
Басима разбушевалась. Она устроила настоящий скандал:

заламывала руки, пыталась рвать на себе платье; взывая к
Аллаху, била себя в грудь и хлестала по щекам. Говорила,
что унижена, и проклинала день, когда «эта бедуинка» сту-



 
 
 

пила на землю селения Айн-Хауд. Как, спрашивала Басима,
она сообщит родне о неповиновении сына, который уже сго-
ворен с ее племянницей, своей двоюродной сестрой? Ведь
это стыд и позор!

– Ай, Абу Хасан, что о нас люди скажут? – обратилась
Басима к мужу.

Яхья попытался урезонить ее.
– Смирись, Умм Хасан. Наш сын стал взрослым. Нельзя

принуждать его.
Но Басима гнула свое, словно муж ничего и не говорил.
– Выходит, наше слово – звук пустой? Мы сосватали де-

вушку, а теперь потакаем сыну, который ослушался нас? Ка-
кой грех содеяла моя невинная племянница, если ее отверг-
ли ради грязной бедуинки, этой воровки?

– Такова воля Аллаха. Прими ее, женщина! У нас тут сио-
нисты совсем распоясались, а ты бесишься потому, что твой
сын хочет посватать красотку, которая тебе не по нраву. Ты
что, новости не слушаешь? Каждый растреклятый день сио-
нисты убивают британцев и палестинцев! От британцев они
избавляются, чтобы затем извести нас – а никому и дела нет,
никто будто не видит опасности.

Яхья взял свои трость и нэй и поспешно вышел, сам себе
противный из-за страхов, которые нарастали в нем с каждым
террористическим актом, совершенным той или иной сио-
нистской группировкой. («И ведь до зубов вооружены; ко-
гда, спрашивается, успели экипироваться?») О таких актах



 
 
 

Би-би-си сообщала чуть ли не ежедневно.
Присев на мраморную ступень крыльца, Яхья выдохнул

первые аккорды из своей бесценной флейты. Его пальцы за-
трепетали, лоб разгладился. Яхья играл для своих рощ, же-
лая воскресить безыскусное умиротворение.

– Прекрати!
Во внутреннем дворике, который Яхья сам спроектировал

и сам же выложил плиткой, возникла негодующая Басима.
– Скоро я эту дудку изломаю, – процедила она так, чтобы

не услышали соседи, и удалилась в тайном страхе, что пере-
шла границы дозволенного.

Продолжая бубнить себе под нос, Басима ступала по пер-
сидским коврам гостиной с изразцовыми арками. Вот она
оказалась в спальне, где с трудом согнула ноги в коленях и
опустилась на подушку. Яхья много лет назад хотел купить
диваны, как у британцев, но Басима воспротивилась. Теперь
она жалела об этом – садиться на диван куда легче.

Все еще на взводе, она развернула молитвенный коврик.
Совершив два ракаата, она немного успокоилась; по пути
на кухню (опять же по персидским коврам, расстеленным на
мраморном полу), поглядывая на сине-зеленые узоры, выло-
женные из плиток мужем, она думала: «Пусть он упрям, но
зато истинный художник». Ай, Яхья, ну как же, как ты со-
гласился на это сватовство!

Сколько Басима ни молила, сколько ни сыпала прокляти-
ями, сына она разубедить не смогла. Один только Дарвиш



 
 
 

понимал, почему старший брат в своем упорстве не счита-
ется с матерью, ведь Дарвиш тоже любил Далию. И, когда
родители отправились сватать ее, Дарвиш плакал, обнимая
своего обожаемого Гануша и Фатуму, арабскую кобылу с бе-
лой звездочкой во лбу.

Отец Далии согласился; он вздохнул с облегчением, до-
вольный, что сбудет с рук младшую дочь. По обычаю, че-
рез два дня доставили свадебные подарки для невесты. В
тот день Далия, стоя у затянутого сеткой отверстия в стене
шатра, смотрела, как приближается к дому процессия, несет
деньги и золото. Девушку впечатлила не столько роскошь да-
ров, сколько тот факт, что среди других мужчин шагал Дар-
виш.

Ее мнение ничего не значило, хотя сама перспектива по-
лучить новый статус – аруса – привлекала Далию (так ма-
ленькие девочки любят одеваться по-взрослому); только Да-
лия предпочла бы видеть женихом Дарвиша.

В день свадьбы родственницы – мать, тетки, замужние
сестры, как родные, так и двоюродные – избавили от волос-
ков и отполировали буквально каждый дюйм тела Далии. На
ее лодыжки, бедра, предплечья, живот и ягодицы полоску за
полоской наносили сахарную пасту аида, а затем резко сры-
вали. Далия вертела головой, желая видеть, как ловкие ру-
ки выдирают очередную «рощицу», пронзая все тело словно
бы электрическим разрядом. Больнее всего было удалять во-



 
 
 

лосы на лобке. «Не бойся, дочка, так надо», – сказала мать,
раздвигая ноги Далии.

Бисмилляхи-р-Рахмани-р-Рахим. Уверенно и сноровисто,
как заправская повитуха, матушка разом выдернула все лоб-
ковые волоски (они проклюнулись совсем недавно, и Далия
ими страсть как гордилась). От боли она вскочила на ноги.
Сестры, тетушки и кузины добродушно засмеялись.

– Тише, милая. С возвращением в мир женщин.
Тут одна из тетушек заметила влагу на бедре Далии.
– Взгляни, сестра! Твоя младшенькая, кажется, хорошей

женой станет!
Последовал новый взрыв смеха. Далия безропотно наблю-

дала, как преображают ее тело.
Перед зеркалом, так, чтобы ей было видно, ее глаза обве-

ли сурьмой, и детское личико сразу получило женскую обо-
льстительность.

Теперь она – аруса, а это статус, вокруг которого строится
арабская культура. В тот день на Далию во все глаза глядели
маленькие девочки; вот так же и она недавно таращилась на
других невест.

Отягощенная дарами жениха, что поблескивали на ее гру-
ди и лбу, позвякивали в ушах, на запястьях и лодыжках, че-
тырнадцатилетняя Далия стала женой Хасана Яхьи Абуль-
хеджа. Свадьбу сыграли пышную. Грандиозность церемонии
была той же, что жестокость отца невесты, ядовитая непри-
миримость Басимы и тоска Дарвиша.



 
 
 

Малолетняя аруса, украшения которой составляли поло-
вину ее веса, не проявляла эмоций, знай только терла правую
ладонь. Даже когда родня принялась поздравлять ее поце-
луями, Далия не разжала стиснутых зубов. Мужчины снача-
ла праздновали отдельно от женщин – закололи жертвенно-
го барашка, танцевали, пели, музицировали – всячески весе-
лились. Когда заиграли дабку, Дарвиш возглавил процессию
танцоров; он громко поздравлял новобрачного. Братская лю-
бовь, тайная печаль и покорность воле Аллаха были в его
раненом сердце.

– Ты на очереди, если будет на то воля Аллаха, – сказал
растроганный Хасан, обнимая брата.

– Иншаллах, – отозвался Дарвиш.
Через десять месяцев после свадьбы Далия снискала рас-

положение селян, родив мальчика. Она дала ему имя Юсеф.
Таким образом, уже с пятнадцати лет Далию стали почти-
тельно называть Умм Юсеф, а Хасана – Абу Юсеф.

Что касается Басимы, она смягчилась к невестке еще до
рождения внука. Басима невольно восхищалась усердием
Далии в ежедневных заботах, сноровкой, с которой юная
женщина помогала своей матери-повитухе принимать роды,
а также явным счастьем Хасана. Было решено женить Дар-
виша на отвергнутой племяннице, что спасло честь Басимы
и всей семьи.

Неопытность Далии пробудила в Басиме заботливость –
ей захотелось ввести невестку-бедуинку в мир материнства,



 
 
 

научить ее улавливать ритмы при кормлении грудью и ле-
чить младенческие колики. Басима открыла невестке и дру-
гие секреты – как вернуть телу упругость и остаться желан-
ной для мужа после родов.

– Ничего не поделаешь – груди отвисают, бедра становят-
ся рыхлыми, – наставляла Басима. – Но есть волшебное сред-
ство – оливковое масло.

Ее глаза сужались, поблескивали заговорщицки, когда
она, подсев к Далии поближе, нашептывала ей собственные
рецепты чудодейственных бальзамов.

– Это наши женские тайны, я их тебе одной открываю, да
вот еще, иншалла, жене Дарвиша открою – своих-то дочерей
Аллах мне не дал; что ж, Ему лучше знать.

У Басимы был аптекарский садик, куда она ходила с
невесткой, до дрожи довольная, что теперь есть кому оста-
вить это царство зачарованных трав. Готовить снадобье от
Хасановой астмы она выучила Далию еще раньше.

– Без оливкового масла мы, женщины, шагу не ступим, –
шептала Басима. – Накроши в масло мяты и базилика и рас-
тирайся им – увидишь, какой упругой станет кожа, как за-
блестят волосы.

И вот, пока одна наставляла, а другая внимала, эти жен-
щины научились любить друг друга. Между свекровью и
невесткой возникла беспримерная привязанность – не сла-
бее той, что бывает между матерью и дочерью.

Через десять месяцев после Юсефа у Далии родился мерт-



 
 
 

вый ребенок. Это горе она переживала наедине с собой, стис-
нув зубы, не выдавая жестокой внутренней лихорадки. От-
дельные селянки, желая подольститься к Басиме, хотели пре-
вратить трагедию в доказательство никчемности Далии.

– Ничего удивительного, – сказала одна такая интриган-
ка. – Всем известно, что бедуины занимаются черной маги-
ей. Иначе как девчонка вроде Далии сумела заполучить в му-
жья такого парня, как Хасан?

– Вон из моего дома! – процедила Басима, вытолкав зло-
язычную. И пошла в комнату невестки. – Хватит убиваться,
Далия, деточка. Мы посадим новые розы, и это будет новое
начало, – увещевала она, сама при этом успокаиваясь и пре-
одолевая скорбь.

Через три года, когда оливы роняли свою серебристо-зе-
леную листву, неподалеку от Айн-Хауда разорвалась бомба.

– Проклятые сионисты! Чего им от нас нужно? – стенала
Басима, глядя на столб дыма, мужнины страхи теперь стали
и ее страхами.

Тревога словно спеленала ее сердце, перевязала тугим
узлом. Голова Басимы закружилась, ноги подкосились; она
упала среди розовых кустов, схватившись за правое плечо.
Она была еще жива, когда подоспела Далия – как раз вовре-
мя, чтобы услышать последние слова свекрови:

– Бинти, бинти.
Дочка, дочка.
После смерти Басимы заботы о розарии взяла на себя Да-



 
 
 

лия. Она скрещивала разные сорта ради изменения аромата
и цвета, как научила ее Басима; она расширила розарий, а на
могиле свекрови посадила красные розы с белыми ободка-
ми – сорт, которым особенно гордилась Басима. Один день в
неделю она посвящала обихаживанию могилы и обязатель-
но брала с собой на кладбище Юсефа. Второй сын Далии,
Исмаэль, который родился несколько месяцев спустя, совер-
шал паломничество к бабушкиной могиле, подвешенный у
материнской груди на черном шарфе.

Поскольку террористические акты сионистов участились,
Далия теперь оставляла мальчиков в деревне, где было без-
опаснее, под присмотром кого-нибудь из родни, а сама ста-
ралась поскорее вернуться. Однажды, пока она возилась с
розами, произошел несчастный случай, в результате которо-
го Исмаэль навсегда остался со шрамом на лице. У каждо-
го в семье была своя, далекая от истины версия, как именно
малыш поранился. Юсеф, единственный свидетель, упорно
молчал, даже когда к нему подступали с расспросами.

Юсефу тогда пошел пятый год, Израиль как государство
еще не родился, а Исмаэлю было шесть месяцев. В тот день
малыш капризничал, хныкал в той самой колыбели, что ко-
гда-то баюкала его отца – по настоянию Басимы, Далия укла-
дывала детей именно в эту колыбель, которая, пусть старая,
даже ветхая, была в свое время благословлена одним сирий-
ским шейхом, известным способностью исцелять хворых и
творить чудеса. Когда Далия забеременела Исмаэлем, Баси-



 
 
 

ма собственноручно приколотила гвоздиками новые кедро-
вые перильца взамен старых.

Басима также купила новое белье и сменила набивку тю-
фяка. И вот, когда Далия уже шла обратно с кладбища, Исма-
эль особенно раскричался, и Юсеф стал тащить его из коко-
на вышитых белых одеялец (вышивка, начатая Басимой, так
и не была закончена). Маленький Юсеф не рассчитал свои
силы, притом братишка отчаянно рвался из его ручонок. В
общем, Юсеф его уронил. Падая, Исмаэль задел щекой тор-
чавший гвоздь, и рваная рана прошла вверх, к виску, обо-
гнув правый глаз.

Материальным напоминанием о том дне стал довольно
глубокий шрам; ему суждено было навек пометить лицо Ис-
маэля, и он же в конце концов должен был привести его к
истине.



 
 
 

 
Глава 4. Когда они ушли

 
1947–1948

Вскоре после свадьбы Хасана и Далии уехал Ари Перлш-
тейн – начиналась его учеба в медицинском университете.
Но, хотя пути друзей разошлись, Хасан и Ари держали связь.
Например, после смерти Басимы Ари отпросился с занятий
и примчался в Айн-Хауд, чтобы вместе с другом оплакивать
его матушку.

Перевалил за середину солнечный, прохладный до звон-
кости день. Хасан и Ари вышли из дома, где траур обосно-
вался на следующие сорок дней. Суры Корана, вгоняющие
в транс, слышались все менее отчетливо по мере того, как
Хасан и Ари удалялись к оливковым рощам.

– Ситуация ужасная, Хасан, – заговорил Ари. – У сиони-
стов несметное количество оружия. Каждый день причали-
вают суда, битком набитые евреями, и среди них сионисты
набирают бойцов; уже много набрали. Вы тут в неведении
пребываете, Хасан. А у них есть бронемашины и даже само-
леты.

Хасан обвел взором землю, которую ему надлежало уна-
следовать. Подумал: «Урожай нынче знатный будет». Над
оливами нэй вознес свой голос, и Хасан инстинктивно обер-
нулся в сторону кладбища, прищурился: не там ли его отец?



 
 
 

Никого. Только мелодия, словно бы выточенная из тишины
и наполненная тишиной, только стенания нэя.

– Они захватят землю, – продолжал Ари. – Они уже внед-
ряют в общее сознание лозунг «Палестина без палестинцев»;
по всему миру внедряют, Хасан! Они превратят страну в су-
губо еврейское государство.

– Мой отец уж сколько лет говорит, что дело к этому идет,
но мне всегда казалось, что он сгущает краски.

– Нет, не сгущает. В ноябре состоится заседание ООН; ни-
кто не сомневается, что речь пойдет о разделе Палестины.
Они – сионисты – прекрасно организованы как армия; арабы
же, сам знаешь, разоружены британцами после восстания1.
В Иерусалиме ортодоксальные евреи ведут антисионистскую
кампанию, говорят, что это будет святотатство, если Израиль
как страна обретет «материальность» 2.

Но в Штатах влиятельные лица гнут другую линию – все
силы бросили на то, чтобы убедить Трумэна признать и под-

1 Имеются в виду события 1936–1939 гг., спровоцированные не столько увели-
чением доли еврейского населения в Палестине, сколько рядом мер экономиче-
ского характера, в результате которых палестинские арабы-земледельцы терпе-
ли большие убытки. В частности, вновь прибывшие в Палестину евреи активно
скупали землю – собственность крупных землевладельцев-арабов, которые сами
жили за границей, а землю сдавали в аренду. Эти арендаторы, оставшись без
земли, стремительно беднели. Процесс проходил на фоне мировой депрессии.
(Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Ортодоксальные евреи видят в многовековом изгнании еврейского народа бо-
жественную волю, идти против которой, создавая свое государство, – страшный
грех.



 
 
 

держать еврейское государство – здесь, на этой земле.
Ари говорил с искренним негодованием.
– А тебе самому нравится эта идея – насчет еврейского

государства в Палестине? – спросил Хасан, сжав пальцами
оливку, чтобы оценить будущий урожай, который собирают
именно в ноябре. Мелькнула мысль: «Глядишь, в страду отец
душой воспрянет».

– Не знаю, Хасан. – Ари сел на камень, избегая глядеть
другу в лицо, он просеивал пыль сквозь пальцы. – Я – еврей.
То есть, по-моему, это неправильно. Но ты ведь не представ-
ляешь, как было раньше. – Голос Ари задрожал. – То, что
произошло, убило нас, хоть физически мы и спаслись. Ты
замечал когда-нибудь, какие пустые глаза у моей матери? Ее
душа мертва. С отцом то же самое. Хасан, ты вообразить не
можешь, каково нам пришлось. Мы и сейчас не уверены, что
находимся в безопасности. Отец не сомневается, что сиони-
сты и иже с ними задумали дурное, и не желает в этом участ-
вовать.

Но отныне здесь стало опасно и нам. Есть слух, что бри-
танцы скоро покинут страну. Если так, значит, раздел Пале-
стины неизбежен. Решено сделать эту землю еврейским го-
сударством. Впрочем, если арабы примут это решение, все
будет хорошо, мы сможем ужиться.

Хасан сел на землю подле Ари.
– Ты ведь только что сказал, что им нужно сугубо еврей-

ское государство.



 
 
 

– Ну да. Просто я думаю, что они позволят арабам остать-
ся… – Ари прикусил язык, но было поздно.

– Иными словами, эти иммигранты позволят мне остаться
на моей собственной земле? – Голос Хасана зазвенел.

– Хасан, я не то имел в виду. Ты мне как брат. Для тебя и
твоих близких я все сделаю. Но то, что случилось в Европе…

Продолжение не понадобилось: оба друга насмотрелись
кинохроники из лагерей смерти.

Хасан стиснул между пальцами вторую оливку, словно
пытаясь перехватить слова Ари, зависшие в воздухе подобно
зловонию предательства.

– Ключевое слово – Европа. Это Европа содеяла, Ари, а
не мы, арабы. Евреи жили здесь испокон веков. Именно по-
этому их так много сейчас, не правда ли? Мы-то думали, они
спасения ищут в Палестине, бедняги, просто жить хотят – а
они оружие копили, чтобы выгнать нас из наших собствен-
ных домов.

Хасан говорил резко, но настоящей обозленности в нем
не было – он понимал боль друга, поскольку читал и о газо-
вых камерах, и о прочих кошмарах концлагерей. Что до глаз
миссис Перлштейн, Ари не преувеличивал: Хасану и самому
казалось, что жизнь давным-давно покинула эти глаза. «Од-
на, две, три… восемнадцать хорошеньких жемчужинок».

С мыслью о неизбежном конфликте Хасан произнес:
– Если арабы возьмут верх в Старом городе, беги с роди-

телями к моей тетушке Сальме. Адрес ты знаешь. Дом про-



 
 
 

сторный, есть где укрыться.
«Иргун», «Хагана», «Банда Штерна». Британцы называли

их террористами. В устах арабов они – яхуды, евреи, сиони-
сты, псы, сыны блудниц, падаль.

Новое поколение иудеев зовет их Борцами за свободу,
Господними воинами, Спасителями, Отцами и Братьями. Но
как ни нареки, а факт есть факт: они были хорошо воору-
жены, превосходно организованы и первоклассно обучены.
Идеей фикс у них было избавление от нееврейского населе-
ния – сначала от британцев, которых они линчевали и бом-
били, затем от арабов, которых они изгоняли с земли, в чьих
селах устраивали резню и теракты. Не слишком многочис-
ленные, они внушали такой ужас, что весь 1947 год пале-
стинцы изнемогали от медленной отравы – впрыснутого в их
сердца предупреждения: мол, историческая справедливость
грядет. В сорок седьмом и сорок восьмом они являлись в
Айн-Хауд минимум четыре раза – а ведь Палестина была
еще подмандатной территорией Британской империи.

Первая атака случилась 12 декабря 1947 года, в еврейский
праздник под названием Ханука. От взрыва содрогнулся воз-
дух; Далия с воплем бросилась бежать с кладбища. Хасан
поспешил домой, едва услышал взрыв. Не найдя жены, он
ринулся к кладбищу и перехватил Далию на полпути. Она
приникла к нему, повторяя: «Евреи идут! Евреи идут!»

Над соседним селением, Аль-Тира, поднимались клубы
дыма; жители Айн-Хауда, вне себя от тревоги, спешили на



 
 
 

площадь, желая понять, насколько близко горит, а Хасан вел
домой свою жену. Он уложил ее на кровать, отер кровь с ее
ног.

– Что именно произошло? – спросил он, осматривая рану
на лодыжке.

– Я розы подрезала на матушкиной могиле, – отвечала Да-
лия; ее дыхание было затруднено. – Вдруг как громыхнет, а
из преисподней лапа вылезла, чтоб меня туда втащить. А я
все бегу, бегу… Наконец они – эти, адские, – от меня отста-
ли…

Вошел Яхья с перепуганным Юсефом на руках.
– Все в сборе? Дарвиш побежал проверить, как там кони;

его жена нянчит Исмаэля. Откуда здесь кровь?
Едва ли не больше всего на свете Юсефа страшил вид кро-

ви. Мальчик заплакал, повторяя:
– Мама, мамочка!
Далия взяла сына на руки, поцеловала в макушку.
– Это просто царапина, мой маленький герой.
– Пойду посмотрю, что там стряслось, – произнес Яхья и

покинул комнату.
– Мама, а где твой браслет? – спросил Юсеф.
– Я его потеряла.
– Значит, ты больше не будешь звенеть! Как же я узнаю,

что ты идешь?
– Ничего – второй-то браслет цел. – Далия пошевелила

ногой.



 
 
 

Яхья вбежал обратно.
– Да проклянет Господь этих евреев! Их там целая банда;

прикатили на грузовике, спрятали его в оливковой роще ак-
курат над кладбищем, бросили взрывчатку в один из домов в
Аль-Тире – и бегом к своей машине. Наверняка они видели
Далию; счастье, что в плен не взяли. Одному Аллаху ведомо,
что они могли с ней сотворить.

Яхья себя не помнил от гнева – ходил взад-вперед по ком-
нате, размахивая руками, и его резкие жесты были так же
выразительны, как голос, срывавшийся на крик.

– Нам оружие нужно, треклятое оружие! И чем, спраши-
вается, заняты армии арабских стран, когда эти псы взрыва-
ют наши селения одно за другим? Да что мы вообще плохого
сделали этим сынам блудниц? Чего они от нас добиваются?

Яхья вскинул руки и резко опустился в кресло. Как бы
признавая себя побежденным и готовым ждать, он откинул-
ся на спинку и поднял взор к Господу.

– Предадим же этих псов в мудрые руки Аллаха, – заклю-
чил он и встал.

Он вышел под собственный шепот «Хасбийя-л-Лаху ва
ни’ма-ль-Вакиль»; известно, что эти слова отводят зло. Но на
помощь жителям Аль-Тиры он не отправился. «Хасбийя-л-
Лаху ва ни’ма-ль-Вакиль». Совершенно так же, как арабские
государства, проклинаемые им за бездействие, Яхья не бро-
сился выручать соотечественников, ибо тешился тайной на-
деждой: евреи пощадят его селение, если жители Айн-Хауда



 
 
 

не станут вмешиваться в их дела в Аль-Тире. Яхья вообра-
зил, будто искреннее предложение мира гарантирует жизнь
его родным, соседям, ему самому.

– Баба, а евреи и нас тоже станут бомбить? – пролепетал
Юсеф, своим вопросом пронзив отцу сердце.

– Аллах защитит нас, сынок. А ты с мамой и братишкой
еще и под особой, моей защитой, – заверил Хасан, глядя на
Далию.

Глаза его вмещали целый океан супружеской любви. Вот
уже пять лет они были женаты, но лишь теперь, под обеща-
ние, данное Юсефу мужем, который гладил ее раненую ногу,
Далия поняла, как глубока ее любовь к этому человеку.

Менее чем через две недели после взрыва в Аль-Тире бы-
ла устроена резня в другом палестинском селении, Баляд-
аш-Шейх. Вредоносные ветры этой атаки недвусмысленным
предупреждением пронеслись по улицам Айн-Хауда. При
каждом известии об очередном бесчинстве страх за свое бу-
дущее плотнее сжимал сердца селян. Предвидя нападение и
на Айн-Хауд, женщины собрали инжир и виноград в недо-
зрелом виде, часть высушили, из другой части приготовили
сиропы. Они также мариновали овощи, готовясь выдержать
долгую осаду под прицелом невидимых снайперов.

В мае 1948 года британцы покинули Палестину, и еврей-
ские иммигранты, поток которых не прекращался, объявили
на весь мир о создании еврейского государства. Не Палести-
ной отныне звалась эта земля, а Израилем. Однако селение



 
 
 

Айн-Хауд почти прилегало к трем другим селениям, входя
в этакий непокоренный треугольник внутри нового государ-
ства, так что судьбы его жителей были неотделимы от судеб
еще двадцати тысяч палестинцев, которые упорно держались
за свои дома. Эти люди отражали атаки и требовали пере-
мирия; желание у них было только одно – остаться на своей
земле, жить как прежде. Ведь они вытерпели владычество
многих – и римлян, и византийцев, и крестоносцев, и осма-
нов, и британцев; национальность захватчика значила не так
уж много. Верность Аллаху, земле и семье – вот что состав-
ляло смысл существования этих людей, и защищали они Ал-
лаха, землю и семью.

В конце концов, о перемирии было объявлено, и в Айн-
Хауде облегченно вздохнули.

– Мы устроим пир для евреев. Угостив их на славу, мы
выкажем дружелюбие и намерение мирно жить бок о бок с
ними, – объявил Яхья от лица совета старейшин, при этом
пожав руку хаджи Салема.

Это пожатие было как молитва двух давних друзей, как
надежда, что оправдается решение, которое они приняли,
переступив через себя.

 
* * *

 
Военные нового государства явились в темно-бежевой

униформе, почти не проницаемой для солнечных лучей



 
 
 

знойного июля. Гирлянды из стручков острого перца шеле-
стели под раскаленным ветром, позвякивала керамическая
посуда, когда землю Айн-Хауда сотрясали шаги вооружен-
ных израильтян, еще полных ликования от недавней победы.
Солнце намертво вцеплялось в каждый предмет, до которо-
го могло дотянуться, а восхитительные запахи баранины и
кумина пытались просочиться сквозь пелену тревоги.

Юсеф, которому было уже почти пять лет, держась за по-
дол материнского сауба, из-за бедра Далии глядел, как едят
светлокожие чужаки в шлемах. Среди них был некто по име-
ни Моше – человек, убежденный, что исполняет миссию са-
мого Господа Бога. Моше угощался, а сам следил за Далией
– она подавала яства, держа на груди на длинном шарфе Ис-
маэля, в то время как Юсеф путался у нее под ногами. Взгляд
Моше то и дело возвращался к этой женщине, слух вычле-
нял из прочих звуков мелодичное позвякивание ее ножного
браслета.

Солдаты ели молча; так же молча они ушли, когда насы-
тились. Шлейф оскорбления, нанесенного хозяевам, тянулся
за ними. Весь остаток дня, до того, как лечь в постель и на-
чать томиться бессонницей, жители Айн-Хауда – кто груп-
пами, кто поодиночке, но все в легкой лихорадке – в молит-
вах вверяли себя Аллаху, ведь безмолвие пришельцев было
расценено ими как дурной знак. Наутро двадцать четверто-
го июля Израиль устроил массированный артобстрел непо-
коренных селений, поддержанный бомбардировками с воз-



 
 
 

духа. Агентство Ассошиэйтед Пресс сообщило, что израиль-
ская авиация и артиллерия нарушили перемирие ничем не
спровоцированной атакой. Снаряды так и сыпались с неба,
а Далия, с онемевшим от страха Юсефом и вопящим Исма-
элем, бежала по улице, то и дело вжимаясь в стены домов.

Строениям в Айн-Хауде был нанесен большой ущерб; из
всех сестер Далии выжили только две. Отец, заклеймивший
ее ладонь, сгорел заживо на той же самой площади. Счи-
таные часы понадобились, чтобы мир перевернулся вверх
дном, а Исмаэль выдохся от крика. Далия прижимала его к
груди, хотя он был тяжеленький, – боялась хоть на минуту
спустить с рук. Другие селяне тоже, как и она, бродили сре-
ди развалин, потрясенные до немоты. Спокойствие? Пожа-
луй, – да только гнилое внутри, без ярости, любви, отчаяния
и даже страха. Далия обводила взглядом обугленную, мерт-
вую землю, чувствовала зуд под левой коленкой, но не могла
заставить себя дотянуться, почесать это место, хотя зуд за-
полнил ее сознание.

Когда начался авианалет, Хасан был на конюшне. Как
только стало тихо, он бросился искать своих и скоро уви-
дел Далию. Застывшая поза, немигающий взгляд, безмолвие
жены, ее руки, намертво сомкнувшиеся на спинке Исмаэля,
внушили ужас Хасану.

– Далия! – закричал он еще издали.
Она не шелохнулась.



 
 
 

Хасан подбежал к ней, и тут сердце подвело его – он почти
упал на колени в пыль, туда, где Юсеф, еле удерживаясь на
дрожащих ножках, цеплялся за материнский подол.

–  Баба!  – выкрикнул мальчик, ободренный появлением
отца.

Услыхав его голосок, Далия сморгнула.
– Иди ко мне, хабиби.
Хасан взял сына на руки и поднялся с колен. Далия по-

прежнему сидела без движения. Юсеф, тоже потрясенный,
не сразу сумел обнять отца за шею, а когда ему это удалось,
Хасан понял, что штанишки мальчика мокры от мочи и ис-
пачканы фекалиями.

– Дарвиш! Йаба! – закричал Хасан, призывая брата и отца
на помощь, но первым подоспел хаджи Салем.

– Хасбийя-л-Лаху ва ни’ма-ль-Вакиль. Господь проклянет
их за это. Господь отправит евреев в ад.

Фраза была произнесена шепотом, поскольку при виде
Далии только так и мог говорить хаджи Салем.

– Хасан, она себе зубы переломает, если будет так их стис-
кивать. Дай мне сына, займись женой.

Однако забрать Юсефа не вышло. Мальчик зажмурился,
вцепился в Хасана. Его ручонки и ножонки, его страх и пе-
репачканные штанишки словно вросли в грудь отца – Хасан
воплощал в себе само спасение. Тут подоспел Дарвиш, и Ха-
сан обратился к нему:
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