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Аннотация
Она потеряла всё: брак, карьеру, веру в любовь. Алина

приезжает в маленький город с одним чемоданом, чтобы начать
заново. Новая работа пресс — атташе хоккейного клуба «Лёд».
Новый шанс доказать себе, что она чего-то стоит.

Но в первый же день на Арене она видит его. Георгия.
Мужчину, который два года назад разбил ей сердце.

Он — нападающий, сосланный в заштатный хоккейный клуб
после скандала. Она — женщина, которую он не смог забыть. Их
прошлое — тайна, их настоящее — битва. Между ними лёд.
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ПРОЛОГ

 
 

АЛИНА
 

Он говорил, что я — его королева.

И я, дура, верила. Стояла в лучах софитов и думала, что
мир наконец-то мой. Вечернее платье обнимало бёдра так,
будто его сшили прямо на мне. Корона — бутафорская, но
сверкающая, как настоящая, — чуть сползла набок после
восьми часов съёмок. Я не чувствовала ног. Не чувствова-
ла голода. Только эйфорию — липкую, сладкую, пьянящую.
Клип получился огнём. Команда аплодировала. Режиссёр
сказал: «Ты рождена для камеры».

Вот оно. Моя жизнь наконец-то моя.

И ещё я думала о нём. О том, как он напишет через мину-
ту: «Ну что, Королева, как всё прошло?» О том, как я приеду
к нему поздно ночью, всё ещё в этом платье, и он снимет его
с меня медленно, с наслаждением. О том, как утром мы бу-
дем пить кофе, смеяться над чем-то глупым, строить планы.

Господи, какая же я была идиотка.



 
 
 

Я вышла в соседний зал кафе за водой. Всего на минуту.
Вода. Стакан. Вернуться к съёмкам, доснять последнюю сце-
ну, получить свои аплодисменты и уехать к нему.

И я увидела его.

Георгий. За столиком у окна. Не один. Рядом — девуш-
ка. Блондинка, кукольное лицо, рука на его предплечье. Она
что-то шептала ему, почти касаясь губами уха. Он смеялся.

Мой Георгий. Мой. Смеялся с другой.

Корона съехала на затылок. Я не поправила. Вода в стака-
не так и осталась нетронутой. Я стояла — вечернее платье,
корона, — и смотрела, как рушится всё. Неделю назад он
держал меня за лицо в том проклятом подъезде и говорил:
«Ты — моё всё. Я никогда не сделаю тебе больно». Я помню
его запах. Помню, как дрожали его руки. Я разрешила себе
поверить. Первый раз после развода. Первый раз после му-
жа, который научил меня, что любовь — это чек, предъяв-
ленный к оплате.

Поздравляю, Алина. Ты снова купилась.

Георгий поднял голову. Наши глаза встретились. Я виде-



 
 
 

ла, как с его лица схлынула кровь. Как он открыл рот. Как
начал подниматься — слишком медленно, слишком поздно.

Я развернулась и ушла. Корона упала где-то у двери. Я не
обернулась.

Королева умерла. Да здравствует железная леди.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Я увидел её слишком поздно.

Она стояла в арке между залами — в чёрном платье, кото-
рое я мысленно уже сто раз с неё снял, с короной на голове.
Моя Королева. Моя Алина. И смотрела так, будто я ударил
её ножом.

Я не бил. Клянусь, я не бил.

Я знаю, что она увидела. Чужая рука на моём плече. Чу-
жой смех слишком близко. Я даже не помню, как зовут эту
блондинку — агент, менеджер, кто-то, кого подослали ре-
шить «вопросы со спонсорами». Она говорила без умолку,
а я кивал. После утренней тренировки гудели ноги, саднило
плечо после столкновения у борта, но всё это было ерундой.
Мысли были заняты одним — скоро напишу Алине, скоро
услышу её голос.

А потом я поднял глаза. И проиграл. Всухую. Без шансов.

Она уже уходила. Корона покатилась по полу — золотая,
дурацкая, наша с ней шутка. «Если я Королева, то ты кто?»
— «Твой верный рыцарь. Идиот в доспехах, но верный».



 
 
 

Я рванул за ней. Стул упал. Блондинка что-то крикнула.
Я не слышал. Потому что в ушах звенело только одно: не
уходи, не уходи, не уходи.

— Алина! Стой! Алина, это не то, что ты думаешь! По-
жалуйста!

Дверь захлопнулась перед моим носом. На улице шёл
дождь. Она села в такси. Я стучал по стеклу, кричал её имя.
Она смотрела вперёд — ни слезинки, ни эмоции. Только ле-
дяной профиль Королевы, которая больше никому не верит.

Потому что я всё разрушил. Сам. Своими руками.

Такси уехало. Я остался стоять под дождём. С разбитым
сердцем. С мыслью, которая будет жечь меня следующие два
года: я только что потерял единственную женщину, которую
любил. И она никогда не узнает правду.

Я подобрал корону с пола кафе. И не смог заставить себя
выбросить.

Я сохраню её. Навсегда. Даже если она никогда об этом
не узнает.



 
 
 

 
ДВА ГОДА МЕЖДУ

 
 

АЛИНА
 

Три дня после кафе

Я не плакала. Три дня — ни слезинки.

Отменила съёмки. Отключила телефон. Заказала еду и не
притронулась. Ходила по квартире в том же вечернем пла-
тье, потому что не было сил переодеться. Корона осталась
там, на полу в кафе. Как и моя вера в любовь.

Ты же железная. Ты же сама так решила.

На четвёртый день приехала мама. Открыла дверь своим
ключом, увидела меня — и ахнула.

— Алинка, что с тобой? Ты белая как мел.
— Я в порядке.
— Ты не в порядке. Ты даже платье не сняла.

Она усадила меня на диван, принесла чай, укрыла пледом.
И только тогда я сломалась. Слёзы хлынули сами — некон-



 
 
 

тролируемым потоком, с рыданиями, с воем.

— Он предал меня, мам. Я верила ему. Я любила его. А
он…

— Тише, тише. Всё пройдёт.
— Не пройдёт. Я не хочу, чтобы проходило. Я хочу, чтобы

ему было так же больно, как мне.

Я не знала, что в этот момент он стоял под моими окнами.
Не знала, что он звонил сорок два раза. Не знала, что разбил
телефон о стену и сидел на асфальте, обхватив голову рука-
ми.

Я знала только свою боль. И она была бездонной.
Месяц после кафе

Я сменила номер. Удалила соцсети. Уехала из Москвы —
сначала к маме, потом в Питер, к подруге. Не могла оста-
ваться в городе, где каждая улица орала о нём. Где мы цело-
вались в подъездах. Где он держал меня за руку. Где я была
счастлива.

В Питере нашла работу — мелкую, не по профилю. Ре-
дактировала чужие тексты за копейки. Снимала комнату в
коммуналке. По вечерам сидела у окна и смотрела на Неву.

Моя жизнь кончилась в двадцать шесть лет. Отлично.



 
 
 

Просто блестяще.

Один раз зашла в интернет. Набрала его имя. Увидела фо-
тографию с вечеринки — он смеялся, рядом девушка. Не та
блондинка. Другая.

Он забыл меня. Уже забыл.

Я не знала, что через месяц после кафе его отстранили
от игр. Что он сорвался на тренировке. Что пил неделю, не
просыхая. Что его друг Павел, капитан команды, вытащил
его из забегаловки и привёз к себе.

Я не знала. И не хотела знать.
Год после кафе

Вернулась в Москву. Сняла квартиру на окраине. Начала
выстраивать карьеру заново — через унизительные собесе-
дования, через «у вас нет актуального опыта», через «мы вам
перезвоним».

Бывший муж прислал букет с запиской: «Я же говорил,
что ты вернёшься». Я выбросила цветы в мусоропровод.

Работала на трёх работах. Похудела на восемь килограм-
мов. Научилась улыбаться, когда хотелось плакать.



 
 
 

Железная леди. Броня. Никто не пробьёт.

Но по ночам мне всё ещё снился он. Его руки. Его голос.
Его «ты моя королева». Я просыпалась в слезах и ненавидела
себя. Ненавидела его. Ненавидела ту блондинку. Ненавидела
любовь — всю, целиком.

Больше никогда. Ни один мужчина. Я буду одна — и это
будет моя броня.

Полтора года после кафе

Я узнала, что он уехал в маленький город. В клуб, который
никто не воспринимал всерьёз. Газеты писали: «Георгий за-
кончился. Ссылка в низшую лигу — приговор».

Прочитала и ничего не почувствовала. Почти.

Вечером достала старую коробку из-под обуви. Ту самую,
которую возила с собой из города в город и ни разу не от-
крывала. Polaroid, где он целует меня в щёку. Билеты с на-
шего первого свидания. Засушенный цветок. Его зажигалка
— серебряная, с гравировкой «Г».

Я хотела выбросить её сотню раз. И не смогла.

Корона осталась там, на полу кафе. Я не стала её подни-
мать.



 
 
 

Я смотрела на эти обрывки прошлого и думала: почему
я не могу забыть? Почему всё ещё помню запах его кожи?
Почему всё ещё слышу его смех?

Ответа не было.

И тогда я решила: уехать. Туда, где меня никто не знает.
Где нет его. Где нет воспоминаний.

Вспомнила о квартире отца. О ключах с брелоком в виде
Эйфелевой башни. О словах: «Это твоё убежище, Алинка.
На чёрный день».

Чёрный день настал.

Я собрала чемодан, продала машину, разорвала договор
аренды. И уехала.

Я не знала, что он там. Не знала, что судьба уже расставила
фигуры. Не знала, что через два месяца войду в офис клуба
«Лёд» и увижу его.

Но это будет потом. А пока — дорога, дождь, навигатор.
И сердце, которое всё ещё помнит.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Три дня после кафе

Я не спал трое суток.

После того как такси увезло её, стоял под дождём и смот-
рел на пустую улицу. Потом пошёл в бар. Потом ещё в один.
Потом оказался у её дома — пьяный, с короной в руках.

— Она уехала, — сказал консьерж.

Я не поверил. Поднялся на этаж. Звонил в дверь час. Ни-
кто не открыл.

Сел на лестницу и написал ей сорок два сообщения. Все
остались непрочитанными. Звонил — сначала каждые пол-
часа, потом каждый час, потом раз в день. Через неделю но-
мер был заблокирован.

Разбил телефон о стену. Купил новый. Снова разбил.

Корона лежала во внутреннем кармане. Я доставал её каж-
дую ночь и смотрел на стразовые грани под светом фонаря.
Помнил, как она смеялась, когда надела её в первый раз.



 
 
 

«Если я Королева, то ты кто?» — «Твой верный рыцарь.
Идиот в доспехах, но верный».

Самый верный идиот на свете. Который всё просрал.

Месяц после кафе

Меня отстранили. Я сорвался на тренировке — ударил
партнёра, сломал клюшку о борт, наорал на тренера. Ваге —
мой тренер, человек-легенда — отвёл меня в сторону:

— Ты теряешь карьеру, Георгий. Из-за бабы.
— Она не баба. Она — всё.
— Тогда почему ты сидишь здесь и пьёшь, вместо того

чтобы вернуть её?
— Потому что я всё разрушил.

Он сел рядом и замолчал. И это молчание было важнее
любых слов.

А потом я ушёл в запой. Неделю меня не могли найти. Па-
вел, мой друг и капитан команды, отыскал меня на окраине
Москвы — грязного, небритого, с пустой бутылкой. Поднял,
привёз к себе, заставил принять душ.



 
 
 

— Ты себя убиваешь, Жора.
— Мне всё равно.
— Ей было бы не всё равно.
— Она ненавидит меня.
— Значит, докажи, что достоин. Не сейчас. Потом. Но до-

кажи.

Я запомнил. Эти слова стали моим якорем.
Год после кафе

Вернулся в хоккей. Тренировался как одержимый. Но ре-
путация была испорчена — скандал, драка, пьянство. Ни
один крупный клуб не хотел брать. Перебивался краткосроч-
ными контрактами, играл в низших лигах, жил в дешёвых
гостиницах.

Иногда заходил в интернет. Искал её. Находил старые фо-
тографии, статьи о клипах. Один раз наткнулся на статью о
разводе — и внутри что-то перевернулось.

Она свободна. Но не моя.

Я начал собирать всё: вырезки, скриншоты, эфиры. Сло-
жил в коробку — туда же, где лежала её корона. Павел назы-
вал это «алтарём безумца». Я не спорил.

Нанял детектива. Попросил узнать, кто была та блондин-



 
 
 

ка. Через месяц получил ответ: Лена Морозова, агент по
спонсорским контрактам. Нанята неизвестным заказчиком.

— Кто-то заплатил ей, чтобы она была там в тот вечер, —
сказал детектив. — Кто-то хотел, чтобы вы расстались.

Я найду его. Чего бы это ни стоило.
Полтора года после кафе

Мне предложили контракт в маленьком городе. Клуб
«Лёд» — новая команда, никаких перспектив. Ваге, который
стал главным тренером, позвонил:

— Это твой последний шанс, Георгий. Либо ты его ис-
пользуешь, либо заканчиваешь.

— Я согласен.
— Там даже пресс-атташе нормального нет. Всё с нуля.
— Мне всё равно. Я просто хочу играть.

Я не знал, что пресс-атташе там уже есть. Вернее, будет.
Что она уже едет в этот город — на стареньком внедорож-
нике, с одним чемоданом и ледяной пустотой в груди. Что
судьба, которая разлучила нас два года назад, решила дать
второй шанс.

Я просто сел в машину и поехал.



 
 
 

 
«ЧЕК»

 
За год до кафе

 
АЛИНА

 
Дом был огромным. Трёхэтажный особняк в сосновом ле-

су — не наш, арендованный специально для этого ужина.
Муж сказал: «Партнёры должны видеть, что у меня всё на
высшем уровне. Включая жену».

Я стояла перед зеркалом в гостевой спальне и разгляды-
вала платье, которое он выбрал. Чёрное, узкое, с открытой
спиной. Дорогое. Как всё в моей жизни последние семь лет.
Он купил его в Милане и прислал с курьером. Я даже не при-
меряла — знала, что сядет идеально.

— Ты готова? — его голос из-за двери. Всегда ровный.
Всегда контролирующий.

— Да.

Я вышла в коридор. Он осмотрел меня — быстро, как
осматривают купленную вещь, — и кивнул.



 
 
 

— Хорошо. Не забудь улыбаться.

Гости уже собрались в гостиной. Человек пятнадцать —
его деловые партнёры, их жёны, какие-то чиновники. Шам-
панское лилось рекой. Я улыбалась всем, подставляла щёку
для поцелуев, говорила «очень приятно» нужное количество
раз. Я играла роль, которую выучила за годы брака. Идеаль-
ная жена. Идеальный аксессуар.

За ужином я сидела на другом конце стола — подальше
от мужа, поближе к жёнам партнёров. Женщины говорили о
детях, о спа-курортах, о новых коллекциях. Я поддерживала
разговор, смеялась в нужных местах, но мыслями была да-
леко. В кармане телефона лежало непрочитанное сообщение
от старого друга — он звал меня сниматься в клипе. Я ещё
не ответила, потому что муж не одобрял мои «творческие
порывы».

— Алина, дорогая, — голос мужа перекрыл шум застолья.
Он поднялся с бокалом в руке. — Я хочу сказать тост за мою
жену.

Гости затихли. Я напряглась. Он никогда не говорил то-
стов за меня.

— За мою Алину, — он улыбался, но глаза оставались



 
 
 

холодными. — Лучшее вложение в моей жизни.

За столом засмеялись. Жёны заулыбались — кто-то ис-
кренне, кто-то завистливо. Я почувствовала, как внутри всё
сжимается. Вложение. Он сказал это при всех. Как шутку.
Как комплимент. Но мы оба знали, что это не шутка.

Я подняла бокал и улыбнулась.

— Спасибо, дорогой.

После ужина, когда гости разъехались и дом опустел, он
зашёл в спальню. Я сидела у окна, всё ещё в платье, и смот-
рела на сосны, чернеющие в темноте.

— Что это было? — спросил он. Голос спокойный, но я
знала этот тон. Так он говорил перед тем, как начинался раз-
нос.

— Что именно?
— Ты разговаривала с Андреевым. Полчаса. О чём?

Я попыталась вспомнить. Андреев — один из партнёров,
пожилой мужчина с седыми усами. Он спрашивал о моём
образовании, о журналистике, о том, почему я бросила ка-
рьеру.



 
 
 

— Он интересовался моей работой. Я рассказала, что учи-
лась на журфаке.

— Он интересовался не твоей работой. Он интересовался
тобой. А ты ему улыбалась.

— Я всем улыбалась. Ты сам просил.

Он подошёл ближе. Я не обернулась, но чувствовала его
спиной. Холод. Всегда холод.

— Ты знаешь, сколько я вложил в этот проект? — спросил
он тихо. — Андреев — ключевой инвестор. Если он решит,
что моя жена слишком дружелюбна с другими мужчинами,
это может стоить мне контракта. Ты этого хочешь?

— Я просто поддерживала разговор. Ничего такого.
— «Ничего такого», — повторил он. — Алина, ты краси-

вая женщина. Ты не можешь просто «поддерживать разго-
вор». Каждое твоё слово, каждый взгляд — это сигнал. Ты
посылаешь сигналы, даже когда молчишь. И сегодня ты по-
слала неправильный сигнал.

Я повернулась к нему.

— Я не флиртовала с ним. Он годится мне в отцы.
— Дело не в возрасте. Дело в том, что ты — моя жена. А

моя жена не разговаривает с другими мужчинами так, будто
она свободна.



 
 
 

— Я не свободна? — мой голос дрогнул.

Он посмотрел на меня — долгим, оценивающим взгля-
дом. Как на вещь, которая начала давать сбой.

— Ты свободна ровно настолько, насколько я тебе позво-
ляю. Ты живёшь в моём доме, носишь мои платья, тратишь
мои деньги. И взамен ты делаешь только одно — выглядишь
и молчишь. Сегодня ты с этой задачей не справилась.

— Я не вещь.
— Нет, — он подошёл вплотную и взял меня за подборо-

док. — Ты не вещь. Ты — моя жена. А это значит, что ты
принадлежишь мне. Точно так же, как я принадлежу тебе.
Это контракт, Алина. Ты подписала его семь лет назад. И
условия не меняются.

Он отпустил меня, развернулся и пошёл к двери.

— Завтра у нас ещё один ужин. Постарайся не испортить
и его.

Дверь закрылась. Я осталась одна. Платье, которое он ку-
пил. Дом, который он арендовал. Жизнь, которую он контро-
лировал.

Я посмотрела на своё отражение в тёмном окне — краси-



 
 
 

вая женщина в чёрном платье. И впервые за три года я не
узнала её.

Три месяца спустя

Я подала на развод в понедельник утром. Эля спала в со-
седней комнате — ей было шесть, она ещё верила, что папа
просто много работает. Я смотрела на неё, на её разбросан-
ные по подушке волосы, на плюшевого зайца, прижатого к
щеке, и понимала: я ухожу не только ради себя. Ради неё то-
же. Она не будет расти в доме, где мать — пустое место. Она
не будет думать, что любовь — это когда тебя покупают.

Он не кричал. Не угрожал. Просто посмотрел на меня че-
рез стол своего адвоката и сказал:

— Ты вернёшься. Ты будешь умолять меня на коленях
принять тебя обратно. Без меня ты — никто. Твой журфак,
твои амбиции, твои «клипы» — это пыль. А я дал тебе всё.
Ты приползёшь через месяц, максимум два.

Я не забыла.

Я ушла с одним чемоданом. Сняла комнату на окраи-
не Москвы и начала заново. Устроилась редактором в он-
лайн-журнал. Потом — на телевидение, ассистентом. Потом
— первые съёмки, первые клипы.



 
 
 

Через полгода я встретила Георгия.

Он был всем, чем не был мой муж. Тёплым. Смешливым.
Он смотрел на меня не как на вложение — как на чудо. Впер-
вые за долгое время кто-то видел во мне не аксессуар, а че-
ловека.

А потом было кафе. Блондинка. Корона, падающая на
пол.

И я подумала: конечно. Этого следовало ожидать. Муж
был прав. Я — вещь, которую можно купить, использовать
и выбросить.

Я не знала тогда, что всё было подстроено. Что та блон-
динка — не случайность, а звено цепи, которая тянулась из
моего прошлого. Что бывший муж не смирился с моим ухо-
дом и нашёл способ ударить снова — не сам, чужими рука-
ми.

Я не знала.

Я просто сбежала. Снова.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

АЛИНА
 

Два года спустя

Дождь хлестал по лобовому стеклу с такой силой, что
дворники не справлялись. Я вела старенький отцовский вне-
дорожник — он пах бензином и мятой, как прошлое, от ко-
торого я пыталась сбежать, — и уговаривала себя не психо-
вать.

Ты сама так решила. Сама собрала чемоданы. Сама под-
писала документы. Всё правильно. Всё.

Навигатор женским ледяным голосом объявил: «Вы при-
были в пункт назначения». Я остановилась у пятиэтажки с
облупившейся штукатуркой, заглушила мотор и минуту про-
сто сидела, слушая, как дождь барабанит по крыше. Малень-
кий город встретил серым небом, запахом мокрой листвы и
тишиной. Оглушительной тишиной после Москвы.

Никто не выбежал встречать. Никто не прислал цветы.
Никто не написал: «Ты спятила, возвращайся».



 
 
 

Потому что возвращаться некуда, Алина. Ты сама сожгла
все мосты. И правильно сделала.

Я вышла из машины, подхватила чемодан и пошлёпала к
подъезду, проклиная каблуки, лужу у крыльца и собствен-
ную дурость. Ключи нашлись на дне сумки — старые, с бре-
локом в виде Эйфелевой башни. Отец подарил мне эту квар-
тиру на двадцатилетие. Сказал: «Это твоё убежище, Алинка.
На чёрный день». Я тогда смеялась — какой чёрный день, у
меня впереди целая жизнь, яркая, как софиты. А отец, как
всегда, оказался прав.

Чёрный день настал. Даже не день. Чёрный год. Чёрные
два года.

Я открыла дверь, вдохнула запах пыли и старого парке-
та. Квартира была крошечной — кухня, спальня, гостиная,
совмещённая с чем-то вроде кабинета. Мебель старая, совет-
ская, но добротная. На подоконнике — засохший фикус. На
стене — фотография отца в военной форме. Я провела паль-
цем по стеклу.

— Ну привет, пап. Я вернулась.

Тишина. Только дождь за окном.



 
 
 

Я сняла плащ, бросила на стул и прошлась по комнатам,
зажигая свет. Всё работало. Всё ждало меня. Как будто отец
знал, что когда-нибудь я приду сюда — без мужа, без иллю-
зий, с одним чемоданом и ледяной пустотой в груди.

Я достала телефон. На заставке — Эля, смеётся в объек-
тив. Снимок сделан в прошлом году, ещё в Москве, до всего.
До развода. До судов. До этого города.

Она сейчас у мамы, в Нижнем. Я позвонила ей перед отъ-
ездом и сказала: «Малыш, мама поедет вперёд, обустроит
всё, а потом ты приедешь». Она спросила: «Там будет моя
комната?» И я ответила «да», хотя ещё не знала, будет ли.

Теперь знаю. Будет.

Я открыла дверь во вторую комнату — маленькую, с ок-
ном во двор. Здесь поместится кровать, письменный стол,
полка для книг. Обои старые, в цветочек, но это можно ис-
править. Главное — окно выходит на светлую сторону. Ей
будет удобно делать уроки.

Скоро, Эля. Скоро мы будем вместе.

Телефон завибрировал. Сообщение от Евгения Викторо-



 
 
 

вича — директора хоккейного клуба «Лёд». Того самого клу-
ба, куда я завтра выхожу на работу.

«Алина, жду вас завтра в 9:00. Адрес вы знаете. И не вол-
нуйтесь — вы здесь не чужая. Вы уже часть команды».

Я перечитала дважды. Странный он человек. Мы встре-
тились случайно — в поезде. Я сидела у окна, пила отврати-
тельный растворимый кофе и смотрела в одну точку. Разго-
ворились. Уходя он положил визитку на стол.

— Вы журналистка. Я видел ваши работы.
— Вообще-то я никто.
— Значит, будете кем-то с моей помощью. Приходите ко

мне в офис.

Вот так. В Москве я годами обивала пороги, рассылала
резюме, доказывала, что не просто «бывшая жена». А здесь
незнакомый мужчина увидел меня, пьющую кофе, и решил
дать шанс.

Судьба? Случайность? Отцовское благословение? Не
знаю. Но отказаться я не могла.

Потому что хоккей — единственное, что я любила так же
сильно, как сцену. Ледяная арена пахнет детством — отец



 
 
 

водил меня на матчи, сажал на плечи, объяснял правила.
Там, на трибунах, я чувствовала себя живой задолго до того,
как вышла на сцену.

И да — потому что здесь нет его.

Того, чьё имя я запретила себе произносить. Того, кто
остался в прошлом вместе с короной, упавшей на грязный
пол кафе. Того, кто преследовал меня в кошмарах ещё год
после того дождливого вечера.

Хватит. Я здесь не для того, чтобы копаться в прошлом.
Новая работа. Новая жизнь. Маленький город, где меня ни-
кто не знает. Где нет ни мужа, ни мужчины, разбившего мне
сердце.

Тихая, спокойная, скучная жизнь.

Я ещё не знала, что через двенадцать часов войду в офис
хоккейного клуба и увижу Георгия.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

АЛИНА
 

Офис хоккейного клуба «Лёд» располагался в трёхэтаж-
ном здании советской постройки, примыкающем к ледовой
арене. Никаких стеклянных фасадов, никаких пафосных вы-
весок. Бетон, запах резинового покрытия и холод, просачи-
вающийся сквозь стены.

Ты работала в медиа, Алина. Ты видела студии, где всё
блестит. А теперь — вот это. Привыкай.

Я пришла за пятнадцать минут. Привычка, въевшаяся в
кровь: опоздание равно неуважению. А я здесь никто и не
имею права на ошибку.

Охранник на проходной долго изучал паспорт, сверялся
со списком, потом махнул рукой:

— Третий этаж, налево. Приёмная директора.

Я поднималась по ступенькам и чувствовала, как сердце
колотится где-то в горле. Глупо. Я работала с артистами, ре-



 
 
 

жиссёрами, истеричными продюсерами. Хоккейный клуб —
просто очередная площадка. Очередной шанс доказать, что
я чего-то стою.

Тогда почему ладони потеют?

В приёмной пахло кофе и бумагой. Секретарша — жен-
щина лет пятидесяти с химической завивкой — подняла оце-
нивающий взгляд поверх очков.

— Вы Алина?
— Да. Евгений Викторович ждёт.
— Проходите.

Дверь в кабинет была приоткрыта. Я постучала, услышала
«войдите» и шагнула внутрь.

Евгений Викторович оказался именно таким, каким я за-
помнила его в поезде: подтянутый, с военной выправкой и
цепким взглядом. Лет сорок — сорок пять. Ни одной лиш-
ней бумаги на столе. На стене — фото команды и карта го-
рода с флажками.

— Алина, доброе утро. Садитесь.

Я села в кожаное кресло, стараясь держать спину прямо.



 
 
 

Он смотрел не как мужчина на женщину — как стратег, про-
считывающий ходы.

— Я изучил ваше резюме. Хороший опыт в медиа, но хок-
кей — другая планета. Здесь свои законы. Готовы учиться?

— Готова.
— Отлично. Времени на раскачку нет. Сезон стартует че-

рез два месяца. О нас никто не знает. Инвесторы сомневают-
ся. Журналисты смеются. Мы — команда-призрак, собран-
ная с нуля.

Он сделал паузу. Ждал, испугаюсь ли я.

— Значит, у нас есть два месяца, чтобы о нас узнали все.
Это вызов. Я люблю вызовы.

Уголок его губ дрогнул. Почти улыбка.

— Вот и славно. Пойдёмте, представлю вас команде. У
них утренняя тренировка.

Мы спустились на первый этаж, прошли длинным кори-
дором к арене. Мои каблуки цокали по бетону. Холод стано-
вился всё ощутимее. Я поёжилась в тонком пиджаке.

Надо было надеть что-то потеплее. Хотя какая разница —



 
 
 

ты всё равно будешь дрожать не от холода.

Евгений Викторович толкнул тяжёлую дверь, и мы вышли
на бортик.

Лёд. Свежий, гладкий, блестящий под лампами. Запах —
смесь холода, пота и железа. Звук лезвий, крики, свист, уда-
ры клюшек. Я замерла, впитывая всё это.

Детство. Отец. Счастье.

— Команда! — голос директора разрезал шум. — Ко мне.
Быстро.

Игроки начали подъезжать. Высокие, плечистые, в шле-
мах и крагах — стая хищников. Я сглотнула.

— Это Алина. Наш новый пресс-атташе. Отвечает за всё,
что будет написано, снято и сказано о нас. Относиться с ува-
жением. Вопросы?

Один из игроков — светловолосый, с капитанской нашив-
кой — стянул шлем и улыбнулся открыто, дружелюбно.

— Павел, капитан. Добро пожаловать в наш дурдом. Кофе
в раздевалке отвратительный, но мы работаем над этим.



 
 
 

— Спасибо, учту.

Первый проблеск тепла. Спасибо, Павел. Ты даже не зна-
ешь, как это сейчас важно.

А потом я услышала его.

— Кого это к нам занесло?

Два года. Два года я запрещала себе вспоминать этот го-
лос. Вырезала из памяти, как вырезают опухоль — с куском
живой ткани. А он взял и прозвучал. Будто ничего не было.
Будто не было кафе, короны, дождя, такси.

Лёд сковал внутренности быстрее, чем любой холод на
этой арене. Я знала каждый оттенок этого голоса. Слышала
его во снах. В кошмарах. В тишине пустой квартиры, когда
просыпалась среди ночи и рука сама тянулась к телефону.

Только не показывай, что тебе больно. Ты же железная.
Ты же сама так решила.

Я медленно повернула голову.

Георгий.



 
 
 

Он стоял поодаль, опираясь на клюшку. Шлема нет. Тём-
ные волосы влажные после тренировки. Те самые глаза, в ко-
торые я когда-то смотрела и верила, что нашла своего чело-
века. Сейчас в них смешались шок, недоверие и что-то ещё.
Голодное. Опасное.

— Георгий.

Мой голос прозвучал ровно. Я собой гордилась.

— Вы знакомы? — директор переводил взгляд с меня на
него.

— Нет. — Я.
— Да. — Он.

Пауза. Команда замерла. Павел нахмурился.

— Мы работали вместе когда-то. Давно. Ерунда. Я и не
вспомнила.

Георгий дёрнулся, будто я его ударила. Побелели костяш-
ки на клюшке. Напряглась челюсть.

Прости. Нет, не прости. Ты заслужил. Ты сам всё разру-



 
 
 

шил.

— Ну, вот и отлично, — резюмировал Евгений Викторо-
вич. — Тогда сработаетесь. Алина, пройдёмте, покажу ваш
кабинет.

Я развернулась на каблуках и пошла к выходу, чувствуя
спиной его взгляд. Прожигающий. Отчаянный. Злой.

Дверь закрылась. Я выдохнула.

Он здесь. Он здесь. Он здесь. План «тихая спокойная
жизнь без него» только что разбился о борт хоккейной аре-
ны.

Я закрыла дверь кабинета и прислонилась к ней спиной.
Сердце колотилось в горле. Руки дрожали.

Соберись. Ты не имеешь права разваливаться. У тебя
дочь. У тебя новая работа. Ты не можешь позволить прошло-
му разрушить будущее. Особенно теперь.

Я достала телефон, посмотрела на заставку — Эля смеёт-
ся в объектив. Выдохнула. Убрала телефон.

Ради неё. Всё, что я делаю сейчас, — ради неё.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Я не мог пошевелиться. Коньки будто вмёрзли в лёд.

Она стояла у бортика. Та же прямая спина, тот же идеаль-
ный пробор, тот же ледяной взгляд. Красивая. Ещё красивее,
чем два года назад. Как это вообще возможно?

«Мы работали вместе когда-то. Давно. Ерунда. Я и не
вспомнила».

Ерунда. Я — ерунда.

Тренировка продолжилась, но я не соображал, что делаю.
Пропустил пас. Не попал по воротам. Получил шайбой по
шлему — даже не заметил.

В раздевалке Павел сел рядом.

— Что это было?
— Ничего.
— Жора. Я тебя знаю восемь лет. Ты побелел, как снег.

Кто она?

Я молча стянул краги, швырнул в шкафчик.



 
 
 

— Женщина, которую я потерял. И которая меня ненави-
дит.

— За что?
— За то, что я идиот.

Павел хмыкнул и заткнулся. За это я его и уважал.

Я сидел в пустой раздевалке ещё минут десять. Она здесь.
В этом городе. В этом клубе. Будет приходить на каждую тре-
нировку, на каждый матч. Мы будем видеться каждый день.

И она сказала, что не помнит меня.

Врала. Я видел, как дрогнули ресницы. Как побелели гу-
бы. Она помнила. Просто не хотела признавать.

Я достал телефон, открыл старую фотографию. Алина
смеётся, корона съехала набок, в руке бокал шампанского.
Тот самый вечер. За час до катастрофы.

«Я никогда не сделаю тебе больно».

Ложь. Сделал. Пусть не специально — но сделал.

Теперь судьба дала мне второй шанс. Или наказание. Или



 
 
 

и то и другое сразу.

Я поднялся и пошёл к выходу. Мне нужно увидеть её сно-
ва. Объяснить. Попытаться.

Но Алина не из тех, кто слушает. Особенно тех, кто одна-
жды её предал.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

АЛИНА
 

Я вернулась в кабинет, закрыла дверь и прижалась лбом
к холодному стеклу. Сердце колотилось где-то в горле. Руки
дрожали.

Он здесь. В этой команде. Я буду видеть его каждый день.

Кабинет был крошечным — стол, стул, шкаф для доку-
ментов и вид на парковку. Ничего личного. Ничего моего.
Идеальное место, чтобы собрать себя по кускам.

Через час — первое серьёзное задание: съёмка контента
для соцсетей. Интервью с игроками, фото, видео. Евгений
Викторович сказал коротко: «Покажите, что мы существуем.
Что мы живые. Что за нас можно болеть».

С Георгием в кадре.

Я открыла папку. Павел — дружелюбный, пойдёт легко.
Алексей — дерзкий, но фотогеничный. Сергей — спокой-
ный, с отличным чувством юмора. Георгий — нападающий.



 
 
 

Соберись. Ты профессионал. Ты справишься.

В дверь постучали. Вошла Анастасия — блондинка с иде-
альным маникюром и улыбкой, от которой у меня сводило
зубы. Я так и не поняла, в чём именно её должность, но она
вела себя как хозяйка.

— Алина, дорогая! Готовишься к съёмкам? — она обвела
кабинет взглядом: «тут даже кошка не поместится». — Как
миленько. Мы с Валерием Аркадьевичем подумали, может,
тебе нужна помощь? Я всех мальчиков знаю сто лет.

— Справлюсь.

— Ну-ну. Смотри, не облажайся. Хоккей — это тебе не
клипы снимать.

Я медленно повернулась. Откуда она знает про клипы?

Анастасия улыбалась — сладко и ядовито.

— Я учту твою заботу. А теперь прости, мне нужно рабо-
тать.

Она выплыла из кабинета, оставив шлейф дорогих духов.



 
 
 

Я выдохнула.

Значит, у меня уже есть враги. Прекрасно.

Через час я стояла в холле арены с микрофоном. Оператор
Дима настраивал камеру. Игроки подтягивались по одному.

Павел подошёл первым — мокрые после душа волосы,
клубная толстовка, улыбка, от которой тает полгорода.

— Ну что, пресс-атташе, пытать будешь?
— Быстро. Готов?
— Всегда готов.

Я задала вопросы про сезон, цели, атмосферу. Он отвечал
легко, шутил, пару раз посмотрел в камеру так, что Дима
показал большой палец. Идеальный капитан.

Алексей — молодой вратарь — на вопрос «почему выбра-
ли хоккей?» ответил: «Потому что в футболе вратарям скуч-
но». Я рассмеялась — первый настоящий смех за долгое вре-
мя.

Сергей оказался тёплым и уютным, как большой медведь.
Говорил размеренно, с достоинством, но глаза смеялись. Он
мне нравился.



 
 
 

И всё это время я знала, что он стоит в стороне и смотрит.

Георгий ждал, прислонившись к стене. Руки скрещены.
Взгляд не отрывается от меня. Я чувствовала его кожей —
как тепло от костра, когда стоишь слишком близко и знаешь,
что обожжёшься.

— Следующий.

Он подошёл. Остановился в метре. Я подняла взгляд —
его глаза были ближе, чем безопасно.

— Имя?
— Георгий. — Смотрел не в камеру. На меня.
— Позиция?
— Нападающий. Во всех смыслах.

Я проигнорировала подтекст. Почти.

— Чего ждёте от сезона?
— Побед. Искупления. Шанса всё исправить.

Это не про хоккей. Не только про хоккей.

— Что для вас хоккей?



 
 
 

— Всё. И немного больше.

— Последний вопрос. Что бы вы сказали человеку, кото-
рый в вас разочаровался?

Тишина. Дима замер за камерой. Я сама не поняла, зачем
задала этот вопрос. Он сорвался с языка — глупый, опасный,
слишком личный.

Георгий смотрел мне прямо в глаза.

— Я бы сказал: я знаю, что облажался. Но я ни о чём не
жалею так сильно, как о том дне. И я бы отдал всё, чтобы
повернуть время вспять.

— Снято, — сказал Дима. — Отличный материал.

Я резко опустила микрофон.

— Спасибо. Ты свободен.
— Алина…
— Свободен. Дима, давай общий план арены.

Он стоял у меня за спиной ещё несколько секунд. Потом
шаги стихли.



 
 
 

Выдох. Ты справилась. Почти.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Я облажался. Снова.

Нет, не так. Я облажался два года назад, а сейчас просто
подтвердил это в эфире.

Она задала вопрос — и я увидел, как дрогнула рука. Мик-
рофон качнулся. На секунду маска треснула, и там, под ней,
была не ледяная пресс-атташе. Там была Алина. Моя Алина.
Та, что смеялась в подъезде. Та, что целовала меня в плечо.
Та, что носила дурацкую корону и верила, что я — её рыцарь.

И я сказал правду. На камеру. При всём честном народе.

Ну давай, аплодируйте. Идиот в доспехах всё ещё здесь.

После съёмки команда потянулась в раздевалку. Павел
хлопнул меня по плечу.

— Ты в порядке? Выглядишь, будто в тебя шайбой попа-
ли.

— Нормально.
— Врёшь. Она — та самая?



 
 
 

Я кивнул.

— Ну, брат, попал ты. Она на тебя смотрит как на пустое
место.

— Знаю.
— А ты на неё — как побитый щенок. Это заметно.

Я промолчал. Павел вздохнул.

— Будь осторожен. Тут полно людей, которые ждут, чтобы
кто-то споткнулся. Валера, Анастасия… Следи за спиной.

— Разберусь.

Он ушёл. Я остался в холле, делая вид, что проверяю те-
лефон. На самом деле ждал.

Через двадцать минут она вышла из кабинета. Одна. Я по-
шёл за ней.

Лифт. Я вставил руку в закрывающиеся двери. Они разъ-
ехались. Я шагнул внутрь.

Она подняла глаза — и я увидел страх. На долю секунды.
Потом лёд вернулся.

— Что тебе нужно?



 
 
 

— Поговорить.
— Нам не о чем.
— Есть.

Лифт поехал вниз. Мы стояли в метре друг от друга. Я
слышал её дыхание. Чувствовал запах духов — другой, не
тот, что раньше, но всё равно сводящий с ума.

— Я не знал, что ты будешь здесь.
— Я тоже. Иначе не приехала бы.

Удар под дых. Заслуженный.

— Дай мне пять минут.
— Зачем? Чтобы ты снова сказал, что это «не то, что я

думаю»?
— Алина…
— Ты потерял право на разговоры два года назад. Когда я

стояла в вечернем платье с короной на голове и смотрела, как
ты смеёшься с другой. Я поверила тебе. Я после развода год
никого к себе не подпускала. А ты вломился в мою жизнь,
сказал, что я королева, — и растоптал всё за один вечер.

Двери открылись. Она шагнула наружу.

— Я храню твою корону. Она до сих пор у меня.



 
 
 

Алина замерла. Плечи напряглись. Рука, сжимающая ре-
мешок сумки, побелела.

А потом пошла дальше. Быстро. Не оглядываясь.

Я смотрел ей вслед и понимал: только что я либо всё ис-
портил окончательно, либо впервые за два года пробил её
броню.

Я не знал, что это — победа или поражение. Но я знал,
что не отступлюсь.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

АЛИНА
 

Я не спала три ночи.

С того дня в лифте, когда он сказал про корону. «Я хра-
ню твою корону. Она до сих пор у меня». Эта фраза засела
во мне как заноза — я крутила её в голове, прокручивала,
ненавидела и не могла забыть. Он хранил её. Два года. После
всего.

Зачем? Зачем ты это делаешь? Почему ты не можешь про-
сто исчезнуть из моей головы?

Хуже всего было то, что я работала с ним каждый день.
Видела его утром — мокрого после тренировки. Днём —
смеющегося с Павлом в столовой. Вечером — усталого, си-
дящего на трибуне и смотрящего на пустой лёд. И каждый
раз, когда наши глаза встречались, внутри что-то сжималось.
Не ненависть. Хуже. То, что я запретила себе чувствовать.

На четвёртый вечер я сорвалась.



 
 
 

Было поздно. Клуб опустел. Я допоздна засиделась над
пресс-релизом и собиралась домой, когда увидела свет в ко-
ридоре, ведущем к раздевалкам. Я знала, кто там. Знала —
и всё равно пошла.

Ты же обещала себе. Ты же железная. Железо не ходит по
ночам в раздевалки к бывшим.

Дверь была приоткрыта. Он сидел на скамейке, спиной ко
мне, в одной футболке, перебирая клюшку. На полу — сум-
ка с формой. На шее — капельки пота после вечерней тре-
нировки. Он не слышал моих шагов.

— Георгий.

Обернулся резко. Вскочил. На лице — удивление, недо-
верие, надежда. Я ненавидела эту надежду. И себя за то, что
пришла.

— Алина? Что-то случилось?

Я закрыла дверь. Щелчок замка. Он это услышал. Взгляд
изменился.

— Я пришла сказать. — Голос ровный, хотя внутри всё
дрожало. — Держись от меня подальше.



 
 
 

— Ты закрыла дверь, чтобы сказать это?
— Да.
— Ты врёшь. Ты пришла не за этим.
— Не учи меня, за чем я пришла.
— Тогда скажи. Глядя мне в глаза. Скажи, что ничего не

чувствуешь.

Я открыла рот — и не смогла. Слова застряли в горле.
Потому что он стоял слишком близко. Потому что его запах
— хоккей, мыло, он — тот самый запах, который я помнила
два года. Потому что его глаза смотрели на меня так же, как
тогда в подъезде. Так же.

Я знала, что проиграю. С самого начала знала.

— Ненавижу тебя.
— Знаю.
— Ты разрушил меня.
— Знаю.
— Я не хочу тебя видеть. Не хочу слышать. Не хочу чув-

ствовать.
— Но ты здесь.

Я ударила его — ладонью в грудь. Не сильно. Он пере-
хватил мою руку. Я попыталась вырвать — он не отпустил.
Пальцы сжались вокруг запястья. Мы замерли в миллиметре



 
 
 

друг от друга.

— Отпусти.
— Не могу. Я пытался. Два года пытался. Не получается.

Сломалась. Полностью. До основания.

Я схватила его за футболку, притянула к себе и поцело-
вала. Жёстко. Зло. С отчаянием, которое копилось два года.
Он ответил мгновенно — будто только этого и ждал. Его ру-
ки обхватили моё лицо, прижали крепче. Спина впечаталась
в стену раздевалки. Холодный бетон сквозь тонкую блузку.
Его губы на моей шее. Мои пальцы в его волосах.

— Я ненавижу тебя, — повторяла я как молитву. — Нена-
вижу. Ненавижу.

— Знаю, родная. Ненавидь. Только не уходи.

Футболка полетела на пол. Его ладони скользнули под
мою блузку — горячие, шершавые, знакомые до дрожи. Те-
ло помнило то, что разум пытался забыть. Каждое прикос-
новение. Каждый вздох. Каждую ночь, которую мы провели
вместе, пока всё не рухнуло.

Он опустился на колени. Прямо на бетонный пол разде-
валки. Поднял глаза.



 
 
 

— Я на коленях перед тобой, Алина. В прямом смысле. Я
был идиотом. Я потерял тебя. Но я здесь. И я никуда не уйду.
Хочешь — накажи. Хочешь — прогони. Но я твой. Всегда
был твоим.

Слёзы потекли по щекам. Я не заметила, когда начала пла-
кать. Он вытер их губами — нежно, почти благоговейно. Его
руки легли на мои бёдра. Его дыхание обжигало кожу.

Дальше — как в тумане. Юбка на полу. Его губы везде.
Мои стоны, которые я не могла сдержать. Бетон под спиной
— холодный, но мне было всё равно. Его имя — единствен-
ное, что осталось в моём лексиконе.

— Георгий…
— Я здесь. Я с тобой. Я никуда.

Мы не дошли до скамейки. Не дошли до душа. Не дошли
никуда. Прямо на полу раздевалки, среди формы и клюшек,
он взял меня — жёстко, жадно, так, как умел только он. И я
отвечала тем же. Потому что это было сильнее меня. Сильнее
ненависти. Сильнее гордости.

Потом мы лежали на его толстовке. Я смотрела в потолок.
Он смотрел на меня. Ждал.



 
 
 

— Это ничего не меняет. — Голос охрип.
— Меняет.
— Я всё ещё тебе не верю.
— Я докажу.
— Ты не сможешь.
— Смогу. Я два года ждал. Подожду ещё.

Я повернула голову. Он смотрел так, будто я — чудо. Буд-
то я — его искупление. И где-то глубоко внутри, под слоями
льда и боли, что-то треснуло.

Я не сказала «прощаю». Не сказала «люблю». Я просто не
ушла.

Этой ночью, в пустой раздевалке, этого было достаточно.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Я держал её в объятиях и боялся дышать. Боялся, что она

исчезнет. Что это сон. Что я проснусь один, и всё будет как
прежде — пустота, хоккей, мысли о ней.

Она уснула. Прямо на моей толстовке, свернувшись кала-
чиком, как тогда, два года назад. Ресницы подрагивали. Ды-
хание ровное.

Только не просыпайся. Только не уходи. Только не говори,
что это ошибка.

Я осторожно убрал прядь волос с её лица. Она не просну-
лась. И я прошептал в темноту:

— Я докажу, Алина. Клянусь. Даже если это займёт всю
жизнь.

Это мой единственный шанс. И я его не упущу.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

АЛИНА
 

Я проснулась от холода.

Бетонный пол раздевалки — не лучшее место для сна, да-
же если под тобой чужая толстовка, а на груди лежит горя-
чая мужская рука. Я открыла глаза и несколько секунд про-
сто смотрела в потолок, пытаясь понять, где я и почему всё
тело ноет.

А потом вспомнила.

Его рука на моём животе. Его размеренное дыхание над
ухом. Запах — смесь пота, мыла и нас. Разбросанная по полу
форма. Моя юбка, висящая на скамейке каким-то нелепым
флагом.

Господи. Что я наделала.

Я осторожно повернула голову. Георгий спал — растрё-
панный, с отросшей за ночь щетиной, губы чуть приоткрыты.
Во сне он выглядел моложе. Беззащитнее. Как тот парень,



 
 
 

который когда-то держал меня за руку в подъезде. Как муж-
чина, который час назад стоял передо мной на коленях и го-
ворил: «Я твой».

Я пришла сюда, чтобы сказать «держиcь подальше».

Я закрыла дверь на замок. Я набросилась на него, как го-
лодная. Я позволила ему делать со мной всё, что он хотел.
И мне было всё равно, что за стеной — пустой коридор, что
уборщик может войти в любой момент, что завтра вся ко-
манда будет смотреть на меня, а я не смогу смотреть в глаза
ему, не краснея.

— Ты проснулась, — его голос, хриплый спросонья, про-
шелестел у самого уха. Он не открывал глаз, но рука на моём
животе напряглась, притягивая ближе.

— Я не должна была этого делать, — прошептала я.

— Но сделала.

— Это ошибка.

Он открыл глаза. Тёмные, всё ещё сонные, но уже с той
самой искрой, которую я так хорошо помнила.



 
 
 

— Ты жалеешь?

Я посмотрела на него — на разбитую губу (кажется, я сама
её прикусила), на следы моих ногтей на плече, на толстовку,
скомканную под нами. Жалела ли я?

— Нет, — выдохнула я честно. — И это хуже всего.

Он медленно улыбнулся — не самоуверенно, а так, буд-
то я только что подарила ему надежду. Его ладонь скользну-
ла выше, к моей груди. Сердце колотилось как бешеное. Он
чувствовал.

— У нас мало времени, — прошептал он, нависая надо
мной. — Через полтора часа тренировка. Уборщики прихо-
дят в шесть.

— Тогда мне нужно уйти. Сейчас.

— Сейчас? — его губы уже прокладывали дорожку от мо-
его уха к ключице. Я выгнулась против воли.

— Георгий…

— Я просто хочу запомнить тебя, — сказал он между по-
целуями. — Вдруг ты опять сбежишь.



 
 
 

Я не сбежала. Я позволила ему запомнить меня ещё раз
— быстро, торопливо, пока за окном начинал сереть рассвет.
На этот раз мы хотя бы добрались до скамейки.

Потом я стояла перед запотевшим зеркалом в углу разде-
валки и пыталась привести себя в порядок. Волосы — ката-
строфа. Блузка помята. На шее — след, который не скроет
никакой шарф. Я застегнула воротник до последней пугови-
цы, чувствуя, как горят щёки.

Георгий подошёл сзади, положил руки мне на плечи. В
зеркале мы выглядели как пара. Как те двое, которыми были
два года назад. Только теперь между нами стояло прошлое
— невысказанное, неразрешённое, отравляющее.

— Я не знаю, что теперь, — сказала я тихо. — Я не могу
делать вид, что ничего не было. Но я не могу и…

— Тебе не нужно ничего решать сейчас, — перебил он.
— Просто не убегай. Дай мне шанс.

Я хотела ответить, но в коридоре послышались шаги. Тя-
жёлые. Уверенные. Кто-то шёл к раздевалке.

Мы замерли.



 
 
 

— Чёрт, — прошипела я. — Кто это?

— Уборщик, наверное. Или Павел — он всегда приходит
первым.

— Мне нельзя, чтобы меня здесь видели!

Георгий схватил мою сумку, впихнул мне в руки и под-
толкнул к двери, ведущей в душевую.

— Там запасной выход в технический коридор. Иди на-
лево, потом по лестнице наверх. Выйдешь через пожарную
дверь на парковку.

— А ты?

— Скажу, что засиделся допоздна. Иди.

Я метнулась к двери, но он поймал меня за локоть. На
секунду прижал к себе — сильно, почти до боли. Поцеловал
в висок.

— Я никому не скажу, — прошептал он. — Пока ты сама
не захочешь.



 
 
 

Шаги приближались. Я выскользнула за дверь, когда за-
мок входной двери уже щёлкнул, впуская раннего гостя.

В техническом коридоре пахло пылью и хлоркой. Я бе-
жала по лестнице, прижимая сумку к груди, как преступни-
ца. Пожарная дверь поддалась с отвратительным скрипом. Я
вывалилась на холодную парковку, под моросящий дождь, и
только там позволила себе выдохнуть.

Но когда я села в машину, то увидела своё отражение в
зеркале заднего вида — и на губах была улыбка. Та самая,
которую я не носила два года.



 
 
 

 
ГЕОРГИЙ

 
Дверь открылась, и вошёл Павел. Слава богу, не уборщик.

Он замер на пороге, оглядывая разгром в раздевалке.
Толстовка на полу. Клюшка, которую кто-то явно пинал в
порыве страсти. Пустая бутылка из-под воды, которую мы
опрокинули. Я сидел на скамейке, делая вид, что завязываю
шнурки.

Павел перевёл взгляд с меня на след от губной помады на
моей шее — я ещё не видел, но догадывался, что он там есть.
Потом посмотрел на женскую заколку, одиноко лежащую на
полу у моих ног.

Я мысленно застонал.

— Серьёзно? — спросил Павел. — В раздевалке?

— Я не знаю, о чём ты.

— Заколка. Помада. Ты сидишь тут в шесть утра с видом
кота, который сожрал канарейку.

Я молча поднял заколку и убрал в карман. Павел при-



 
 
 

свистнул.

— Это она, да? Пресс-атташе?

— Паш, я прошу тебя…

— Да ладно, не кипятись. Я никому не скажу. Но ты бы
прибрался, что ли. Через час тут полкоманды будет.

Он прошёл к своему шкафчику, но у самой двери обер-
нулся.

— Жора… Я рад за тебя. Правда. Но будь осторожен. Ес-
ли кто-то из руководства узнает, что вы спите, у неё будут
проблемы. Не у тебя — у неё. Ты звезда, тебя прикроют. А
она новенькая, её сожрут.

Я знал. Знал и ненавидел эту правду.

— Я не дам её в обиду.

— Ну-ну. Посмотрим.

Он скрылся в душевой, а я сидел и смотрел на опустевшую
раздевалку, где час назад она была моей — полностью, без
остатка, с ненавистью и слезами, но моей.



 
 
 

Я достал из кармана заколку — простую, чёрную, с облу-
пившимся краем. Она пахла её волосами. Я поднёс её к лицу
и на секунду закрыл глаза.

Алина вернулась. Она не простила меня. Она всё ещё
ненавидит. Но она была здесь, и её тело помнило меня так
же, как моё помнило её. Я сказал себе: это только начало. Я
не отступлюсь, даже если она будет гнать меня каждый день.
Потому что я знаю: за этой бронёй — та самая женщина, ко-
торая однажды подарила мне свою корону.

И я намерен её вернуть.



 
 
 

 
«ЛЁД»

 
 

АЛИНА
 

— Нет.
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