


 
 
 

Галина  Веч
Полёты наяву

 
 

https://litres.ru/74301838
ISBN 9785007084208

 

Аннотация
Живёт одна женщина в эпоху перемен. И всё у неё хорошо.

Счастливая семья: муж, двое детей. И любимая работа. Но
вот однажды ломается привычный ход вещей. Она улетает…
Тяга к полётам у неё с детства. Возвращение мучительно. Она
погружается в прошлое и начинает анализировать свою жизнь.
Что же было в ней не так… В конце концов она предстаёт перед
выбором: семья или полёты?..
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Часть 1.

Нежность
 

Я вжимаюсь в моего мужа. Со всей силы, на какую спо-
собна. Прячу своё хрупкое в его большом, надёжном. Мне
хочется нежности до бесконечности, до озарения зорь. Так
сказал поэт. И точно так же чувствую я.

— Скажи мне что-нибудь тёплое, — прошу я.
— Одеяло, — ласково шепчет муж, опутывая меня креп-

кими руками. И я растворяюсь в нём. Рассыпаюсь на цвет-
ные стёклышки хрустального смеха. Мой смех похож на звон
колокольчиков.

Этот диалог — ритуальный. Он периодически возникает в
нашей жизни. И означает наивысшую точку проявления чув-
ства взаимной признательности. Миг счастья.



 
 
 

 
Глава 1. Японский зонтик

 
Мы сидели в кафе на открытой площадке. Томилось лас-

ковое солнце, лениво скатываясь с небес. Тёплый ветерок
шаловливо перебирал локоны моих длинных волос, купался
в пышных волнах густых шевелюр моих дочерей, шелестел
кое-где пожелтевшими листьями белоствольных берёз, слег-
ка раскачивая ветви. Жара стояла уже несколько дней, что
необычно для нашего уютного северного городка в середине
августа. Мы заказали мороженое и находились в состоянии
ожидания прохладного воздушного чуда, лениво перебрасы-
ваясь ничего не значащими словами. Окружающая тишина
умиротворённо действовала на душевное состояние. И ни-
что, казалось, не предвещало смены настроения в природе,
в нас самих — того урагана стихии, который буквально за-
хлестнёт моё семейство, сметая на своём пути всё более или
менее логичное, ломая и круша тонкие перегородки выстро-
енных временем отношений. А пока мы, ничего не подозре-
вая о том, что произойдёт всего лишь через час, наполнялись
ароматами бытия.

— Чудесная погода, — говорю я, наслаждаясь теплом ухо-
дящего лета.

— Парит, однако, — замечает мой муж, обливаясь потом.
Я достаю из сумочки носовой платок и подаю ему. — Дождь
будет, — добавляет он, вытирая мокрый лоб и шею.



 
 
 

В лучах утомлённого солнца Михаил выглядит необыкно-
венно. Белая турецкая футболка хорошего качества оттеня-
ет его загорелое лицо и очень ему идёт. Я смотрю на него
неотрывно и улыбаюсь. Он смущается, кивком как бы спра-
шивая: «Фто?», эта его вечная привычка менять букву «ч»
на «ф» всегда умиляла меня. Я отрицательно мотаю головой,
ничего, мол, всё в порядке. За семнадцать лет совместной
жизни он так и не научился выдерживать этот мой присталь-
ный взгляд и различать его оттенки и беспокоился, не по-
нимая, что же он означает. И в поединках взглядов, будь то
«сражение», или игра, или признание в любви, победа всегда
оставалась за мной. Он первый отводил глаза в сторону.

— Ты красивый, — произношу задумчиво и отвлекаюсь,
полностью растворяясь, разлагаясь на мелкие частицы.

Как будто эти шелестящие листья, и ещё зелёная бодрень-
кая трава, и разноцветные удивительно милые астры непо-
далёку, и ветер — всё это часть меня, а я — продолжение
всего этого.

Теперь взгляд мой плывёт мимо. Мимо мужа, мимо дере-
вьев. Мимо, мимо, мимо… Я смотрю так глубоко и так дале-
ко нахожусь от этого места, что ничего не вижу и не слышу,
будто меня тут вовсе и нет.

— Ма-ам, ты где? — зовёт Рита и проводит ладонью перед
моим лицом, как бы преграждая мне путь в никуда.

Я медленно возвращаюсь.
— Сколько можно ждать уже? Надоело, — с лёгким раз-



 
 
 

дражением произносит торопыжка Надя.
— А куда торопиться, Надюха?! Сиди отдыхай! — добро-

душно уговаривает её отец.
— Ну конечно. В жаре такой… Могли бы и пошевелиться,

— строптиво задирает свой и без того вздёрнутый нос наша
нетерпеливая дочь. — Уроды.

— Наде-ежда! — укоризненно протягиваю я.
— Нет, ну правда, мам. Можно ведь нормально обслу-

жить, — заступается за сестру Рита.
— Давайте подойдём и так прямо и скажем: «Ну, вы,

уроды, быстро мороженое на стол», — шутовским голосом,
изображая урку, говорит Михаил.

Девчонки подхватывают жестокую шутку, изгаляясь над
русским языком каждая на свой лад. И постепенно начинают
посмеиваться сами над собой.

Ожидание становится менее утомительным. Время летит
незаметно, и, кажется, уже через минуту полная и действи-
тельно не слишком расторопная девица ставит перед нами
чаши с долгожданным десертом.

— А вот и мороженое, — неосторожно роняю я мирную
фразу.

— Не прошло и полгода, — с долей сарказма замечает
Рита.

Этот маленький эпизод не мог сломать прежнего настроя.
Всё было как и было. И солнечные лучи так же озорно сбе-
гали с небес, играя светом и тенью, и ветерок по-прежнему



 
 
 

ласкался, как ребёнок.
— Рит, дай попробовать твоего, — просит, подлизываясь,

Надя и, не дожидаясь разрешения, тут же запускает ложку в
чашку сестры и, чуть не опрокинув её, мгновенно перетас-
кивает к себе солидный шар мороженого, капнув при этом
Рите на ногу. — Ой, Ритуля, прости. Я не хотела…

— Дура! — запоздало реагирует не успевшая защититься
от экспроприации своей порции Рита.

— Сама дура, — мгновенно отбивается сестра, обиженно
надув губки.

— Дура-пура, дура-пура, — иронично и как-то радостно
скандирует Михаил. Похоже, сегодня ничто не могло выбить
его из благодушного состояния.

— Не-вы-но-си-мо! — взрываюсь вдруг я.
От неожиданности замирают мои домочадцы, глядя на

меня во все глаза.
Останавливаюсь на мгновение и я, прислушиваясь к себе.

Но необузданный поток бешенства захлёстывает с головой, я
не успеваю понять, что со мной происходит, и начинаю с но-
вой силой раздражённо орать, не особенно, правда, громко:

— Надоело слушать ваши бесконечные перепалки,
оскорбления. Грубость ваша надоела. Вы никогда не по-
взрослеете, никогда не станете нормальными людьми…

Бросив последнюю фразу как приговор, замираю. Ужаса-
юсь собственной чудовищной жестокости. С меня, будто с
гуся вода, сливаются все негативные эмоции.



 
 
 

Опустошённая собственным неоправданным выпадом,
некоторое время молча гляжу вокруг. Новая волна покоя на-
катывает на меня, медленно разливаясь по всему организму.

Но ненадолго. Кажется, уже через секунду так же неожи-
данно, как и внутри меня, вокруг начало происходить что-
то невообразимое, будто сама природа отчего-то взбунтова-
лась. Подул сильный порывистый ветер, мгновенно сдвинув
облака в тучи, за которыми скрылось солнце. Неистово рас-
качивались ветви деревьев, цветы склонялись к земле. Со
столов разлетались салфетки.

Полная эйфория передалась и мне… Мои глаза блестели
от возбуждения. Одной рукой я успела зацепиться за проле-
тающий мимо японский зонтик и повисла в воздухе.

Безмолвно смотрели на меня дети и муж. Изумление за-
стыло на их лицах.

Первым опомнился Михаил. Он подскочил ко мне и ухва-
тил меня за ступню.

— Ой! Щекотно! — радостно восклицаю я и начинаю сме-
яться. И слышу в своём смехе звон колокольчиков, чего дав-
ненько не случалось.

Муж ослабил хватку, и я вырвалась на свободу. И переме-
стилась в пространстве — чуть выше и дальше.

Новый не очень сильный порыв ветра выхватил у меня
зонтик и умчался с ним дальше. Но странное дело, я остава-
лась висеть в воздухе. При этом волосы мои вздыбились, буд-
то я летела вниз со стометровой вышки без головного убора.



 
 
 

Казалось, волосы играют роль парашюта.
То, что я не падала, было странно и здорово. Мои девочки

тоже потихоньку стали приходить в себя.
— Мамочка, что случилось? — с беспокойством произ-

носит Надя.
— Как тебе это удаётся?! — недоумевает Рита.
— Не знаю. Очень хотелось. Поэтому, наверное.
— Ри-и-ита, — со знакомой интонацией тянет Надя. —

Ты не понимаешь. Мама у нас худенькая такая стала, вот ве-
тер её и подхватил.

— Я ещё в детстве летала. Разве я не рассказывала? Взле-
теть может каждый. Просто мы забыли, как это здорово. И не
верим в возможность полёта. И боимся оторваться от земли.

— Так не бывает, — почти одновременно возражают мои
дочери.

— Я тоже хочу! — через короткую паузу восклицает Рита
и начинает подпрыгивать, размахивая руками. — Не полу-
чается, — грустно вздыхает она после нескольких неудачных
попыток. Останавливается неподалёку от Нади и смотрит на
меня в замешательстве.

— Что же вы стоите?! — кричит в сердцах Михаил, тщет-
но пытаясь поймать меня за ноги. — Ловите мать! Улетит!

— Пускай! Пускай летит! — орут девчонки, и обе начи-
нают подпрыгивать и кружиться.

— Вы с ума посходили, что ли? Как мы без матери?!
Михаил гоняется за мной, но всякий раз, когда он пыта-



 
 
 

ется ухватить меня, мне удаётся переместиться в простран-
стве. И при этом я продолжаю смеяться колокольчиковым
смехом.

— Ты спала. Тебе всё приснилось.
— Да нет же, нет. Я прожила эту жизнь. Месяц, целый

месяц меня не было дома.
— Я пока ещё не сошёл с ума…



 
 
 

 
Глава 2. С луны свалилась

 
Когда это началось? Полёты! Вспоминаю. Ещё в детстве.
Я отталкивалась от дощатого крашеного пола школьного

коридора и, словно гимнастка, делающая в воздухе шпагат,
пролетала метра два, касалась носком другой ноги твёрдой
поверхности и летела дальше, как в невесомости.

Это были первые робкие шаги в освоении пространства.
Я преодолевала длиннющий коридор за считаные секунды.
Было так здорово, что дух захватывало, и я задыхалась от
восторга. Конечно, делала я это втайне от всех, когда вокруг
не было ни души. Добродушная тётя Маша, наша техничка,
звонившая в колокольчик (такие висели на бурёнках, чтобы
они не потерялись), возвещая о начале и окончании уроков,
не в счёт. Она со спокойным и молчаливым пониманием от-
носилась ко всем проявлениям школьной жизни.

И только вырываясь из плена стен, я давала волю своей
дикой необузданности, выпуская пар радости бытия на сво-
боду. Какое там расстояние?.. От школы, то есть практиче-
ски от центра посёлка, до моего родного дома, затерянного
между беспорядочно разбросанными его собратьями и ост-
ровками зелёных холмов, на самой окраине, вокруг которой
смешанные леса со всех сторон наступают на огороды нашей
неправильной улицы? Километра полтора, наверное. А мо-
жет, чуть меньше. Минут двадцать спокойной ходьбы. Я это



 
 
 

расстояние преодолевала намного быстрее, несясь со скоро-
стью испуганной лани. Со скакалкой или без неё. Всё равно.

Мама мои воздушные порывы не сдерживала. Не запре-
щала. Но и не поощряла. И не давала советов. Мама смотре-
ла на мои чудачества спокойным усталым взглядом, и я не
понимала, одобряет она полёты или осуждает.

Только сейчас, с высоты прожитых лет, я могу вынести в
той или иной мере достоверное суждение о том, почему мама
занимала созерцательно-выжидательную позицию. Моя ма-
ма была мудрым человеком с сильным характером. Имея за
плечами всего два класса образования, «а третий — кори-
дор», как говорила о себе сама, она философски относилась
ко всему. Каждый ребёнок должен пройти свой путь позна-
ния, в который вмешиваться нельзя. И нельзя предупредить
то, что должно совершиться, — невозможно подстелить со-
ломки для мягкости падения. Вернее, нельзя этого делать.
Вероятно, так считала мама.

Шишки и синяки закалили мой слабый, противоречивый
характер. В минуту опасности я могу противостоять ударам
судьбы, подобно стене.

Насколько крепка стена — другой вопрос, не выясненный
до конца.

Если говорить об отце, одной фразы будет достаточно: ни
разу не поднял руки ни на меня, ни на брата. И даже не по-
грозил ремнём. И никогда не читал нравоучений. Мой папа
окончил восьмилетку и ПТУ и читал толстую книгу «Война



 
 
 

и мир» Льва Толстого. Он большой молчун. И большой тру-
дяга.

Учителя… Наши добрые сельские учителя. Мудрые по-
своему. Строгие и категоричные. Надо делать то, что поло-
жено. У школьника есть определённые обязанности, и он
должен их выполнять. Быть опрятным, дисциплинирован-
ным, готовым к урокам. Всё лишнее следует изживать. Полё-
ты?.. Нечего летать в облаках. Спуститесь на грешную зем-
лю! Осваивайте азы школьных предметов! Важно стать все-
сторонне образованным человеком. Всего понемножку. А
как же иначе понять природу вещей?

Физические явления, химические реакции, эволюцион-
ные процессы. Казалось бы, зачем Петрову знать теорию от-
носительности или зубрить аксиомы, которые не надо дока-
зывать? Ну не пересекаются эти параллельные прямые, и ему
это параллельно. Зачем ему забивать голову всякой чепу-
хой, когда он чувствует жизнь руками? И он по два года си-
дит практически в каждом классе, а когда получит аттестат
о среднем образовании, устроится в леспромхоз разнорабо-
чим и будет пилить лесины на доски…

А мне интересно было всё. От математики до литературы
и физкультуры. Разбросанность моих увлечений не удивля-
ла меня, я не задавала себе никаких вопросов. Зачем мне это
надо? Для расширения сознания — так много позже форму-
лировалась моя тяга к познанию, выбравшись из подсозна-
ния и материализовавшись в мыслях.



 
 
 

Я продолжала летать, но редко. Вера в таковую возмож-
ность поблекла, затаившись где-то в глубине души. Это все-
го лишь мои фантазии, думала я. Но мало что изменилось
в восприятии меня другими. Вместо «не от мира сего» мне
вслед чаще раздавалось: «не такая, как все». В тесные рамки
обыденности моё сознание не вмещалось.

А потом был институт культуры. Третий курс. И… новое
потрясение. Я не одна в этом мире грёз и необычностей.

Я, как всегда, опоздала.
Мой муж пришёл с работы раньше, чтобы отпустить ме-

ня на занятия по режиссуре. Он остался нянчиться с нашей
малышкой, которой не было ещё и полугода, а я побежала
на троллейбус, доехала до конечной остановки и, заскочив
на молочную кухню за кефиром для дочки (молока в моей
хрупкой груди было мало), наконец оказалась у двери нашей
театральной студии.

Худая гончая, в красном, облегающем фигуру свитере и
узеньких брючках, с шевелюрой Анджелы Дэвис (чуть ниже
лопаток) после химической завивки, я тихонько прошмыг-
нула на краешек второго ряда амфитеатра и замерла, впиты-
вая в себя звуки бархатистого, с какими-то ностальгически-
ми грустными нотками голоса руководителя нашего курса —
Виталия Ивановича Шабалина.

— Я видел все премьеры Эфроса, — говорил он, откинув
руку с неизменной сигаретой слегка в сторону, подняв голо-



 
 
 

ву вверх и глядя куда-то вдаль, мимо нас, мимо студийных
стен. — Мне не надо было томиться в душном аэропорту,
трястись в салоне самолёта до Москвы, доставать билеты на
спектакли… (Тогда я и предположить не могла, что наш учи-
тель — ученик Эфроса.)

Я вся обратилась в слух. Буквально каждое слово впиты-
вала, словно губка.

Виталий Иванович в очередной раз затянулся сигаретой
(он очень много курил) и, выпуская дым, казалось, устре-
мился вслед за ним вверх, растворяясь в нём…

— Я просто перемещаюсь во времени и пространстве.
— ?!!
Наверное, эти знаки препинания написаны были на моём

лице. Во всяком случае, они в точности отражали эмоции,
которые я не могла контролировать. Удивление! И полный
восторг!

Я не сразу заметила, что группа не разделяла моих чувств.
В зале стоял приглушённый гул. Почти никто режиссёра не
слушал. Одни обсуждали друг с другом какие-то более важ-
ные для них темы, другие сидели с отсутствующими лицами,
третьи списывали конспекты.

— …Я помню каждую мизансцену, каждый вздох…
«Чайка»… постановка гениальная… Мы по духу близки с
ним… и всё же… спектакли у нас разные…

Повисла пауза.
Вдруг он резко перевернул стол и выскочил в коридор, за



 
 
 

ним последовал помреж.
Это было так неожиданно. Я в очередной раз испытала

потрясение. Зал никак не отреагировал. Однокурсники вели
себя так, будто ничего не произошло.

— Как вы можете?! Он же душу перед нами обнажил!
— Не обращай внимания, — сказала Маша Иглова. — Не

в первый раз уже. Не прокатывает! Ты просто редко бываешь
в институте.

Верно. Я приходила только на репетиции и на специаль-
ные предметы: режиссура, сценическая речь. И то не всегда.
На лекции вырывалась и того реже.

* * *

Вообще, чудом было то, что я, практически не посещая
лекции, окончила институт. Помнится, перед Новым годом
приехала сдавать зачёт по немецкому языку с Надюшей —
ей было чуть более четырёх месяцев. Муж не подстраховал,
как обещал. И мне пришлось закутывать дочку в одеяло и
ловить такси.

«Немка» увидела меня в первый раз. И находилась в со-
стоянии шока. На её практике такого ещё не было, чтобы
студентка, которая ни разу не появилась на занятиях, имела
наглость прийти на зачёт, да ещё с ребёнком. Хотя послед-
нее было скорее аргументом в мою пользу: мне дали шанс.
Меня спасла хорошая база. Я — с дочкой на руках — быст-



 
 
 

ро перевела заданные тексты и прочитала довольно сносно.
И вопреки всяким правилам, заветный зачёт получила. А на
выпуске — ещё и «отлично» автоматом.

В том, что я дошла до конца, не последнюю роль сыграл
он, мой дорогой учитель, Виталий Иванович Шабалин! Он
никогда не задавал лишних вопросов, не косился в мою сто-
рону, относился ко мне тепло и спокойно, как и положено
относиться сначала к женщине, носящей под сердцем ребён-
ка, потом к кормящей матери. Ничего на свете выше нет. Он
понимал это лучше, чем я (вырастил старшую дочь, когда
первая жена оставила его с малышкой на руках, а теперь за-
нимался воспитанием двухлетней Сашеньки — кроха полно-
стью была на нём во время поездок на сессии второй его же-
ны). И не сломал мне судьбу, предоставив полное право ид-
ти своей дорогой. Дорогой, которую выбрала я. Он дал мне
возможность закончить обучение и получить диплом о выс-
шем образовании.

Моё сердце греют воспоминания о Виталии Ивановиче —
удивительном человеке, близком мне по духу, о чём я дога-
дывалась, кажется, с первых минут знакомства.

Боже мой, да я его просто не заметила на экзамене по спе-
циальности. Я даже не знала, кто набирает курс. Я читала
стих, прозу, басню. И ни одного произведения мне не дали
закончить, прерывали практически в самом начале. Потом
задавали странные вопросы. Почему я решила поступать в
институт, а не осталась работать в деревне?.. Я, глубоко по-



 
 
 

гружённая в себя, что-то отвечала, уже ни на что не надеясь,
косым взглядом замечая «улыбку в тумане» одного из муж-
чин, который вроде бы и не смотрел на меня, а сидел, уткнув-
шись взглядом в бумаги. Много позже я поняла, что так Ви-
талий Иванович прятал эмоции, фонтаном плескавшие в его
глазах. Их можно было считать на раз.

Я обомлела, когда, открыв зачётку, увидела «отл.». И об-
радовалась. Всё! Мне не надо было сдавать остальные экза-
мены, я автоматом была зачислена на курс, потому что учи-
лище окончила с красным дипломом.

В сентябре приехала учиться. Известие о назначении ме-
ня старостой группы повергло в лёгкую депрессию, несмотря
на то что я всегда была общественницей — секретарём ком-
сомольской организации школы, членом комитета комсомо-
ла в училище. Я просила Виталия Ивановича о переназначе-
нии, уверяла, что не справлюсь, но в нём таилась какая-то
странная вера, и он старался вселить её в меня. Выбора, во
всяком случае, у меня не было.

Мне нравились индивидуальные занятия с Виталием Ива-
новичем, на которых возникала доверительная атмосфера.
Мы приходили к нему со своими идеями, и он направлял их
в нужное русло, доводя замыслы до воплощения. Я прино-
сила ему свои первые рассказы и слушала его рассуждения
по этому поводу, и вырастали крылья и хотелось творить!

Я не сразу, а случайно и как-то вдруг, сопоставив раз-
розненные факты и склеив обрывки воспоминаний, словно



 
 
 

цветные стёклышки в узор, поняла, что Виталий Шабалин
— тот самый режиссёр местного ТЮЗа, спектакль которого
«Чайка» я видела несколько лет назад, будучи ещё совсем
зелёной участницей самодеятельного театрального коллек-
тива. После спектакля, на обсуждении, студенты вузов го-
ворили потрясающие слова о режиссёре и его удивительных
постановках, отмечая высокий художественный уровень, ни-
чуть не уступающий столичным театрам. Его спектакли ре-
ально влияли на формирование социокультурной среды го-
рода…

* * *

Корреспондент «Алтайской правды» запаздывала. Мы
ждали её больше часа. Всей группой. Парни, высоченные,
как на подбор. И девочки, разные, от очень высоких краса-
виц до маленьких и хрупких. Большинство из них — сразу
после школьной скамьи. Наивные, романтичные, мечтатель-
ные. Одни. Другие — те, кто постарше, — с определённым
жизненным опытом, со своим, иногда циничным, взглядом
на мир.

Практикантка хотела написать о курсе Шабалина. При-
шла. И… попросила всех выйти, кроме старосты и двух-трёх
активистов. Полный шок! Возмущения приняты не были,
пришлось отступать. Остались те, кого назвали. Затаилась,
не двигаясь с места, и девушка с трагическим рисунком пол-



 
 
 

ных губ и копной ярко-рыжих волос — Любаша Белова (вы-
литая булгаковская Маргарита). Ей обязательно надо было
«попасть в газету», что выяснилось позже.

Мы отвечали на вопросы эмоционально (эмоций было бы
больше, если бы в беседе участвовала все). А статья получи-
лась сухая.

Любаша оказалась беременной, причём не «чуть-чуть»,
срок был большой, но об этом никто не догадывался, она хо-
дила в просторном плаще под цвет голубых глаз. Родила зи-
мой, где-то в начале декабря. И оставила дочку у своей ма-
мы, в районном центре, до которого можно доехать на авто-
бусе или электричке за полтора-два часа.

Учиться во что бы то ни стало — такую цель поставила
перед собой Любаша, столкнувшись с предательством в люб-
ви. Узнав о беременности, возлюбленный отвернулся от неё.
Мотивация самая банальная: ребёнка заводить рано, ей надо
учиться и, наконец, он не готов стать отцом… Дочка — его
копия, а он не признавал. Живя рядом, ни разу не навестил.
А Люба, стиснув зубы, шагала по выбранной дороге. Чистая
душой, влюблённая, с широко распахнутыми глазами цвета
ясного неба и открытым сердцем, верила, что любимый вер-
нётся к ней, когда она добьётся успеха.

Она тянулась ко мне, как и умненькая Наташа Прохоро-
ва — такая же наивная и ласковая, как котёнок, маленького
роста, с длинным тяжёлым хвостом чёрных смоляных волос,
со светящимися карими глазами. Мы вместе ходили в биб-



 
 
 

лиотеку, сидели на лекциях, брали друг друга в отрывки, ко-
торые ставили и сдавали по режиссуре.

Уже к Новому году, после периода узнавания, стало яс-
но, какие мы все разные. Непохожесть проявлялась в мелких
стычках, в выражениях симпатий и антипатий. Курс, поде-
лённый на две части, распадался на лагеря: группки и «оди-
ноких волков», вроде Олега Чумакина, в облике и поведении
которого просматривалось нечто мефистофелевское.

— Ты книгу за день «берёшь»? — спросил он как-то меня,
пробуравливая насквозь въедливым взглядом.

— Легко, — сказала я как можно убедительнее, понимая,
что от ответа зависит степень выставленного Олегом мне «ай
кью» (IQ). В то время я и вправду за день вполне увесистый
томик осиливала.

Педагогом по актёрскому мастерству первой подгруппы,
куда странным образом попали парни и девушки с высокой
самооценкой, была назначена ученица первого, только что
выпущенного курса Шабалина, Марина Викторовна Чирко-
ва, яркая, круглолицая, пышнотелая брюнетка с гривой тём-
ных волос, с хорошо поставленным низким голосом. Главная
героиня дипломного спектакля, который нам, желторотым
первокурсникам, показали мэтры. Она была чуть старше ме-
ня, а выглядела зрелой женщиной. Многие называли её по
имени, что не мешало ей держать железную дисциплину на
занятиях. Своих она гоняла по полной программе. Коленя-



 
 
 

ми и животами ребята истёрли сценические подмостки. Они
влезали в шкуры животных, одушевляли предметы, орали,
словно в джунглях, во все шестнадцать глоток… Всё, что по-
лучила на курсе сама, Чиркова с безграничным азартом са-
моотверженно вдалбливала в учеников, добиваясь от них ор-
ганики в искусстве перевоплощения.

Собирались они и вне институтских стен где-нибудь на
нейтральной территории и сплачивались в неформальной
обстановке в дружный коллектив за чашечкой чая, а то и че-
го покрепче. Между ними возникали чувства, складывались
пары. Происходили битвы за мальчиков. Отголоски всего,
что там происходило, доходили и до нас. Так, мы были в кур-
се, как с одной из вечеринок Валера Копылов сбежал с Ле-
ной Караваевой. Дамы не отпускали его, спрятали ботинки,
а он ушёл босиком в осеннюю ночь с Леной… С тех пор Ле-
на и Валера всюду были вместе, как планета и спутник, на
одной орбите. Крепкая, статная Ленка, совершенно не уме-
ющая кокетничать, сплетничать и юлить, вызывала чувство
надёжности, она легко ладила с людьми и была, что называ-
ется, «своим парнем» в любой, но особенно в мужской ком-
пании.

Марина Викторовна полюбила своего ученика — яркого
брюнета, красавца на индийский манер Петю Донского. И
её не смущала разница в возрасте — парень со школьной
скамьи. Их роман развивался стремительно. Забегая вперёд,
скажу: через год его забрали в армию. Попал он в Афгани-



 
 
 

стан, о чём тогда мы не смели говорить вслух, шептались
по углам. Марина родила ему двоих сыновей-погодков, и он
вернулся из горячей точки целым и невредимым на год рань-
ше.

Куратор нашей подгруппы Алексей Ильич Волков при-
знался как-то, что примчался в этот провинциальный горо-
док сразу, как только узнал, что у Шабалина появилась ва-
кансия, потому что в полном восторге от его творчества, за
которым следит давно.

И вот случай подвернулся: союзник, единомышленник,
фактически правая рука Шабалина — Геннадий Петрович
Ветров (куратор и преподаватель актёрского мастерства пер-
вого выпуска) — был приглашён в качестве актёра в Иркут-
ский театр. И уехал.

Поговаривали, Виталий Иванович расценил его поступок
как предательство.

Волков — столичная штучка. Неизвестно, кем и где он
служил, но к педагогической деятельности, похоже, отноше-
ния не имел. За три года своего кураторства он, как сказал
в сердцах Виталий Иванович, развалил весь курс. Ничего не
мог дать нам и в профессиональном плане. Занятия он стро-
ил больше на разговорах, чем на действии «в предлагаемых
обстоятельствах».

Я, наверное, никогда не узнала бы, что такое система Ста-
ниславского, если бы не были заложены азы актёрского ма-



 
 
 

стерства в культпросветучилище. Моим юным товарищам
многое пришлось постигать самим и на репетициях с Вита-
лием Ивановичем. И мы, конечно, смертельно завидовали
сокурсникам, которые примеряли разные образы на себя и
вовсю раскрепощались на уроках актёрского мастерства.

Однажды две неразлучные подружки (из одного города)
Саша Кучеренко и Вера Трифонова раздобыли где-то роман
Булгакова «Мастер и Маргарита». Мы с девчонками собра-
лись у Маши Игловой, человек десять, с ночёвкой. И вслух
по очереди всю ночь читали дефицитный роман. Правда, что
было после того, как Аннушка разлила масло, мне не сужде-
но было узнать в ту ночь. В силу усталости ли, молодости ли,
я самым бесстыдным образом уснула. С этой удивительной
историей я познакомилась намного позже (может, и к луч-
шему, с моей-то впечатлительностью).

В институте, как и в училище, практиковались дежурства
студентов во время занятий в столовой, в коридорах, в разде-
валке. К распределению дежурных я имела самое непосред-
ственное отношение как староста, и, конечно же, в столовую,
как наиболее ответственный и сложный объект, в числе пер-
вых я назначила дежурить себя. Мне казалось постыдным
и унизительным убирать со столов за посетителями, в боль-
шинстве своём такими же студентами. И я старалась сделать
это тихо и незаметно, опустив глаза долу.



 
 
 

Каково же было моё удивление, когда я увидела дежурство
Веры Трифоновой и Саши Кучеренко. Обычное дежурство
они превратили в настоящий спектакль! Раздобыли где-то
полевых цветов и поставили на каждый столик в бутылки из-
под кефира. То же самое они сделали и в преподавательском
отсеке. И каждого человека встречали с улыбкой и привет-
ствовали, словно дорогого гостя!

Вот это был мне урок! Я без ложной гордости переняла
опыт подруг и применяла его в последующей своей жизни
не раз. К любому делу — с любовью и полной самоотдачей,
каждый вид деятельности превращать в праздник!

Эти постулаты, словно красный флаг, я пыталась проне-
сти по своей судьбе. Получать удовольствие от всего, за что
берёшься. Радоваться результатам. И не важно, чем ты зани-
маешься. Моешь полы, посмотри: как чисто! Готовишь обе-
ды, ощути: как вкусно! Пишешь статьи, удивись: как талант-
ливо и честно… Продолжать можно до бесконечности.

Настоящей отдушиной для меня, как всегда по жизни,
был спорт, ибо там воплощались в реальность мои полёты
наяву. На первом же занятии по физкультуре тренер по во-
лейболу поймал меня за руку и, отведя в сторону, пригласил
на волейбольную секцию. Что может быть прекраснее прыж-
ка вверх! Удар по мячу — и… словно летишь вслед за ним!
Не говоря уже о лыжах! Полёты с гор или над равниной!..
Пускай на миг, но удаётся быть вне времени и пространства.



 
 
 

На «лыжи» я пришла сама, вместе с подругой Людой Са-
лий, с которой в одно и то же время учились в училище, толь-
ко она на хоровом отделении. Лыжные тренировки — отду-
шина, куда без возврата уносится весь сгоревший негатив.
Откуда возвращаешься с обновлённой душой, открытой для
радостного восприятия жизни.

На первенстве института по лыжным гонкам я стала по-
бедительницей. Мне было нелегко, но на лыжне я выложила
все, до капельки, силы. Если бы пришла второй, было бы не
стыдно, потому что я сделала всё, что могла.

Моя соперница Лариса, любимица тренера, чуть-чуть
уступила мне. А силы-то у нас, пожалуй, равные.

Тренер огорчился.
Во время празднования Нового года всё равно именно Ла-

рисе за второе место достался чайный сервиз, а я доволь-
ствовалась уродливой глиняной маской.

Я с упоением отплясывала под ритмичные звуки и по-
чти ни одного не пропустила танго, но… веселья особого не
испытывала. Уже чувствовалась некоторая разобщённость в
группе.

Женской стайкой, не сговариваясь и не делясь на «своих»
и «чужих», мы поднялись на второй этаж в кабинет актёр-
ского мастерства. Девчонки пили шампанское, а я, великая
трезвенница, с любопытством исследователя наблюдала, как
им сносило башню. Градус раскрепощённости девчат нака-
лился до предела, да так, что я впервые испытала чувство



 
 
 

стыда за слишком отвязное их поведение. Есть вещи, кото-
рые я не сделаю никогда, ни при каких обстоятельствах —
воспитание не позволит. А она сделала, и некоторые за ней
последовали. Психологически я и тогда могла это объяснить,
но не оправдать.

Какие они разные и какие красивые, наши девушки. Ок-
сана… Высокая (выше всех, под метр восемьдесят), хорошо
сложена, правильные черты лица, аккуратный прямой носик.
Внешне она очень похожа на Ольгу Остроумову в её звёзд-
ной роли — Женьки Комельковой («А зори здесь тихие…»).
Оксана поступила в институт культуры вовсе не из любви к
культпросветработе и не из желания стать режиссёром само-
деятельного театра. Её, как и большинство из нас, привлек-
ла сюда мечта стать актрисой. Оксана, лидер по натуре, чув-
ствовала себя глубоко уязвлённой, оказавшись на вторых ро-
лях. Разочаровавшись в выбранном пути профессионально-
го образования, она отчаянно вымещала свой промах на чём
придётся. Во втором полугодии редко посещала лекции, дни
напролёт лежала с книгой в руках на квартире, которую для
неё снимала мать — известный адвокат в большом сибир-
ском городе. Оксана забрала документы задолго до летней
сессии, в этот же год она поступила в университет на юри-
дический факультет.

Сразу после Нового года я переселилась к Наде Кутепо-
вой, которая жила на съёмной квартире прямо возле инсти-



 
 
 

тута с девочками из библиотечного отделения, очень дисци-
плинированными, в отличие от меня.

Мы вставали рано и садились за билеты, слегка перекусив.
До самого обеда читали лекции, разбирали, повторяли. По-
сле обеда — до ужина, после ужина — до сна. И так все дни,
отведённые на подготовку к экзаменам. И потому, наверное,
зимнюю сессию я сдала без всякого напряжения на отлич-
но и снова получала повышенную стипендию в 50 р. И жила
безбедно. Денег хватало и на питание, и на мелкие расходы.

Мама купила мне искусственную коричневую шубу, что
было круто по тем временам, и белую песцовую шапку, так
что в зимней одежде я не нуждалась. К тому времени я квар-
тировала у родственников. Мама разыскала их и уговорила
взять меня. Семья Кротовых жила в трёхкомнатной кварти-
ре на седьмом этаже с двумя маленькими дочками. Степень
родства я узнала позже. Хозяйка дома Людмила — дочь сест-
ры маминого отца, которого она никогда не видела. Его по-
садили ещё до войны за украденное зерно, но в семью он
так и не вернулся, остался там, куда увезли. Мама разыскала
сестру отца, когда уже была взрослой. Та приняла её и всегда
привечала, добрая душа.

Пришла мама и в институт, она стала просить Виталия
Ивановича, чтобы мне дали общежитие, но место в общаге
студентам полагалось лишь на 4-м курсе, таков был закон, и
я прекрасно понимала, что нарушить его не во власти наше-
го руководителя, и мамина просьба казалась унизительной.



 
 
 

Мне было страшно неловко, я обняла маму за плечи и увела
из кабинета.

— Мам, не надо. Я сама разберусь.
Вообще было странно уже то, что мама искала для меня

жильё, обычно все вопросы я решала самостоятельно. У ме-
ня даже мысли не возникало, что кто-то может сделать что-
то вместо меня. Сразу как уехала из дома, я отвечала за себя
сама.

Звенел капелью апрель. Солнце ликовало, снега плави-
лись от нежности в берёзовой рощице за институтским за-
бором. Серый асфальт плескался лужами. В один из таких
ласковых дней у Любы Беловой случился день рождения. Я,
как староста, должна была это предвидеть. После лекции по
истории искусства я побежала за цветами, купила огромный
букет. И опоздала на режиссуру. Свою неловкость перед Ви-
талием Ивановичем я скрыла за самой лучезарной из своих
улыбок. Извинилась. И поздравила Любу от имени группы и
от себя лично с праздником. В её глазах стояли слёзы. Вита-
лий Иванович улыбался. Напряжённые вначале лица ребят
посветлели.

Виталий Иванович вернулся к прерванному уроку.
— Ты спасла нас, — сказала Любаша после занятий, по-

благодарив меня за подарок. — Он так ругался перед твоим
приходом, разносил всех в пух и прах! И что ты с ним сде-
лала?! Как тебе вообще это удаётся?



 
 
 

Я спрятала собственное смущение за улыбкой.
— Не знаю.

* * *

— Галка, тебя декан просил зайти, — сказала мне Иглова.
Пришлось пожертвовать обедом.

— Проходи, присаживайся, — пригласил декан. — Как
учёба, как в группе дела? — начал он издалека.

— Спасибо, всё нормально.
Декан посмотрел на меня тяжёлым взглядом тёмных мут-

ных глаз.
— А что там у вас случилось вчера?.. Кто подрался? Из-

за чего?
Ах, вот в чём дело. Доложили уже. Перед лекцией сцепи-

лись мальчишки из параллельных подгрупп, повод вроде пу-
стячный: не поделили место. Но между ними давно уже ка-
кая-то кошка пробежала, не то из-за роли, не то из-за дев-
чонки. Я и сама толком не поняла.

— Простите, Яков Абрамович, но мы сами разберёмся.
— Да? — спросил ехидно и добавил: — Ну-ну…
После этого случая он демонстрировал мне своё лёгкое

презрение.
— Ты, что ли, не знаешь, — сказала Иглова, — к нему

ходит… — тут она назвала имя девушки, к которой я всегда
относилась хорошо, — и наушничает.



 
 
 

— Не может быть.
— Ты с луны свалилась, что ли?! Ты в каком мире вообще

живёшь?..

* * *

Избушка, затерянная в снегах. Двое в декабре после лыж-
ной прогулки, в тёплых свитерах, слегка озябшие… Как иг-
рать любовь?! Мы пробуем своими словами, но близко к тек-
сту. Я стараюсь быть естественной и правдивой. Во все гла-
за смотрю на партнёра. Вижу и слышу его. Не изображаю, а
стараюсь быть. Я — в предлагаемых обстоятельствах.

С Валерой Копыловым играть приятно. Он добрый. Я ви-
жу доброту сквозь толщу наносной бравады и желания ка-
заться крутым «мачо». Любимец девушек. Высокий, пропор-
ционально сложённый. Я смотрю в его карие с лёгкой зеле-
нью глаза и вижу ответный огонь. В его полных губах теря-
ются звуки, и речь не слишком чёткая, но сколько обаяния!

Виталий Иванович нащупывает выразительные мизансце-
ны. В порыве чувств он заскакивает на сцену и показывает,
как надо. Подхватывает меня на руки и кружит. Потом пере-
даёт Валере. Тот повторяет. Режиссёр уточняет детали. На-
чинает рассуждать о жизни человеческого духа…

— Поставь ты её уже на место, — предлагает он Валере.
— Ничего, мне не тяжело, — парирует Валера, продолжая

держать меня на руках всё время, пока Шабалин объясняет



 
 
 

нам суть вещей, пытаясь добиться от нас правдивости про-
живания отрезка жизни наших героев. От неловкости я пы-
таюсь высвободиться из цепких лап Валеры, но он держит
меня, словно снежный человек свою маленькую добычу.

Мы проходим отрывок от начала до конца, забывая о вре-
мени и теряя чувство реальности. Репетиции с Виталием
Ивановичем — невесомость, расщепление на атомы, полёты
наяву!

Следующий отрывок — мой!
Когда прочитала повесть Фёдора Абрамова «Пелагея», у

меня сложился образ спектакля: телега. Телега, в которую
впрягается по ходу действия главная героиня. Телега, как тот
изнуряющий, тяжкий деревенский труд в послевоенные го-
ды. Пелагея часть своей жизни голодала, у неё «померли отец
и брат с голодухи». В войну тоже было не лучше. А после
войны на её глазах зачах её сын, первенец, потому что у неё
не было молока. Долгое время Пелагея работала на скотном
дворе. «Руки выворачивали на этой дойке. А холод-то? А
дождь? А каково это каждый день два раза мерить дорогу —
от деревни до Сурги и от Сурги до деревни? Грязь страшен-
ная, до колена, и где уж тут присесть на телегу? Хоть бы би-
доны-то с молоком лошадь вытащила».

Труд как непосильная ноша, как тяжёлое бремя… так ви-
делось мне.

Виталий Иванович обращал моё внимание на другой, бо-
лее продолжительный отрезок жизни Пелагеи: когда она хле-



 
 
 

бушек выпекала в пекарне. А хлеб — основа основ, дающая
жизнь… Он рассуждал о том, что изначально эта умная, хотя
и властная, но душевно добрая женщина несла людям свет.
И труд для неё — в радость. И постепенно, где-то на подсо-
знательном уровне зарождался иной художественный образ:
окно с узорными ставнями, со старинными выбитыми зана-
весками. И она, Пелагея, из окна — улыбающаяся, светлая.
Марина Шаталова — крупная, мягкая, с глазками-василька-
ми и ямочками на щеках — играла убедительно.

В день сдачи наших режиссёрских работ за первый курс
парни в соседнем кабинете едва успели сколотить к моему
отрывку оконную раму, для которой я выпросила у родствен-
ников выбитые занавески. На экзаменационный просмотр
Виталий Иванович никого не пустил. Не знаю почему. Он
не был доволен тем, что мы показали на прогоне. Видимо,
сыровато и шедевров не наблюдалось. И всё же две студент-
ки со второго курса, боготворившие нашего руководителя,
прокрались в зрительный зал самым бесстыдным образом,
прикрылись какими-то тряпками, а когда началось, выполз-
ли оттуда, словно партизаны. На них никто уже не обращал
внимания, на то и расчёт делан. И Шабалин, и члены комис-
сии были заняты тем, что происходило на сцене. Так что ла-
зутчицы беспрепятственно посмотрели всё — от начала до
конца.

После сдачи — немилосердный разбор полётов. Что не
получилось и почему. Замечаний много, хотя была и похва-



 
 
 

ла. Мой отрывок, несущий свет, вызвал много положитель-
ных эмоций и благоприятный отзыв Виталия Ивановича. А
вот актёрская игра…

Я и сама не могла понять, что со мной происходит. Я вдруг
совершенно выпала из образа, отвлекалась на зал и действо-
вала схематично, не видя и не чувствуя партнёра. Дикость
какая-то. Раньше такого не случалось. Сколько ролей сыгра-
но в училище?! Звезда, блин, без которой ни один отрывок
не обходился. Все роли от мальчиков до старушек я игра-
ла с убедительной достоверностью. Особенно вжилась в об-
раз молодой женщины, отдавшей свою красоту ради спасе-
ния сестры. Я впервые тогда почувствовала полное слияние с
героиней — Мехменэ Бану. По этой роли, как мне рассказы-
вали, педагоги преподавали актёрское мастерство ещё долго
после того, как я вышла из стен кулька. А тут…

Сдача экзамена по сценической речи пришлась на сере-
дину мая. Я готовила отрывок из повести Сергея Залыгина,
где он с тонкой иронией и юмором рассказывал о солдатике,
который браво шёл по улице в гимнастёрке и кирзовых са-
погах… Ради этого события я надела длинное приталенное
ситцевое платье, которое сшила собственными руками, бу-
дучи ещё студенткой кулька. На плечи накинула чёрную цве-
тастую мамину шаль (её я, кстати, носила осенью и весной,
по-деревенски обмотав вокруг шеи и приткнув под подбо-
родком один конец шали), подчеркнув тем самым деревен-



 
 
 

скую тематику представляемого мною отрывка.
Аудитория битком набита! Когда объявили меня, сердце,

вырываясь из груди, застучало так громко, что казалось, это
слышали все. От волнения дух перехватило. Я вышла на се-
редину комнаты и долго стояла молча, собираясь с духом.
Настрой на нужную волну затянулся, пауза нешуточная ви-
села в тишине. Я, то улыбаясь застенчиво, то становясь се-
рьёзной, обвела взглядом зал. Все напряжённо смотрели на
меня. Мне необходимо было найти того единственного чело-
века, кому я могла бы рассказать весёлую историю про бра-
вого солдатика. Мне нужны были глаза, полные сочувствия
и понимания. Глаза, в которых отразились бы эмоции, пере-
даваемые мной.

И тут я увидела Виталия Ивановича. Он откровенно лю-
бовался мною! Это заметил бы даже слепой… Я, конечно
же, мгновенно настроилась рассказывать историю ему. Но
он сразу опустил голову и стал смотреть вниз, спрятав свои
эмоции за затухающей улыбкой. Оставшись без поддерж-
ки, я снова метнула взгляд в зрителей. Моё внимание при-
влёк свет, струящийся, подобно солнечным лучам, из голу-
бых глаз нашего педагога по сценической речи Аллы Ефи-
мовны Гончаровой. И я начала, постепенно вливаясь в по-
ток текста, и, захваченная им, понеслась вдаль, эмоциональ-
но проживая яркий отрывок прозы.

Всё прошло без сучка и задоринки.
— Мы на кафедре обсуждали — не сдачу, нет, — а то,



 
 
 

какая красивая была сегодня Галя Стародубова!.. А паузу-то
как держала! — воскликнула Алла Ефимовна перед объяв-
лением итогов.

— Она у нас всегда красивая, — вставил своё скромное
слово Валера Копылов.

Я сидела пунцовая, опустив глаза. Мне, конечно, было
приятно. И отчего-то немножко неловко.

* * *

Как удивительно цвела сирень!..
В конце мая пришёл из армии Миша. С поезда — сразу

ко мне. Мы не спали всю ночь.
Ураган нерастраченной грубой нежности привёл меня в

смятение. Я плакала. А он не мог понять, что со мной про-
исходит. Толстокожий, думала я. Утром он проводил меня
до института. Мы стояли в берёзовой роще. И вдруг я впер-
вые увидела, какой он красивый! Стройный мальчик в синей
лётной форме (он служил в Подмосковье в лётных войсках),
перетянутой широким ремнём, на фоне хрупкой белизны!
Он смотрел на меня растерянно и влюблённо.

— Приезжай, — попросил, заливаясь краской от волне-
ния. — Я буду ждать.

— Выходи за него, — сказал смуглый худенький Юрка
Мальков, когда я зашла в кабинет режиссуры, оказывается,
он видел нас в берёзовой роще вдвоём. — Он красавчик!



 
 
 

 
Глава 3. Любовь

 
С Мишей мы познакомились в поезде.
В меня влюблялись одноклассники, мне предлагали друж-

бу мальчики из нашего училища, но я держала всех на рас-
стоянии. Девочка, начитавшаяся Паустовского и Грина, я
долго ждала своего принца с алыми парусами, стараясь не
приближать к себе никого, ведь «мы в ответе за тех, кого
приручили», и так устала от ожидания, что просто с ума схо-
дила оттого, что принц не появлялся на моём горизонте. Я
пристально вглядывалась в лица встречных парней и думала:
где же он?! Этот, а может, тот? Но ни один из них не заде-
вал моего сердца, да и они проходили, едва успев бросить на
меня любопытный взгляд. Мимо, всё мимо. Господи, взмо-
лилась я, ну где же он, единственный, неповторимый, пред-
назначенный мне судьбой?!

На ноябрьские праздники я не поехала домой, в деревню,
как делала в прежние годы, — сбегала с демонстрации: до-
ходила с колонной до Октябрьской площади — и на вокзал,
а наше училище шествовало до площади Советов уже без
меня.

Выходные ещё не кончились, а я сходила с ума. Душа то-
милась в предчувствии. И тут будто какая-то таинственная
сила подхватила меня и понесла на вокзал. Домой! И сердце
слегка притихло, перестало щемить и тосковать. Я спешила.



 
 
 

Мимо касс — не опоздать бы на поезд. Я едва успела под-
бежать к ближайшему вагону, когда объявили отправление.
Лохматый парень, его я толком не разглядела, курил рядом
с проводницей, которая, вняв моим мольбам и обещаниям
купить билет на ближайшей станции, впустила меня внутрь.

Через полчаса поезд прибыл на первую станцию, и я по-
бежала на вокзал. Очередь медленно двигалась к кассе, я бо-
ялась опоздать. И тут ко мне подошёл он. Тот, кто стоял у
вагона. Тёмные, вьющиеся до плеч волосы, очки на прямом,
слегка вздёрнутом носу. Он стал сбивчиво объяснять, что
едет к другу, что у него лишний билет, потому что ещё один
друг, с которым собирались навестить другого друга, на по-
езд опоздал. И не куплю ли я у него этот билет.

Но, во-первых, я ехала не до конечной станции, а выхо-
дила примерно посередине следования состава, а во-вторых,
брала билет по студенческому, то есть со скидкой.

— Возьмите за ту цену, за какую собираетесь покупать в
кассе…

Он смотрел на меня глазами кота из сегодняшнего мульт-
фильма про Фиону и Шрека.

Я согласилась, хотя и чувствовала при этом неловкость, но
его неловкость в данной ситуации я тоже ощущала как свою.

Он представился: Михаил.
Мы сели рядом — на свои места. Напротив нас располо-

жились студент политеха и студентка библиотечного отделе-
ния института культуры. Они выходили на конечной стан-



 
 
 

ции. Я увлеклась разговором с молодым человеком о смыс-
ле жизни, Михаил пытался отвлечь наше внимание анекдо-
тами, кои сыпались из него, словно из рога изобилия. Буду-
щий библиотечный работник оставалась безучастной ко все-
му, что происходило.

Мимо нас к выходу пробиралась шумная компания, в её
составе — полная женщина с тугим узлом тёмных волос, в
расстёгнутой фуфайке. С удивлённым возгласом она притор-
мозила возле нас. Оказалось — Мишина мать.

Она и слышать не захотела ни про какого друга. Миша
безропотно последовал за ней.

Я сошла через две остановки. И думать про него забыла.
А через два дня мы снова встретились. На вокзале. Он

приехал к поезду на автобусе из своей деревни. Я добиралась
сюда таким же транспортом из посёлка.

Он сел рядом и обнял меня за талию. Неслыханная наг-
лость. Убрать чужую руку было выше моего достоинства. Я
думала лишь об одном: приедем в город, разбежимся по раз-
ным сторонам, и я забуду, как его зовут. Но почему-то дала
свой адрес. И весь следующий вечер сходила с ума от ожи-
дания. Волновалась.

Это было первое свидание, на которое я согласилась. Он
не пришёл. Разочарование, боль уязвлённого самолюбия. И
решение навсегда вычеркнуть его из памяти.



 
 
 

Он явился на следующий вечер, когда его уже никто не
ждал.

Не прогнала. Вновь подкупил этот беспомощный умоля-
ющий взгляд. И терпение.

Страдания предыдущего вечера окупились с лихвой, по-
мимо моей воли. Он часами дожидался меня на вахте об-
щежития, прислонившись к подоконнику. Я возвращалась,
как правило, позднее обещанного, так получалось. То репе-
тиции, то ещё что-нибудь. А его и не просили ждать.

Миша работал на шинном заводе после окончания ПТУ.
Он часто водил меня в кино, на выставки, выходные проси-
живал со мной в библиотеке, пару раз я брала его на симфо-
нический концерт, где он умудрялся выспаться. Мы целова-
лись. Мне нравилось тонуть в его объятиях. Его ласки не от-
талкивали меня. Единственное, иногда раздражала излиш-
няя болтливость и настойчивое возвращение к прерванно-
му разговору именно в том самом месте, на котором остано-
вились, и все мои попытки переменить тему оборачивались
неудачей.

Однажды я возвращалась в общежитие белым днём и на
полпути от конечной остановки троллейбуса лицом к лицу
столкнулась с группой развязных парней, пытавшихся пре-
градить мне дорогу. Вдруг я уткнулась взглядом в… Мишу.
И глазам своим не поверила: рубаха, завязанная узлом, от-
крывала довольно упитанный голый живот. Странная улыб-
ка блуждала по его лицу, а когда он открыл рот, я поняла,



 
 
 

что Миша сильно пьян. За время, что мы встречались, чуть
меньше года, он ни разу не показывался мне в таком виде.

Я остолбенела.
Друзья, оценив ситуацию, благоразумно покинули место

действия.
Он стоял передо мной и глупо улыбался.
— Привет, — тихо сказал он.
— Пока.
Я двинулась к общежитию, он последовал за мной. Я при-

бавила шаг, он не отставал.
Так мы, не сказав друг другу ни слова, добежали до обще-

жития, не замечая вахтёршу, поднялись на четвёртый этаж
в мою комнату. Я стояла у окна с каменным строгим лицом.
Он хотел обнять, я отстранилась. Он прилёг на мою кровать.
И уснул! Я сидела на подоконнике с книжкой. Злость про-
шла, ситуация казалась мне забавной. Он проснулся вече-
ром. Посвежевший и протрезвевший.

— Галка, прости, — сказал виновато и снова предпринял
несмелую попытку обнять меня.

— Уходи, — приказала я строго. — Совсем.
— Совсем-совсем? — попытался улыбнуться, но, словно

споткнувшись о мой взгляд, согласился:
— Ладно.
И вышел. Из моей жизни. Навсегда.
Так думала я.



 
 
 

Я не видела его больше месяца. Уже июль катился к сво-
ей середине. На летние каникулы домой я ездила несколько
раз в выходные дни. Всё остальное время оставалась в горо-
де, потому что у меня была работа: две ночи в неделю я сто-
рожила детский сад, в котором до поступления в училище
около года служила няней. И тёплые летние денёчки были в
полном моём распоряжении.

С утра до самого вечера я сидела в центральной библио-
теке на площади Советов, потом шла в драмтеатр. В то чуд-
ное лето на гастроли в наш городок приезжали лучшие теат-
ры из Москвы, Ленинграда, — со всех уголков России.

Вот и на этот раз, начитавшись за целый день до одури ху-
дожественной литературы, я выпорхнула из прохладных глу-
бин библиотеки в тёплый летний вечер, ласкающийся лёг-
ким ветерком, под дуновением которого слегка колыхалось
моё шёлковое нежное платье выше колен и шелестели завит-
ками короткие русые волосы. Беспечной лёгкой походкой, в
радостном предчувствии встречи с прекрасным летела я ми-
мо усыпанных отдыхающими скамеек, обступающих с двух
сторон чудесный фонтан, вспыхивающий разноцветьем.

Моего лица и тела уже касались крохотные россыпи
брызг, когда неожиданно я увидела слишком знакомую фи-
гуру в красной олимпийке буквально в двух метрах от себя.
Он сидел на ободке фонтана спиной ко мне, покачивая од-
ной ногой, казалось, в такт звукам падающей воды.

Я в растерянности замерла. И ничего не успела придумать



 
 
 

лучше, как продолжать идти вперёд, но только очень мед-
ленно, буквально втянув голову в плечи, как на замедлен-
ной киноплёнке, в надежде, что он не заметит. Хотела тихо
и бесшумно проскочить, как мышь. А ведь могла бы просто
развернуться и обойти окольными путями.

— Привет! — он, конечно же, догнал меня и, осторожно
взяв за плечи, повернул к себе.

Моё сердце замерло и ухнуло вниз, кажется, в самые пят-
ки.

— Ты! Как? Здесь?! — пролепетала я в ужасе.
— Я же объяснил тебе всё… в письме.
— В каком письме? — не поняла я.
— Ну в том, которое оставил у тебя в ячейке, в общежи-

тии…
— Я не получала никакого письма…
— Тогда почему ты здесь?! Ведь я назначил тебе встречу

сегодня в семь часов вечера на этом самом месте, у фонтана.
— Я ничего не знала… Я не видела никакого письма…
Он смотрел тем самым взглядом того самого шрековского

кота и был трогателен в своём трепетном волнении и расте-
рянности.

— Не может быть! Нет, правда?!
— Ты думаешь, я сочиняю?! Зачем это мне?
— Но ты же пришла!
— Чистая случайность.
— Не может быть!



 
 
 

Он не поверил. И до сих пор отказывается в это верить.
Говорит, я всё придумала.

— Что было в том письме?
— Ты меня разыгрываешь, да?
— Была охота.
— Я хотел забыть тебя, уехал в деревню на сенокос с дру-

гом. Потом стало невмоготу. Я плыл к тебе по Оби на лодке с
пьяным мужиком… мы перевернулись… я чуть не утонул…

Сбивчивое объяснение вызвало во мне чувство состра-
дания. Она его за муки полюбила, он — из состраданья к
ним…

— У меня театр в 19:00.
— А можно с тобой?..
— Попробуй, — сказала я, окинув беглым взглядом его

далеко не театральный вид.
В кассе мы купили билет за 1 рубль 50 копеек, аншлага на

этот раз не было. Давали «Жизель» Пермского театра оперы
и балета. К моему удивлению, балет Мише понравился.

Миша, как и прежде, провожал меня. Пока ехали на трол-
лейбусе, он держал меня за руку и нерешительно вздыхал.
Мы долго стояли возле общежития, он не отпускал меня.

— Я люблю тебя, — сказал он тихо, теребя мою руку и бо-
ясь посмотреть мне в глаза. Сказал, будто прыгнул с обрыва.

И отчего это у влюблённых такие глупые лица? Нет, не
глупые, а растерянные и беззащитные.



 
 
 

Так наша история продолжилась. Мы снова стали встре-
чаться. Миша посмотрел со мной многие спектакли и даже
оперу. Иногда, правда, он, видимо пресыщенный культурной
программой, встречал меня у театра после спектакля и про-
вожал до моей общаги на краю города и последним троллей-
бусом возвращался к себе «на гору», на другую городскую
окраину.

Миша работал на заводе по суткам. И когда у него выпа-
дали выходные, мы гуляли по городу. Однажды он повёл ме-
ня на ВДНХ, там я ни разу не была.

Троллейбус по улице Ленина довёз нас до конечной оста-
новки «Старый базар», оттуда мы добрели к подножию вы-
соко и круто взмывавшей вверх широкой извилистой лест-
ницы с площадками, наподобие тех, что в многоэтажных до-
мах. Почти на каждой площадке мы останавливались, смот-
рели на распластавшийся внизу город, вернее небольшую его
часть, смеялись без видимой причины, целовались. И двига-
лись дальше.

ВДНХ (выставка достижений народного хозяйства) срази-
ла меня своей сказочностью. Среди буйно растущего вели-
колепия хвойных и лиственных деревьев, кустарников и цве-
тов раскинулись многочисленные павильоны. За стеклянны-
ми стенами одного из них мы долго высматривали спальные
и кухонные гарнитуры, примеряя на себя семейную жизнь,
играя в неё. Мы ели сосиски прямо на свежем воздухе, за-
пивая их чаем по две копейки, катались на лодке по озеру.



 
 
 

Это был день, напоённый радостью, восторгом, усталостью.
Счастьем.

В конце лета в парке «Юбилейный» — огромном лесном
массиве на склоне горы — развернулись чешские аттракци-
оны. Чехи приезжали сюда не первое лето, а вот я прежде
здесь не бывала. Мы смеялись в комнате смеха от искажён-
ных зеркалами собственных изображений. И дрожали перед
входом в аттракцион страха, боясь неизвестности. Но имен-
но ожидание и оказалось самым страшным. После того как
мы вернулись из пещеры, нам снова было смешно.

Миша купил мне вкусный розовый зефир, таявший во
рту. Мы бродили среди огромных деревьев, отдыхали на ла-
вочке, качались на огромных качелях…

Таким было лето. Наши тела влекло друг к другу. Но на
его мольбы и уговоры я категорически сказала:

— Только после свадьбы.

Пришла осень, наступила зима. Миша по-прежнему при-
ходил ко мне вечерами, часто водил меня в разные киноте-
атры. Он держал мою руку в своей, и я, словно снегурка, та-
яла от нежности в сумерках зрительного зала, не понимая,
что происходит на большом экране.

В январе я получила красный диплом об окончании культ-
просветучилища и после небольших каникул, которые про-



 
 
 

вела на лыжной базе с командой спортсменов, уехала в даль-
нюю деревню дальнего района. Весной Мишу забрали в ар-
мию.

Через полтора года я поступила в институт культуры. Че-
рез год пришёл из армии Миша.

* * *

Последний экзамен летней сессии остался позади. Ура!
Лёгкая передышка, потом практика в студенческом стройот-
ряде.

Я не пошла в проводницы, как подруга Салийка, и не по-
лезла в горы, как Наташка Прохорова, а почему-то записа-
лась в многочисленный отряд строителей, плохо представ-
ляя себе, чем буду заниматься на самом деле. А перед тем
как отправиться к месту назначения, поехала домой.

Странное дело, когда и откуда бы я ни возвращалась в
свой посёлок, в отчий дом, всегда теплело на душе, всё здесь
оставалось до боли родным. И знакомым. Вдоль и поперёк
исхожено, изучено пространство, и, кажется, сама природа
— низины и пригорки, покрытые растительностью и дере-
вьями, с которыми ещё недавно велись душевные разговоры,
и озёра, и даже река в отдалении, — помнит, как ступала
тут твоя нога. И встречает радостно. И дом распахивает лас-
ковые, как руки матери, объятия. Отчий дом — самое пре-
красное место на планете, куда и сегодня хочется вернуться,



 
 
 

но только не в теперешнюю свою жизнь, а в прошлую. В дет-
ство. Ах, если бы было возможно путешествие во времени!

Миша прибыл следом. И подарил мне волшебные две
недели. Это было безумие сорвавшихся с цепи молодых тел.
Наконец-то они ликовали! Ибо находились в гармонии с ду-
шой. Теперь я была уверена, что Миша — моя судьба, что
он и есть тот самый принц, которого я не сразу узнала.

Хотя нет, ни о каком принце я тогда не думала, да и ду-
мать не могла, не до того было! Я просто знала, что мы бу-
дем мужем и женой. Я поверила, я доверилась ему. И то, что
раньше казалось стыдным, стало простым и естественным.
Его тело я ощущала как своё.

Ласковое лето дышало теплом. Как жаль, что все озёра и в
посёлке, и вокруг него, даже Осокино, что за три километра
отсюда, высохли. В такую жару хотелось в воду.

— Так есть же Сычово, ты разве не знаешь?! — удивился
мой младший брат Лёша, двенадцати лет от роду. — Неда-
леко, сразу за могилками. Там можно купаться. Мы туда с
пацанами бегаем.

Мы ухватились за эту возможность и, ведомые любимым
братиком, побрели босиком, утопая в горячем песке почти
по щиколотку, на другой конец деревни. В обнимку. Минуя
центр с его заросшей пустынной площадью, парой магази-
нов, конторой, клубом и столовой. Мимо могилок, которые в



 
 
 

другое время вызывали у меня чувство страха, боли и нена-
дёжности вселенной под именем «я», а сейчас скользящие
мимо в своей естественной красоте, как часть не того, а это-
го мира. Под горку, потом прямо — по узкой лесной незаез-
женной дороге, в кругу зелёных подружек, приветливо рас-
кинувших лохматые игольчатые лапы или трепещущие в ма-
реве жары листья.

И вправду Сычово оказалось рядом. Сквозь деревья оно
переливалось серебристыми чешуйками.

С краю дно песчаное — купальщики вытоптали, — а в ос-
новном поросшее травой. Но если плыть аккуратно, можно
не задевать её ногами.

Брату я запретила заплывать далеко, он барахтался возле
берега, а мы добрались до кувшинок и лилий, рвали их, ны-
ряли, касались друг друга, обжигаясь. Вода — моя стихия
(может, в прошлой жизни я была рыбой? или русалкой?!).

Миша тоже хорошо плавал, что меня не удивило, я при-
няла это как данность.

— Русалка! — сказал Миша, когда я вышла из воды с вен-
ком из лилий на голове. С мокрых волос стекала вода.

Мама лежала в больнице. Мы навещали её. И папа, и ба-
бушка приняли появление у нас Миши спокойно. Никаких
лишних вопросов и разговоров по душам.

Пришло время расставаться. Я поехала ночным поездом
в районный центр, куда-то на запад от столицы Алтайского



 
 
 

края. Миша — к себе домой.

* * *

— Что ж ты такая худенькая? — встретил меня начальник
стройки. — Мамка, что ли, не кормит?.. Ну ладно, мы тебя
в столовку определим.

— Не надо меня в столовую, — не согласилась. — Я
справлюсь.

В посёлок, где квартировал наш многочисленный строй-
отряд, подбросила попутка. Комендант общежития опреде-
лил меня на свободную койку к одногруппникам: Вере Три-
фоновой, Саше Кучеренко и Маше Игловой. Пока они от-
сутствовали, я сама себя назначила дежурной, взяла тряпку,
ведро, налила воду и с энтузиазмом принялась за дело: вы-
мыла до блеска полы не только в комнате, но и в длинном
коридоре, прихватив крылечко.

Уставшие от работы девчонки встретили меня буднично,
бурных объятий и прыжков до потолка не последовало, да и
расспросов тоже. Они уже три дня как «вкалывали», по их
выражению, на стройке.

После ужина в столовке напротив общежития почитали,
поболтали, уснули раньше, чем ожидалось.

Я спала как убитая. И всё равно ранним утром едва про-
драла глаза.

Столовая. Вермишель с котлетой, жиденький чай с саха-



 
 
 

ром, хлебушек. И — в автобус. Минут сорок тряской езды
по ухабистой дороге. Стройка. Отделочные работы в четы-
рёхэтажном многоквартирном доме.

Впервые взяв в руки мастерок, я смотрела, как ловко,
словно заправские строители, действовали девчата, и мрачно
думала о том, что мне это дело освоить не под силу. Агрес-
сивно-серого цвета масса, называемая шпаклёвкой, которую
я подхватывала мастерком, почему-то норовила обляпать
меня, а не стену.

Мало-помалу, однако, приноровилась, работа пошла, но
очень медленно. К обеду ломило спину и шею, руки и ноги
ныли от напряжения. К вечеру я их не чувствовала вообще.
После ужина свалилась сразу в постель и не слышала даже,
когда и как ко сну отходили подружки.

Наутро чувствовала себя промокшим от дождя железным
дровосеком из сказки, которого забыли смазать. Всё скрипе-
ло и не желало сгибаться и двигаться.

На стройку не завезли цемент. Вынужденный простой
огорчил коммунистически настроенных девчат, но не на-
столько, чтобы отказать себе в отдыхе. Высказав претензии
прорабу, помахав перед ним руками, наши комсомольские
вожаки присоединились к нам — на дощатый пол.

Серый душный день, обещавший дождичек с утра, наго-
нял истому на уставшие тела. Разомлевшие от безделья, мы
сладко спали, штабелями раскинувшись по полу. Непонят-



 
 
 

ные всполохи, как оказалось, от фотовспышки, и характер-
ное для фотоаппарата клацанье постепенно вытягивало нас
из сна.

Одни продолжали лежать без движения, будто сражён-
ные вражеской пулей, другие, словно сомнамбулы, медленно
принимали сидячее положение, недоумённо взирая на худо-
го, длинного, как лыжа, паренька, который быстро и ворова-
то щёлкал нас на крутой фотоаппарат.

Пришедшие в себя девчонки стали возмущаться и объяс-
нять репортёру местной газетёнки (как выяснилось позже)
ситуацию. Мол, не по нашей вине простой, цемент не завез-
ли… Но как мог он отказаться от такого кадра?! (Это я поз-
же поняла.) Уже на следующий день на первой странице рай-
онной газеты красовался огромный снимок, на котором бы-
ли запечатлены вповалку лежащие девушки в спецовках. И
надпись: «Студенческий стройотряд из института культуры
на стройке».

Когда случились выходные, я обалдела от красоты мест-
ности, так похожей на ту, где родилась и выросла я. Непода-
лёку, в лесном массиве возле здания лесничества, было пол-
но земляники! Любимой моей ягоды! Я закидывала её в себя
пригоршнями.

Мы с подругами бродили по лесу недолго. Вскоре вышли
к озеру, про которое рассказывали местные жители. Оно бы-
ло довольно широкое и продолговатое, как рукав, окаймлён-



 
 
 

ное зелёной высокой травой и склоняющимися над прозрач-
ной водой берёзками. Что-то в виде пляжа, тоже покрыто-
го травой, с небольшой песчаной лысиной пригорка, было с
противоположного от посёлка округлого озёрного края.

Я долго плескалась в воде — заплывала на середину, при-
меняя разные стили. И то ускорялась, проверяя свои воз-
можности, то переходила на замедленный темп, выныривая
ладонями уточкой перед собой из прозрачной нежности во-
ды и вновь погружаясь в её глубины, и, раздвигая руками
мягкую жидкость, плавно продвигалась вперёд. А то и вовсе
ложилась на спину, раскинув руки в стороны, и зачарован-
но смотрела на лёгкие паутинки редких изящных облаков в
бездонной голубизне высокого неба.

Я не умела нырять, вода выталкивала меня на поверх-
ность, словно пробку, и держала, и баюкала на волнах, буд-
то мать своего ребёнка. Вопреки законам физики. Я ведь не
была совсем пушинкой, килограммов пятьдесят-то точно ве-
сила…

Иногда я плыла на спине, держа перед собой ладони, будто
раскрытую книжку.

Я не красовалась ни перед кем и не пыталась произвести
впечатление, я просто дорвалась до своей стихии — обычное
для меня поведение в любом водоёме.

Выбравшись на берег, я заметила, что на меня как-то
странно посматривает народ, которого подсобралось много.
И наши девчата, и местные парни.



 
 
 

Я сидела на берегу, обхватив колени руками, и молча взи-
рала на плывущие по голубому озеру облака, на солнечные
лучи, золотыми бликами рассыпающиеся по волнам, вызван-
ным лёгким дуновением ветерка.

Хорошо сложённый блондин, проходя мимо, заглянул мне
в глаза. С ленивым равнодушием моё подсознание отметило,
что он хорош и очень похож на киноактёра Олега Видова, а
сознание было наполнено ароматами бытия…

В воскресенье в местном клубе организовали дискотеку.
Я пошла вместе со всеми, слегка подкрасив ресницы. И впер-
вые испытывала скуку, почти не танцевала, тогда как в лю-
бое другое время ни одного танца не пропускала и отплясы-
вала до изнеможения.

Совершенно не волновали меня и мальчики. Я скучала по
Мише.

Я ушла из клуба одна. И уснула, лишь коснувшись голо-
вой подушки.

К непомерной физической нагрузке я привыкла, как и к
ежедневным поездкам туда и обратно в тесном автобусе по
пыльной дороге с неизменной в числе других, весьма акту-
альной на тот момент песней Макаревича. «Вот новый пово-
рот, и мотор ревёт. Что он нам несёт — пропасть или взлёт,
омут или брод? И не разберёшь, пока не повернёшь. И пу-
гаться нет причины…» — орали девчонки в двадцать моло-



 
 
 

дых глоток в битком набитом салоне, подпрыгивая на особо
ухабистых местах и взрываясь смехом.

Меня от песни мутило.
Еда в столовке казалась пресной. Я испытывала какое-то

неудовлетворение от пищи. Хотелось ещё чего-нибудь втол-
кать в себя, чтобы заглушить мучительное чувство голода.

Вечером мы с девчатами отправились в западную, зажи-
точную часть посёлка, где кирпичные дома стояли ровными
рядами в окружении богатых приусадебных участков и дво-
ров с необходимыми постройками: летней кухней, стайкой
для живности.

Практически в каждом хозяйстве держали коров, а молоч-
ко, оказывается, сдавали государству и неплохой дополни-
тельный доход от этого имели.

У одной из хозяек мы купили три литра молока. И с та-
ким удовольствием поели местной выпечки — хлебушек с
молочком!

Как оказалось, это именно то, что было необходимо, что-
бы успокоить неприятные ощущения внутри меня, когда всё
время хочется что-нибудь съесть.

На следующий вечер мы опять, только вдвоём с Надей Ку-
теповой, пошли за молоком, но опоздали, его уже не было
ни у кого, всё сдали.

Тогда мы поплелись на другой край деревни, где потёртые
временем деревянные дома были раскиданы в полном бес-
порядке по холмистой местности. В одном из них нас встре-



 
 
 

тила пожилая женщина с добрыми глазами. Узнав, что мы
студентки, она угостила нас пирогами и, наполнив трёхлит-
ровую банку молоком, наотрез отказалась брать деньги.

— Моя дочка тоже учится в городе, может, и её кто обо-
греет, — сказала она, с материнской грустью глядя на нас.

Молока хотелось и на следующий день, но к сердобольной
женщине идти постеснялись.

За завтраком меня вырвало. Внутри происходило что-то
непонятное.

Неужели беременна?!
В обеденный перерыв я разыскала поликлинику и попа-

ла на приём к гинекологу, которая подтвердила мои подо-
зрения после осмотра. И выписала справку о несовместимо-
сти моего нынешнего состояния с трудовой деятельностью
на стройке.

Я получила расчёт: аж 50 рублей! Размер моей стипендии
— и всего лишь за две недели. В местном магазине я купила
первую в своей жизни кожаную дамскую коричневую сумоч-
ку на длинных ручках. И попрощалась с девчонками.

Я поехала не домой, а к нему. Удивлённый моим неожи-
данным возвращением, растроганный сообщением о бере-
менности, Миша светился тихой радостью.

Его родители встретили меня приветливо. Познакомилась
я и с братьями — Андреем и Колей. Андрей всего на полтора
года младше Миши, но не желал находиться на вторых ролях



 
 
 

и всю жизнь боролся со старшим братом за пальму первен-
ства, словно хотел кому-то доказать, что он лучший. Состо-
яние противостояния осталось в нём навсегда.

Несмотря на разницу в возрасте, в армию они пошли од-
ним призывом, только в разные войска и в противополож-
ных направлениях: Миша в Подмосковье, Андрей в Казах-
стан (часть располагалась на озере Балхаш). И вернулись со
службы в одно время, наполнив двойной радостью сердце
матери, страдавшей вдвое сильнее от разлуки с двумя сыно-
вьями.

Коля, крепко сбитый мальчик, младшенький в семье, с
разницей в возрасте с Мишей в девять лет, льнул к старшему
брату, который с удовольствием возился с ним. Коля мель-
кал у Миши где-то наверху — между широкими плечами и
загривком. Тогда как к Андрею малой не подходил, тот стро-
жился над ним без меры.

Мы шли по селу в обнимку, не стесняясь прохожих. Я
в стройотрядовской форме тёмно-зелёного цвета: брючки и
куртка с закатанными рукавами поверх белой майки, обтя-
гивающей мою худенькую фигурку и небольшую грудь, не
отягощённую лифчиком, чего я в этот момент почему-то не
стеснялась.

Солнышко ласково припекало, и куртку я сняла, остав-
шись в одной майке.



 
 
 

У Мутовских Веры Андреевны (сводная сестра Мишиной
мамы) и Ивана Васильевича уже собрались родственники: их
дочь Лена (моя ровесница) с мужем, Мишины родители и
ещё одна его родная тётка — Зина. Они уже стряпали пель-
мени. На столе стоял тазик с мясным фаршем, лежало при-
готовленное тесто, от которого Зина отделяла куски, раска-
тывала их в длинные жгутики, разрезала на мелкие равные
дольки и, обваляв в муке, превращала в шарики, а Лена, лов-
ко орудуя скалкой, — в тонкие кругляши. Все остальные за-
ворачивали в них фарш. У меня пельмешки получались ак-
куратные.

Всё действо сопровождалось шутками-прибаутками, сме-
хом, лёгким подтруниванием друг над другом. Тётя Вера тут
же отваривала готовые пельмени.

Ели их под стопочку. Я не пила. Лена попробовала шутли-
во возмутиться, Мишина мама в такой же форме защитила.
Я стеснялась. Миша окружил меня вниманием, нежностью и
заботой, и я почувствовала себя уютно под его плечом.

С Мишей мы договорились: я отправляюсь домой, а в вос-
кресенье он приезжает ко мне со сватами.

Мои родители, как всегда, встали рано. Отец управился
со скотиной, бабушка и мама суетились на летней кухне. Ма-
ма напекла свои фирменные беляши. Пожарили картошку с
грибами. Я настрогала салат из свежих овощей, заправив до-
машней сметаной.



 
 
 

Миша с родителями прибыли утренним автобусом, в де-
вять часов, вместе с бойкой тёткой Зиной, которая и высту-
пала в роли свахи: «У вас товар, у нас — купец…»

Я очень волновалась. Миша от смущения стал пунцовым.
Познакомились. Стол накрыли на веранде. К имеющемуся

спиртному сваты выставили своё — литр чистейшего перва-
ча (самогона), который хорошо шёл под солонину и сальце.
Всё, что положено сказать, было сказано. А свадьбу реши-
ли играть на ноябрьские праздники. Дело-то серьёзное, под-
готовки требует. И через какое-то время (у нас теперь есть
дочь, а у нас — ещё один сын) нам предложили прямо с той
минуты называть родителей своей половины мамой и папой
и потребовали произнести эти слова незамедлительно. Что
мы и сделали, смущаясь и краснея.

Папа, захмелевший с первых же стопок, как всегда, стал
барагозить, мама укорачивала его, совестила. Бойкая тётка
говорила:

— Сват, не выступай! Тут я выступать буду.
— Ну-ка, тихо, сват! — приструнивала и Мишина мама.

А его отец добродушно улыбался.
Я сгорала от стыда. И страха. Я думала, Мишины роди-

тели откажутся от намерения породниться с такой семьёй.
А потом решила, пускай будет как будет. Всё равно я от ро-
дителей не отрекусь. Миша обнимал меня, касался моей ру-
ки своей жаркой ладонью. Похоже, ему было наплевать, что
происходит вокруг.



 
 
 

Возможно, чтобы сгладить напряжение, тётка предложила
пойти за грибами в наш знаменитый сосновый бор.

Они ходили шумной толпой, а я оторвалась ото всех, ду-
шой отдыхая в родной стихии.

Тётка, быстро сообразив, что со мной не останется с пу-
стой корзиной, не отставала от меня ни на шаг. В лесу я зна-
ла каждую выемку, каждый холмик. Где какие грибы растут,
известно мне не понаслышке. И хотя грибной сезон ещё не
был в разгаре, нам удалось набрать бычков для засола, лиси-
чек, подберёзовиков и даже несколько подосиновиков.

Сваты уехали. Мы с Мишей остались в доме моих роди-
телей.

Моя двоюродная сестра Рая утопила меня в радостных
объятиях. О том, что она по-тихому расписалась с Митькой,
жившим когда-то с ними по соседству, мне рассказала мама.
И наконец я увидела их вместе. Мы поздоровались и заново
все перезнакомились.

Митька был намного старше Раи. Он окончил школу, ко-
гда мы ещё под стол пешком ходили. В то время он увлекал-
ся фотографией.

Помню, мы с мамой ходили к ним домой фотографиро-
ваться, с нами была и Рая со своей матерью. Как-то так по-
лучилось, что он посадил к себе на колени крошечную, пух-
ленькую, с огромными голубыми глазами Раю и шутливо
сказал: «Вот моя невеста!»



 
 
 

Я подивилась, как сложен сотканный жизнью узор. На-
сколько материальны слова наши, мысли, желания.

Митька и сейчас не расставался с фотоаппаратом. Он снял
на плёнку меня с Мишей в обнимку, нас с Раей на бабы-Та-
синой горе.

Бабушка потчевала нас блинчиками, фаршированными
творогом с топлёным сливочным маслом собственного при-
готовления. Мы смеялись, вспоминая забавные эпизоды дет-
ства. То, например, как Рая, не боявшаяся гусей, изловчив-
шись, хватала нападавшего гусака за вытянутую шею, приго-
варивая: «Тега, тега, тега», а мы с Любашкой, младшей род-
ной Раиной сестрой, от страха удирали во все лопатки по-
дальше отсюда. Но именно нас они и щипали изрядно и про-
ходу не давали, чувствуя нашу слабину.

Баба Тася радостно удивлялась тому, что мы уже с кава-
лерами, и мечтала о том, как через несколько лет, когда у нас
появятся детки, мы соберёмся все вместе здесь, на летней
кухне!.. И будем вспоминать!

Через недельку мы поехали гостить к Мишиным родите-
лям.

Это было чудесное лето. Иначе как «солнышко» и «лапоч-
ка» мы друг друга не называли. Миша катал меня на раме
велосипеда — жутко романтично! Что может быть лучше,
чем мчаться в объятиях любимого навстречу тёплому ветер-
ку, ласкающему пряди волос!



 
 
 

Мишин брат Андрей прокатил меня на мотоцикле до «за-
щитки» (длинная полоска земли, засаженная тополями) и
обратно — лёгкая проверка Мишиной реакции могла закон-
читься разрывом Андрея с его девушкой Мариной. Её роди-
тели чуть не учинили скандал его родителям, предполагая,
что их сын привёз из города бывшую невесту — «первую
любовь», с которой, кстати, разбежались по недоразумению,
не выдержав испытания, подброшенного судьбой. И кто тут
виноват?! Что привело к разлуке? Гордыня Андрея? Или так
и должно было случиться?! И ничего тут не попишешь.

Мишина реакция приятно удивила: ни малейшего намёка
на ревность. Нежность, бесконечная нежность исходила от
него. И доверие.

В нежности в это лето я накупалась на целую жизнь впе-
рёд.

С Мариной Андрей помирился. Вчетвером мы побрели на
гору, к вышке. Хотели поискать грибы, растущие под топо-
лями. Точное их название никто из Мишиной родни толком
и не знает, одни их называют тополёвками, другие — подто-
поливиками. Мне, человеку лесному, они казались странны-
ми, я их за грибы не считала.

Грибов мы не нашли, но время провели весело, дурачась
от души. Миша присел, поднырнул под мои ноги, и я вмиг
оказалась на его шее, он побежал наперегонки с братом, а я
заливисто смеялась, рассыпая бисер смеха по солнечной по-



 
 
 

ляне. За этой картиной, оказывается, наблюдало всё село —
мы были на лысом склоне как на ладони, о чём нам с доброй
усмешкой поведала Мишина мать. А нам было всё равно.

В обувь набрался песок, в дом с такими грязными ногами
заходить не хотелось. Миша налил в тазик воды и принёс на
веранду. Я поставила ступню и шутливо сказала:

— Доверяю вам, сударь, омыть мои ноги.
Я думала, что мы уже на таком уровне взаимопроникно-

вения, что он примет шутку и сделает то, о чём просила, кра-
сиво, немножко театрально. Но я ошиблась. Миша отказал-
ся. Я обиделась. Мне казалось это таким же естественным,
как выпить стакан воды. Потому что, если любишь, не про-
тивно сделать приятное любимой. Он отказал мне в такой
малости. Меня задело. И понесло.

— Значит, не любишь! Я уезжаю! Всё кончено!
Я помчалась к двери, словно фурия. Он не пустил. Я при-

менила всю свою силу, чтобы вырваться, но он сильнее. Он
запер меня в доме. Тогда я подскочила к окну и вылезла в
форточку. И как я там не застряла?! И не упала вниз?! Всё
прошло благополучно. Но осуществить свой бешеный план
до конца мне не удалось. Миша настиг меня, обнял и попро-
сил прощения. И стал уверять в любви. А его мама смотре-
ла насмешливыми глазами. И потом часто вспоминала этот
эпизод.

— В форточку она полезла, ишь. Не надо было держать



 
 
 

её, сынок, — говорила она с необидной, только ей присущей
насмешливой интонацией.

В город мы решили ехать не к началу учёбы в институ-
те, а раньше, нужно было подыскивать жильё. На время нас
приютили мои родственники: двоюродный брат моего отца
Николай (он старше меня всего на восемь лет) и его жена
Софья.

«Какие хорошие люди!» — не переставал восхищаться
моей роднёй Миша. Так тепло привечали они нас в неболь-
шой кооперативной двушке, где жили с двумя маленькими
детьми (деньги за неё им предстояло выплачивать полжиз-
ни).

Вступать в строительный кооператив не было нормой в
советское время, но реальная возможность решить жилищ-
ные проблемы быстрее, нежели дожидаясь длинной очереди
на получение бесплатного жилья, в то время была. Стабиль-
ная работа, хорошая зарплата — факторы, дающие уверен-
ность в завтрашнем дне.

Николай — сварщик высокого разряда, профессионал —
трудился на котельном заводе, и труд его высоко оплачивал-
ся, он получал намного больше, чем инженер, потому и не
стремился никогда в ИТР, а гордился своей рабочей профес-
сией, за которую его уважали и почитали. Софья начинала на
химзаводе с низшей ступени — простой работницей, потом
стала мастером. Её заработок также казался баснословным



 
 
 

по тем временам. Оба энергичные, особенно энергия била
ключом из Софьи. Маленькая, черноглазая, она была слов-
но солнечная батарейка. До всего ей было дело, обо всём у
неё своё суждение, и, как правило, категоричное — в своей
правоте Софья никогда не сомневалась.

Коля и Софья пригрели нас.
Думали, перебьёмся у них два-три дня, пока не найдём

жильё, а задержались надолго.
Третья неделя шла, а дело не двигалось с места. Мы бро-

дили по городу, читали объявления, но всё как-то без тол-
ку, тогда мало кто сдавал квартиры. Одновременно Миша
устраивался на шинный завод, проходил комиссию. Я нашла
подработку на почте — телеграммы мы разносили вместе.
Одна телеграмма была очень странного содержания, прочи-
тав её на наших глазах, мужчина побледнел.

Мы блуждали среди высотных домов нового Солнечно-
го района в поисках нужного адреса, уставали очень. Я так
исхудала, что меня сдувало ветром. Ела мало, было нечего,
негде и особо не на что. Да и не хотелось, меня всё время му-
тило. Но с каким удовольствием однажды вечером я уплела
селёдку с жареным картофелем у Стародубовых!

Не знаю, сколько бы ещё мы потратили времени в бес-
полезных поисках, если бы не Софья. Ей посоветовала рас-
смотреть вариант со старушкой моя подруга детства — мать
её коллеги сдавала комнату. Правда, она предупредила, что
дом деревянный и хозяйка вредная. Но деваться было неку-



 
 
 

да, и мы, конечно же, уцепились за это предложение. По-
смотрели, договорились об оплате и сразу же вселились.

В сентябре наступило бабье лето. Было тепло, и я из брюк
и курточки перебралась в летнее платьице. На мой день рож-
дения приехал из деревни Андрей с другом. Ещё я пригласи-
ла единственную однокурсницу, оказавшуюся в городе, Ма-
шу Иглову. Она помогла мне выбрать вино, я в этом ничего
не смыслила. Мы купили белое полусухое — рислинг. По-
сидели неплохо. Но уже к концу посиделок я обнаружила у
себя кровяные выделения. Думала, пройдёт. Но дальше —
больше. Когда гости разошлись, у меня началось кровотече-
ние, как при месячных, стали выходить сгустки. Мне каза-
лось, с каждой каплей из меня выходила жизнь. Миша вы-
звал скорую.

Меня выскребли. Какое странное, жуткое слово. Кровоте-
чение продолжалось три дня, и когда уже гинеколог повтор-
но собрался чистить, из меня плюхнулся большой кусок, по-
сле чего кровяные выделения прекратились. И меня выпи-
сали. Неожиданно, среди бела дня. Миша был на работе.

Я смотрела пустыми глазами в окно трамвая на серые
дома, унылый пейзаж, проплывающий мимо, — день был
на удивление блёклым, — и ничего не могло зацепить мой
взгляд. Внутри была пустота. Словно выжженная пустыня. И
полное равнодушие. И апатия. Я бы не заметила даже, если
бы меня переехал трамвай. Я думала, с этим жить нельзя.



 
 
 

В октябре начались занятия. Интуитивно я понимала:
чтобы избавиться от боли, надо загрузить себя «по полной»,
не оставляя ни секунды для переживаний. Врачи сказали,
что пока мне беременеть нельзя, надо с годик отдохнуть. А
потом всё получится. На это я и настроилась, с головой по-
грузившись в учёбу и спорт. И постепенно начала возвра-
щаться к жизни.

Я снова подняла вопрос о досрочном снятии с меня пол-
номочий старосты. Начали искать замену, но никто не хотел
занять это место, яростно отбиваясь от «высокого доверия»,
подыскивая убедительные аргументы и доводы.

Виталий Иванович находился в полной растерянности. В
конце концов кого-нибудь он назначил бы в приказном по-
рядке. Но тут встала Марина Шаталова и предложила свою
кандидатуру, спасая положение. Это было круто. И смело.
Решиться на такой шаг — значит заработать себе репутацию
выскочки. Марина понимала, но не испугалась.

Между тем стремительно приближался день моей сва-
дьбы. Месяц пролетел мгновенно.

Мы ссорились. Из-за простого невнимания, нечут-
кости. Из-за пустяка бежать в ночь! Какая глупость.
Но понимание приходит позже. Со временем. И то,
что женщина и мужчина чувствуют по-разному. И по-
ступают. И не надо требовать киношных страстей.
И нервы тратить. И душу рвать. Житейская муд-



 
 
 

рость приобретается годами. И опытом. Если мыслен-
но проведёшь работу над ошибками и сделаешь пра-
вильные выводы. И всё равно иногда попадаешься в
сети эмоций, не успев подключить мозги.

Мама купила мне белые туфли, фату и свадебное платье
в комиссионке — не самое шикарное, потому что выбора не
было. Как назло, наряды расхватали загодя. Такое чувство,
будто все девушки СССР выходили замуж именно на ноябрь-
ские праздники. Хотя белое платье мне всё равно шло. В зер-
кале я сама себе нравилась.

5 ноября после прогона отрывков — долгий разбор полё-
тов. Виталий Иванович со своей неизменной сигаретой в ру-
ке и дымным облаком вокруг пространно говорил о каждой
работе. Время шло. Все были как на иголках. В 16:20 отхо-
дил поезд. Ко мне на свадьбу ехала почти вся группа, за ис-
ключением нескольких человек. Народ нервничал. Мне по-
казывали на часы. Я пожимала плечами: а что я могу сде-
лать? Прервать Виталия Ивановича было выше моих сил.

— Виталий Иванович! — извиняющимся тоном обрати-
лась к учителю Любаша Белова, сделав бровки домиком. —
Отпустите нас, пожалуйста, мы на свадьбу опаздываем!

— На какую свадьбу?!
— К Галке Стародубовой.
— Галка, ты замуж выходишь?! — удивился он. — Что ж,

дело хорошее. Забирайте Алексея Ильича…
— А меня никто не приглашал, — отмахнулся Волков и



 
 
 

покраснел.
Краска стыда, казалось, залила все мои внутренности, со-

вершенно, правда, не отразившись внешне, наоборот, я ста-
ла ещё бледнее, об этом мне потом подруга сказала. Я не
пригласила на свадьбу ни Виталия Ивановича, ни куратора!
Никого из педагогов. Я про это даже не вспомнила. И никто
мне не подсказал. Хотя все жили ожиданием предстоящего
события уже пару недель.

Я что-то промямлила по поводу того, что буду очень рада
видеть у себя на торжестве Виталия Ивановича и Алексея
Ильича, понимая всю абсурдность весьма запоздалого при-
глашения. Виталий Иванович, дав нам ЦУ, сопроводив доб-
рыми напутствиями, отпустил с миром.

Спасибо Любаше. Времени оставалось слишком мало. А
мне надо было заскочить к себе на квартиру, кое-что подсо-
брать. Наташа Прохорова поехала со мной. Я старалась всё
делать быстро. Но очень долго не было трамвая. И он слиш-
ком медленно ехал. От остановки до самого вокзала мы бе-
жали со всех ног. И о, ужас! Когда мы оказались на перроне,
то увидели, как поезд удаляется, покачивая последним ваго-
ном. Катастрофа! Я опоздала на собственную свадьбу!

В полном отчаянии я металась по перрону, не отставала
от меня ни на шаг и преданная моя подружка, Наташка. И
вдруг! Появилась Любаша Белова! Полы плаща, рыжие во-
лосы, глаза — всё нараспашку! Растерянность, сквозившую
во всём её облике, сменила мгновенная вспышка радости,



 
 
 

но она оказалась недолгой. Поезд ушёл. Как?! Ушёл! Что же
теперь делать?! Этого я не знала. Я вошла в ступор.

И тут я увидела Андрея! Волна эмоций толкнула меня к
нему, я повисла на его шее. Уму непостижимо, как Мишин
брат оказался здесь именно в этот день, час, минуту! Случай-
ность? Судьба? Как бы там ни было, «явление Андрея» каза-
лось спасением. Нас уже четверо! Не зря говорят — страшно
помирать в одиночку, а на миру и смерть красна.

Горячая лихорадка захлестнула мой изобретательный
мозг. Понимая, что на собственную свадьбу должна попасть
во что бы то ни стало, я начала перебирать в голове мно-
жество вариантов, один фантастичнее другого. Передо мной
стояла определённая цель, значит, надо приложить все силы,
чтобы её достичь. Такая у меня натура. Я большой мастер
создавать препятствия, а потом их преодолевать. И тут рав-
ных мне нет. Я включаю внутренний моторчик и начинаю
действовать. При этом использую мыслимые и немыслимые
возможности и способы, логически просчитывая ходы. И ес-
ли ничего не получится, то я со спокойной совестью могу
сказать, что сделала всё от меня зависящее и упрекнуть меня
не в чем. Не получилось — значит, так и должно быть.

Вот и сейчас моторчик включился. Я разработала страте-
гию действия. Мы купили билеты на ближайшую электрич-
ку, доехали до Алтайки — станции, где пересекаются поез-
да, следующие в разных направлениях, но в нашу сторону
в ближайшее время ничего не было. Тогда мы стали ловить



 
 
 

такси. Никто не решался на ночь глядя за сто с лишним ки-
лометров везти пассажиров в один конец. И всё же нашёлся
чудак, согласился, однако заломил такую цену! Но деваться
было некуда. Девчонки достали по пять рублей (подозреваю,
подарочные — мне на свадьбу), и мы с Андреем наскребли
около того.

В Поляну мы приехали почти в полночь, когда нас уже не
ждали.

Я была такая счастливая, думала, Миша кинется меня об-
нимать. Не тут-то было. Таким злым я видела его впервые.

— Никакой свадьбы не будет, — прошипел он сквозь зу-
бы, — можешь уезжать, откуда приехала.

Никакие уговоры, ни Андрея (всё-таки мне здорово по-
везло, что мы были в одной лодке), ни родителей, не могли
смягчить его сердце.

Девчонок накормили и отправили ночевать в компанию
к остальным однокурсникам, расквартированным по род-
ственникам.

Миша дулся на меня до самого утра, ночью спал, отвер-
нувшись к стенке. Я испытывала чувство вины. До меня на-
конец дошло, что мог чувствовать жених, который приехал
на разъезд, чтобы встретить невесту, и не обнаружил её сре-
ди гостей.

Утро прошло в сборах. Наташа Мазурова, её я выбрала на
роль подруги невесты, соорудила на моей голове причёску,



 
 
 

на неё нацепили длинную прозрачную фату. Лёгкий макияж
дополнил картину, преобразив меня до неузнаваемости.

Когда я увидела Мишу (мы одевались в разных комнатах),
то просто обалдела — до чего он был хорош. Широкоплечий,
в тёмно-синем костюме, с копной чёрных волнистых волос,
с соболиными бровями, он походил на цыгана.

Миша подхватил меня на руки и нёс до самой машины.
До загса, а вернее, до сельского совета, где назначена ре-

гистрация, рукой подать. День выдался на удивление серый,
промозглый. Грязные глинистые улочки слегка подморози-
ло и ночью подсыпало первым снежком. С неба безостано-
вочно валил мокрый снег, будто кто-то охапками бросал его
на землю. Но странное дело, погода никак не отражалась на
моём внутреннем состоянии — там было светло и тепло. И
отсутствие солнца в небе не смущало — солнце плескалось
внутри меня.

В сельсовете нас давно ждали. Родственники сидели на
лавочках по бокам не очень большого зала. По сценарию ор-
ганизаторы говорили тёплые нужные слова, предлагали ка-
кие-то испытания… Наконец пригласили к столу, где в тор-
жественной обстановке задали традиционные вопросы, и мы
ответили: да.

Я настолько была поглощена происходящим внутри ме-
ня, что ничего вокруг не замечала. Лишь на мгновение мой
взгляд, устремившись наружу, выхватил из внешнего мира
маму. Она не плакала, как чаще всего бывает с матерями, вы-



 
 
 

дающими замуж своих дочерей. Мама задумчиво и отрешён-
но смотрела куда-то вдаль. Я тут же забыла о своём впечат-
лении. Счастье захлестнуло меня безмерно! Наверное, прав-
да, счастливые люди бывают слепы.

Мы расписались в регистрационной книге, обменялись
кольцами, скрепили наш союз долгим поцелуем. Поздравле-
ния, брызги шампанского! После чего мы поехали кататься
по достопримечательным местам.

Первое и единственное такое место в селе — памятник
погибшим воинам в Великой Отечественной войне, запоро-
шенный снегом. К его подножию мы возложили цветы, и уже
через пять минут были возле места проведения банкета —
здания бывшей столовой.

На крыльце нас встречали гости: мои однокурсники, Ми-
шины родственники и друзья, а также моя родня — роди-
тели, бабушка Тася, двоюродная сестра Рая с мужем и тётя
Нина (двоюродная сестра моего отца) с мужем дядей Пашей
Руденко; для них по просьбе моих родителей в посёлке вы-
делили специальный автобус.

Нас обсыпали пшеном и мелкими конфетами. А на пороге
дали откусить от каравая. Мишин укус был внушительнее.

Свадьба пела и плясала. И я на этой свадьбе была коро-
левой. Главным действующим лицом. Как в пьесе. Простой
смертный столько внимания не получает за всю свою жизнь,
как в этот исключительный день.

Свадьбу вела ещё одна двоюродная Мишина тётушка.



 
 
 

Умело, лучше всякого тамады, проходя все традиционно за-
ведённые этапы, тётя Нина звонко и остроумно руководила
процессом. Речи, подарки, крики «горько», перекусы, танцы
— всё как положено.

Невесту пытались украсть, но Миша бдительно за этим
следил и не выпускал меня из своих крепких рук. И только
раз я попалась. Напротив меня за стол сел Мишин приятель;
заигрывая со мной, он начал отвлекать разговорами. И в этот
момент с моей ноги кто-то стянул туфлю, да так ловко, что
я и опомниться не успела. Только вскрикнула от неожидан-
ности и откровенной наглости. Миша был раздосадован.

На выкуп ему предложили протанцевать танго со мной на
руках. Звучала длинная-предлинная медленная мелодия, со-
тканная из бесконечной нежности. Я утопала в любви и та-
яла, словно снегурка. От счастья у меня кружилась голова.
А каково было Мише двигаться в ритм мелодии, держа на
руках чуть более полста килограмм?! Об этом я не думала.

Туфлю мне вернули сразу же, как закончилась музыка. И
свадьба двинулась дальше.

Поздно вечером ребята с моего курса шумной компани-
ей отправились на разъезд, Мишины тётушки снабдили их
на дорожку спиртным и закуской. Оказывается, и сами они
не растерялись — умыкнули пару-другую бутылок, так что
возвращались в город не скучно. И потом ещё долго, до са-
мого последнего курса, вспоминали мою свадьбу как самое
весёлое приключение.



 
 
 

На второй день со мной осталась лишь «подруга невесты».
Наше брачное ложе располагалось в дальней комнатке —

узком пенале, где мы и спали всегда, приезжая к родителям.
По соседству, в зале, свою собственную кровать занимали

Мишины родители, а на полу разместилась молодёжь: Ан-
дрей, Мишин дружка с женой, моя «подруга невесты» и ка-
кая-то родственница. Коля и мои родители были в детской.
Остальные приезжие родственники разошлись по родне.

Я не знала, что так бывает. Брачная ночь, напо-
ённая нежностью и негой поцелуев, лёгких касаний,
объятий, прикосновений этого дня, превзошла самые
смелые мои ожидания. Я забыла обо всём на свете,
будто впервые мы касались друг друга, всё было но-
вым и незнакомым по ощущениям. Мы парили в небе-
сах вдвоём. Такой ночи не было ни до, ни после. Она
осталась навеки единственной и неповторимой.

На второй день свадьбы народ кидал на пол мелочь, теря-
ющуюся в кучках специально разбросанной соломы. Мусор
должна была собрать невеста. И чем расторопнее она это де-
лала, тем больше почёта ей — считается, хозяйка будет хо-
рошая. Я на деньги не кидалась с алчностью, собирала впол-
не пристойно, Миша помогал. Накидали приличную сумму,
мы потом подсчитали.

И этот день пережив, мы проводили последних гостей на
автобус, который доставил их на разъезд, где они благопо-



 
 
 

лучно сели на поезд.
Моя родня тоже уехала. Мы остались на пару дней пого-

стить.
Но, хочешь не хочешь, пора и нам было возвращаться в

мегаполис.
В городе жизнь быстро вошла в привычное русло. Миша

просыпался рано, быстро одевался, будил меня и уезжал на
работу. А я ленилась, потому что занятия в институте начи-
нались позже.

Миша говорил: «Галка, вставай!», я медленно поднима-
лась, а когда он выходил из комнатки, я снова бухалась в кро-
вать. Но стоило ему появиться на пороге, я резко подскаки-
вала и стояла, как оловянный солдатик — руки по швам, до
тех пор, пока он, успокоенный, не отправлялся на работу.
Вот тут-то я и отрывалась, спала так сладко, что частенько
опаздывала на лекции.

Иногда я думала со страхом: как же я буду вставать по но-
чам к своему ребёнку?! Если он у меня когда-нибудь будет…

К концу ноября снежный покров укутал город, оконча-
тельно утвердившись в своих правах. Сильные ветра проду-
вали насквозь мою искусственную шубку. На свадьбу нам на-
кидали 362 рубля, помимо подарков (от моих родителей я
получила ножную швейную машинку и 100 рублей). Это бы-
ли приличные деньги, во всяком случае, так нам казалось.
Миша хотел приодеть меня, но на приглянувшуюся мне на



 
 
 

рынке натуральную дублёнку этого оказалось мало, она сто-
ила 400 р.

Начались лыжные тренировки. Им я отдавалась без остат-
ка, как прежде ощущая лёгкость утомлённого нагрузками те-
ла и воздушность души, напоённой кислородом и гормоном
радости. Тревожным диссонансом на эту эйфорию чувств от-
кликнулось сердце, когда месячные вовремя не пришли. От
своих подозрений я отмахнулась: ну, мало ли, бывает. Но
вскоре, почувствовав, что внутри меня что-то происходит,
я запаниковала. Врачи сказали, что организму надо дать от-
дохнуть хотя бы год, только потом думать о новой беремен-
ности, иначе не выношу. Они были уверены, что зачать по-
сле того, что случилось со мной, я не смогу. Во всяком слу-
чае, в ближайшее время.

А может, я просто ошиблась?! И это обычная задержка?
Я с утроенным рвением бегала на тренировках и вытворя-

ла немыслимые кульбиты на уроке сценического движения.
Напрасно. С каждым днём росла неудовлетворённость внут-
ри меня, мне всё время хотелось что-нибудь съесть, чтобы
заглушить её. А что именно, я не знала.

И когда наконец поняла, что во мне зародилась новая
жизнь, я ужаснулась. Что же я делаю?!

С этого момента я стала бояться самой возможности сно-
ва не выносить ребёнка. Никаких резких движений! Я даже
ходить стала медленней.



 
 
 

Свадьбу Мишиного брата Андрея и Марины отпраздно-
вали через месяц после нашей, в Зелёной Поляне. Новый год
провели там же, у родителей. Потом сессия. По инерции я
сдала её отлично. Встала на учёт по беременности.

У меня начался страшный токсикоз. То малое, что мне
удавалось впихнуть внутрь себя, долго там не задержива-
лось. Гинеколог, наблюдавшая меня, молодая, видимо недав-
но с институтской скамьи, была ко мне очень внимательна.
Она написала направление на сохранение. Но меня с перво-
го раза в гинекологию не положили, потому что я по наив-
ности рассказала о своём насморке, хотя могла бы и скрыть.
Я очень боялась, что снова случится выкидыш.

Через неделю меня положили в больницу, расположенную
в районе Нового рынка. Почти месяц я отлежала там вместе
с другими молодыми женщинами — и старше, и моложе ме-
ня, готовящимися стать матерями. Мне кололи магнезию, и
меня уже не тошнило. Миша приходил ко мне каждый день,
передавая для меня в приёмном покое (свидания в связи с
карантином были отменены) что-нибудь вкусненькое, и мы
с женщинами из палаты, преимущественно такими же моло-
дыми, как и я, с удовольствием съедали за общим столом всё,
что приносили нам мужья.

Я смотрела из окна второго этажа на Мишу, ему очень
шло тёмно-серое пальто с каракулевым воротом. Девчата за-
глядывались, у тебя муж красивый, говорили.



 
 
 

Бабка чуть не отравила нас угарным газом, закоптив сте-
ны, продымив насквозь квартиру. Остро встал вопрос жилья.
Мы понимали, что жить со старухой, похожей на бабку-ёж-
ку из сказки «Морозко», ни за какие коврижки больше не
будем.

Миша уволился с завода и устроился сантехником в ЖЭК,
контора выделила нам маленькую комнатку в общежитии
для мужчин, от моторного завода. Мы были бесконечно
счастливы: у нас появилась отдельная жилплощадь! Пускай
и маленькая, зато без всяких хозяек-соглядатаев.

По иронии судьбы я вернулась практически туда, где мно-
го лет жила, в соседнем общежитии для женщин. Откуда на-
чиналась наша с Мишей история.

Из мебели — две кровати, два стула и стол. Всё казённое.
Ещё плитка, на которой можно готовить, не выходя на об-
щую кухню. (Кстати, женский туалет этажом ниже, на ночь
мы ставили ведёрко, как делают в деревенских избах.)

Постельное бельё у меня было, его собрала мама в каче-
стве приданого (баба Тася подарила подушку из гусиного пе-
ра). Мама выделила нам алюминиевую кастрюлю, парочку
чашек и кружек, железных, фарфоровых тарелок — всего
понемногу, но и этого — за глаза! Ещё мама привезла мне
домашние заготовки из овощей. И я с удовольствием варила
супы, впервые за долгие студенческие годы наслаждаясь не
столовской пищей, а собственного приготовления.

Мама всегда оказывалась рядом, и только с тех пор, когда



 
 
 

её не стало, я начала понимать это и мучиться оттого, что
недодала ей тепла, не вернула долг дочерний, захлёстнутая
собственным эгоизмом.

Теперь дела и мысли были подчинены ребёнку в моём жи-
вотике, который подрастал с каждой неделей. Я ходила мед-
ленно, стараясь не потревожить малыша. Движения мои ста-
ли плавными и женственными, а душа, словно тихая гавань,
излучала умиротворение. Ничто не могло нарушить состо-
яние внутреннего покоя, заглушить тихий перезвон колоко-
лов в душе моей. Внешние события проходили мимо меня,
не нарушая вселенской гармонии внутри, и служили лишь
фоном зародившейся жизни.

Лекции я посещала через раз и в бурной творческой де-
ятельности группы не участвовала. Ребята не брали меня в
свои отрывки, Виталий Иванович не задействовал в культур-
но-массовых мероприятиях. Он относился ко мне с мягкой
деликатностью. Никогда не задавал вопросов, почему опоз-
дала или не пришла на его урок, воспринимал как должное
всё, что бы я ни делала. Пришла — хорошо, не пришла —
никто истерик по этому поводу не закатывал. И даже когда
однокурсники поехали в Бийск, чтобы присутствовать на ре-
петициях спектакля, который наш режиссёр ставил в мест-
ном театре драмы, меня к поездке никто не обязывал. Мы с
Мишей сами решились на этот шаг. Я не могла пропустить
важное для меня событие — премьеру спектакля учителя в
театре драмы.



 
 
 

В Бийск мы приехали вечером, накануне премьеры, то-
гда как ребята смотрели репетиции — учились у мастера.
Остановились у Мишиного армейского друга Володи. Встре-
ча была тёплой, мужчины пропустили по стопочке.

Володя интеллигентный, мягкий человек. Жена Лена пол-
ная ему противоположность — маленького роста, боевая,
разговорчивая. А вообще приятные люди, инженеры. Она
ждала Володю из армии и даже навещала его во время служ-
бы, поэтому с Мишей они были знакомы.

Мы общались допоздна. Моя учёба в институте культу-
ры заинтересовала Лену. Оказывается, в детстве она участ-
вовала в художественной самодеятельности и мечтала стать
работником культуры, а техническую профессию выбрала,
чтобы с любимым не то чтобы рядом быть, а чтобы смотреть
в одну сторону.

Но для этого совсем не обязательно иметь общую специ-
альность. В отношениях важно что-то другое. По-видимому,
у Лены наступило разочарование в выбранном деле или в
спутнике. Во всяком случае, между ними чувствовалось лёг-
кое напряжение.

В театр мы добрались на трамвае ближе к обеду (не люблю
Бийск за его растянутость и какую-то бесприютность).

— Вы к кому? — остановили нас в фойе.
— К Виталию Ивановичу, — бойко ответила Лена.
— Он занят. Репетирует.



 
 
 

— Где?
— На сцене.
— Где это?
— Там, — махнул рукой наш собеседник. — Только вряд

ли он сможет вас принять…
Лена без лишних слов решительно направилась в указан-

ную сторону. Мужчина ухмыльнулся саркастически:
— Ну-ну…
Лена уверенным шагом промаршировала из задней кули-

сы на середину сцены.
Не успев её остановить, я последовала за ней, сгорая от

стыда и неловкости, чётко осознавая, что этого делать нель-
зя. Я уже слышала голос Виталия Ивановича, работавшего
с осветителями. Хорошо хоть не репетировал. Представляю
себе его изумление, когда из-за кулис навстречу свету выка-
тилась незнакомая девушка.

Ослеплённые софитами, ни я, ни она этого видеть не мог-
ли. Лена, словно рыба, выброшенная на берег, молча глотала
воздух открытым ртом.

Повисла недоумённая пауза.
— Виталий Иванович, — поспешила обратиться я, — мы

приехали посмотреть спектакль.
— А, Галка! — в его голосе прозвучали тёплые нотки. —

Прогон начнём через часок, подождите в комнате со всеми
нашими. Проводите их к студентам, — обратился он к муж-
чине, который указал нам путь сюда и оказался ведущим ак-



 
 
 

тёром театра.
Куратор, увидев мужа, одобрительно подмигнул мне.
Спектакль был удивительный, полётный, как и все, что

ставил учитель.

В тот же вечер мы уехали. Миша передал мне впечатления
своих друзей.

— Володька тебя боится. Говорит, она такая необыкно-
венная. Спокойная, правильная очень.

Позже до нас дошли слухи, что Лена ушла с работы и, ка-
жется, от мужа тоже. Осуществилось ли её желание связать
свою судьбу с культурой, мы так и не узнали.



 
 
 

 
Глава 4. Беда

 
Где-то в четыре месяца случилось первое робкое шеве-

ление. Оно повторялось через разные промежутки времени,
порой пугая своим отсутствием.

Из-за первого выкидыша я всё время боялась, вдруг что-
нибудь пойдёт не так. Но, слава богу, ребёночек развивался
нормально, что подтверждалось во время ежемесячных по-
сещений гинеколога.

Мой животик заметно вырос. По его форме большинство
знакомых и родственников склонялись к тому, что будет
мальчик, и мало кто высказывал противоположное мнение.

Педагог по сценической речи Алла Ефимовна Гончарова
во время индивидуальных занятий предложила мне сесть на
пол и по особым известным ей приметам сделала вывод:

— Девочку родишь.

Умытая дождями и потоками тающих снегов весна радо-
вала набухающей сиренью. Хотелось чего-нибудь вкуснень-
кого, а денег не было — единственный минус в нашей об-
щежитской жизни, из которого мы трагедии не делали. Уй-
дя в сантехники, Миша, конечно, сильно потерял в зарпла-
те. На заводе он получал в разы больше. Оплата его труда в
ЖЭУ была чуть больше моей повышенной стипендии в 50 р.
Приходилось экономить. Миша сдавал собранные по этажам



 
 
 

бутылки и покупал яблоки для нас с ребёночком. А ещё он
подрабатывал дворником, хотя трудовую книжку оформили
на меня.

Летняя сессия промчалась незаметно. По специальности
студенты нашего курса осваивали организацию массовых
праздников. Проведение Дня города полностью легло на их
плечи. Судя по репетициям, затевалось нечто грандиозное.
Но представления я не видела, на площадь мы не пошли, бо-
ялись попасть в толпу.

В начале лета на рынках появилась виктория, продавали
её и бабушки на каждом углу, Миша покупал сладкую ягоду,
и я с удовольствием кормила нашего малыша, бурно выра-
жающего свою радость кувырками в животе.

— Смотри-смотри, переворачивается, — звала я Мишу.
Он клал руку на мой живот, малыш замирал. Муж цело-

вал живот, прижимался к нему ухом, слушал. Иногда ему
удавалось почувствовать движения ребёнка.

Роды мне ставили пятого августа.

Июль ласкал солнцем и теплом. Мы жили у моих родите-
лей. Живот был большой. А я очень худая. Вместе с живо-
тиком килограммов пятьдесят с половиной. От самого пуп-
ка до боков живот расползался красными нитями и страшно
чесался. Но меня нисколько не беспокоило это обстоятель-
ство. Я даже не думала о том, как буду выглядеть после ро-



 
 
 

дов. Главное, чтобы моему малышу (или малышке) было хо-
рошо и надёжно в этом «домике».

Страшная трусиха, я больше всего на свете боялась
неимоверных, судя по рассказам, физических мук при ро-
дах. Мне казалось, я ни за что не смогу вытерпеть немысли-
мую боль, какую испытывают роженицы. Об этом я знала из
книг. В «Войне и мире» княгиня Болконская умерла при ро-
дах. Ещё был случай гибели ребёнка в утробе матери, когда
с ней во время беременности случился приступ аппендици-
та…

Теперь же я, как ни странно, была спокойна и даже не
вспоминала о том, что мне предстоит тяжёлое испытание.
Я свыклась со своим положением, мне казался вполне есте-
ственным мой животик, словно он был и будет всегда, внут-
ри себя сохраняя младенца. И о том часе, когда эта малень-
кая частица меня вздумает увидеть свет божий и покинет
безопасное место, я просто не думала. Жила себе и жила. Я
даже ходила в лес за черникой со всей честной подвыпившей
компанией родственников и, конечно же, в сопровождении
супруга, который от меня не отходил ни на шаг.

Во второй половине июля моя лучшая подруга детства
Нинка Саблина выходила замуж. За своего одноклассника
Серёгу, умного, непьющего парня, который добился-таки её
после пятилетней учёбы в институте. Свадьбу играли во дво-
ре их дома, отражавшегося своими окнами через дорогу и
постройки в окне нашего дома. Мы, конечно, были пригла-



 
 
 

шены.
Как на всякой свадьбе, веселье лилось через край. Подру-

ги детства — те, с кем делили игры во дворе, купания в озё-
рах, походы в лес, — все пришли. Света, Таня, Люся с жени-
хом… Подружкой на свадьбе у Нины была незнакомая бой-
кая девушка, они вместе работали в больнице в райцентре.
За столом прямо напротив нас — брат жениха Коля, мой од-
ноклассник, с женой.

— А ты стала ещё красивее, — сказал он мне, улучив ми-
нутку, когда нас никто не мог слышать.

Приятно, конечно, когда беременной женщине говорят
такие слова. Да ещё одноклассник, оказывавший в школьные
годы знаки внимания.

Танцевали, веселились. А потом невесту украли. Её про-
сто увели в мой родительский дом. Серёга заплатил вы-
куп. Во время этой церемонии, видимо, моей маме поднес-
ли стопку, после чего она без приглашения заявилась на сва-
дьбу.

Я увидела её с краю стола, где она выпивала с кем-то за
молодых. Ситуация крайне неприятная. Я попросила её пой-
ти вместе с нами, она отказалась. Мы с Мишей всё же отпра-
вились домой, где пробыли совсем недолго. Возвращаясь, я
вдруг увидела, как Серёга, Нинкин брат и тоже мой одно-
классник, буквально волочит за руку мою маму, сопротив-
ляющуюся изо всех сил.

Я подбежала и со всего маха врезала ему по лицу.



 
 
 

— Извини, Галка! — сказал тихо и ушёл, виновато скло-
нив голову.

Вместе с мамой мы вернулись домой. И больше на свадьбу
не пошли. И на второй день не собирались. Я сидела на кры-
лечке, заботливо зашторенном умелыми руками моего отца
досками, сквозь щели между ними я вдруг увидела, как к
нам направляются невеста с женихом, одетые уже не столь
торжественно, как накануне. И тут я запаниковала, замета-
лась. Скрылась в сенях, затем ринулась в комнату и прилегла
на кровать.

— Я что-то неважно себя чувствую, — сказала я Нин-
ке, как бы оправдывая то, что проигнорировала второй день
торжества, наивно полагая, что она пришла специально за
мной. Могла бы и не стараться. Как оказалось, накануне, ко-
гда прятались от жениха, они что-то тут обронили. Нужную
вещь им вернула протрезвевшая мама.

— Приходи, — сухо бросила Нинка.
— Ладно, — неуверенно пообещала я. — Только к бабуш-

ке зайду, она просила, — попыталась всё же оттянуть время.
Делать было нечего. Я снова надела своё широкое шёл-

ковое платье в весёлый цветочек на розовом поле, которое,
кстати, мне необыкновенно шло, и мы отправились к бабуш-
ке, огибая длинный Нинкин огород. И по узкой тропинке
крутого склона, поросшего хвойными деревьями, среди ко-
торых терялось несколько заневестившихся берёз, мы отпра-
вились к бабе Тасе, папиной маме, с моей лёгкой руки всеми



 
 
 

внуками называемой мамой старенькой.
Дом, в котором жили бабушка и дедушка, притулился на

правой стороне склона, огород — от крыльца направо — рез-
ко спускался вниз, распластывался соток на пятнадцать. На
небольшом участке возле забора росли бахчи, огурцы, поми-
доры, остальное пространство занимал картофель; прополо-
тый и окученный, он цвёл пышным цветом. Справа, у даль-
него забора, спела малина, ближе к дому дедушка выкопал
погребок, и сейчас баба Тася оттуда поднималась нам на-
встречу с трёхлитровой банкой набранных и засоленных ею
груздей.

Выражение лица бабушки, мамки старенькой, навсегда
врезалось мне в память. Её удивительное лицо, выражающее
вечное удивление, как у ребёнка, только начинающего по-
знавать мир! Она приветливо смотрела на нас снизу выцвет-
шими от старости глазами, пряча за всегдашней улыбкой по-
блекших губ накопившуюся за годы труда усталость, на ко-
торую никогда не жаловалась.

— Галя! — удивлённо-радостно сказала она (букву «г»
произносила мягко, по-украински). — Проходитя, проходи-
тя!

Миша забрал у неё банку. Я обняла бабушку.
— Мы ненадолго, — сказала я. — Проведать. Нас на сва-

дьбе ждут.
Баба Тася согласно помотала головой: понятно, понятно.
— А папа старенький где?



 
 
 

— В стайке прибирает.
Посидели на летней кухне совсем недолго. Попили молоч-

ка, от груздочков («поешьтя-поешьтя») с жареной картош-
кой отказались.

Кабы знать, что произойдёт вскоре, ни на какую свадьбу
не пошла бы. Как же я позже жалела, что так мало времени
провела в тот день с бабушкой! Что вообще мало была с ней,
мало слушала, мало спрашивала.

Ложное чувство стыда и долга перед лучшей подругой
детства подняло меня с места и отправило, вопреки жела-
нию, на свадьбу. Там вовсю уже сыпали мелочью. Наше по-
явление никого не удивило и особо не обрадовало. Если бы
мы не пришли, никто бы и не заметил. И невесте было не
до нас.

Вскоре мы с Мишей отправились в Барнаул. Подходил вы-
считанный гинекологом срок рожать.

Не прошло и недели после нашего возвращения, когда на
пороге комнаты в общежитии возник Коля Стародубов. По
выражению его лица я поняла, что случилась беда. Меня
словно током пронзило.

— Собирайтесь, — сказал глухим голосом Коля, — баба
Тася умерла.

Накатившая горячая волна отхлынула от сердца. Абсурд
какой-то. Ещё совсем недавно она вполне нормально чув-
ствовала себя. Сильно болел дедушка — что-то с желудком.



 
 
 

Хотя держался молодцом. По-прежнему всё делал: и на ого-
роде копался наравне с бабушкой, и со скотиной управлялся.

Эта первая в моей жизни смерть близкого человека боль-
но ранила. И всё же… снаряд ударил не в самое яблочко, он
лёг немного с краю. Там, в центре, на самом донышке души
или подсознания значились мама и папа, но больше всего я с
малых лет боялась смерти другой бабушки — маминой ма-
мы, мамы Кати. Она жила с нами, ради нас, и её я жалела
больше всех. Это обстоятельство, как ни странно, несколько
притупило боль от утраты бабы Таси, мамки старенькой.

Лёгкая смерть… Господь любил эту кроткую беззлобную
женщину, со смирением принимавшую тяготы жизни, мою
бабушку. Работящую и хлебосольную.

Дедушка купил мотоцикл, которым очень гордился. И они
с бабушкой вдвоём поехали на сенокос. У них была своя де-
ляна, как и у других жителей посёлка, в специально отве-
дённом для сенокоса месте, километров, наверное, за десять
от посёлка, возле речки Большухи. Баба Тася сидела сзади,
крепко держась за ручку. Она радовалась, как ребёнок. Вот
наконец-то и у них с дедом появился свой транспорт, и они,
не дожидаясь автобуса, могут самостоятельно добраться до
своей деляны.

Далеко от посёлка они уехать не успели. Сворачивая на
обочину от встречной машины, дедушка не справился с
управлением (так позже написали в районной газете), мото-
цикл подпрыгнул, бабушка не удержалась и упала. Головой



 
 
 

она ударилась о какой-то пенёк. Мгновенная смерть.
Нелепая смерть… Трагическая случайность, уберёгшая

бабушку от переживаний за весь наш проклятый кем-то род,
на который обрушились следом несчастья одно за другим.

Но жизнь продолжалась. Жизнь с её печалями и радостя-
ми, жизнь, которую досталось нести на своих плечах облом-
кам нашего рода, в том числе и мне.

Народу на похоронах было много, и все поминали бабу
Тасю добрым словом.

— Ты не ходи на могилки, — сказала мне мама, когда мы
прошли половину пути. — Беременным нельзя.

Я, как всегда из вредности, не хотела следовать маминому
совету. Уж не знаю почему, но мне казалось стыдным вер-
нуться с полдороги. Я считала своим долгом проводить ба-
бушку в последний путь.

— Валь, ну скажи ты ей, — обратилась мама к Вале Зу-
евой, папиной двоюродной сестре, — нельзя туда беремен-
ным, может случиться беда.

Валя поддержала маму, категорически заявив, чтобы я
возвращалась домой. Вторая моя бабушка приотстала со
мной, мы повернули обратно, к дому, куда вскоре потяну-
лись люди после похорон для помина души усопшей.



 
 
 

 
Глава 5. Доченька

 
С самого утра четвёртого августа мне что-то занедужи-

лось. Резкая боль схватывала внизу живота с обоих боков,
потом отпускала, но через какое-то время снова возвраща-
лась. Интервалы между схватками становились всё короче.

Миша позвонил своему начальнику и отпросился у него,
объяснив ситуацию. Реакция со стороны шефа и всего кол-
лектива была понимающая.

Миша остался дома. Мы лежали на параллельных крова-
тях в пятиметровой комнатке.

Я прислушивалась к своему телу, но ничего определённо-
го оно мне не говорило. Когда боль затихла на полчаса, пред-
положения относительно того, что уже началось, показались
преждевременными.

Открыв томик Цветаевой, я попыталась сосредоточиться
на причудливом узоре, сотканном поэтессой из слов. Про-
никнуться поэзией не удавалось.

Миша откровенно дремал.
Глядя на выразительные черты его лица, я думала о том,

что хочу, чтобы ребёнок походил на него, был таким же кра-
сивым.

Под моим взглядом Миша встрепенулся:
— Как ты?..
— Нормально.



 
 
 

С нижнего этажа, уже в который раз, прибежала жена Ми-
шиного коллеги Сани Тракалюка. Она родила месяц назад
и всё про это знала. Она спросила, отошли ли воды. Я по-
нятия не имела о том, как они отходят, но если бы отошли,
я, наверное, поняла бы. Справившись о моём самочувствии,
она убежала к своей малышке, посоветовав напоследок сра-
зу вызывать скорую, если схватки станут сильными и начнут
отходить эти самые воды.

День медленно угасал. Вечер стоял на пороге. Схватки
стали частыми, но по-прежнему были слабыми. Воды не от-
ходили.

В десять часов мы всё же решили на ночь дома не оста-
ваться, вызвали скорую помощь. Пока ожидали, минут два-
дцать, я на всякий случай собрала приготовленные вещи,
раскрутила бигуди, торчавшие на моей голове весь день.
Длинные волосы нежными локонами заструились вниз, ще-
коча лицо.

Тут и скорая подоспела. Доктор, молодой мужчина, вы-
проводил из комнаты моего мужа и, осмотрев меня, предло-
жил собираться.

Роддом располагался неподалёку от общежития, через
пять минут мы были уже около здания. Город укрывали сгу-
стившиеся сумерки. Мишу со мной не пустили. Он обнял
меня, торопливо поцеловал и сказал в волнении что-то обод-
ряющее.

Я пошла. А он остался у ворот, по ту сторону решётки. Я



 
 
 

оглянулась. И вдруг ощутила такое вселенское одиночество,
будто рядом не было никого.

Дальше всё происходило как во сне. Длинный коридор,
яркий свет, женщина в белом халате. Клизма. Палата, в ко-
торой оказалась ещё одна роженица. И только после того как
меня повели в смотровую и я увидела моего врача, Марину
Сергеевну, у которой состояла на учёте в гинекологии (на
моё счастье, в эту ночь именно она дежурила в роддоме),
ощущение сиротства незаметно испарилось.

Марина Сергеевна вскрыла мне водяной пузырь специ-
альными ножницами (мне так показалось, возможно это был
какой-то другой медицинский инструмент), из меня выплес-
нулось довольно большое количество воды. Затем она велела
медсестре поставить мне сокращающий укол, после чего ме-
ня отправили обратно в предродовую палату, где за это вре-
мя, на удивление, скопилось большое количество беремен-
ных женщин, что уже как-то подбадривало и избавляло от
одиночества, не зря, видно, говорят, что на миру и смерть
красна.

Боль сильная, но терпимая накатывала на меня, подоб-
но волнам, казалось, с небольшими интервалами. Эти вол-
ны были стабильными, однако более ничего не происходило.
Глубокой ночи на смену спешило утро. В пятом часу Марина
Сергеевна вновь увела меня к себе. После осмотра сказала,
что у меня пониженный тонус матки, и распорядилась вве-
сти мне в вену хлористый укол. Медленно входящее в ме-



 
 
 

ня вещество, казалось, раскаляет кровь до точки кипения.
Жар хлынул в сердце, затем ударил в голову и опустился в
низ живота. Мне тут же захотелось в туалет, и я добрела до
него. Дальше всё происходило стремительно, время спрес-
совалось до мизерных размеров, тогда как до этого оно тя-
нулось целый год. Едва я успела добраться до своей палаты,
меня настигла такая боль, от которой хотелось выть. Боль,
отступив, яростно навалилась с новой силой. Боль внизу жи-
вота была столь нестерпима, что, лёжа на спине, я схватилась
руками за железные прутья спинки кровати и взвыла, а мой
организм сделал самостоятельную попытку выдавить невы-
носимую боль из себя. Это казалось спасением. Как только
боль подступала, мы (я и моё тело) непроизвольно начинали
на неё давить изнутри.

— Подойдите к нам, пожалуйста, — закричала, высунув-
шись в коридор, моя соседка по койке. — У женщины поту-
ги начались.

Медсестра провела меня в родильную и помогла вскараб-
каться на кресло. Я была беспомощна в своём доверии. Надо
мной склонились лица Марины Сергеевны, ещё одного вра-
ча, медсестры. Ангелы в белых халатах! Они были привет-
ливо напряжены. Со мной обращались как с маленькой.

«Тужься… не тужься», — доходили до моего сознания
слова, все остальные звуки были отключены.

Я помнила лишь одно: команды врачей я должна выпол-
нять чётко, чтобы ребёнок правильно прошёл по родовым



 
 
 

путям. Я старалась изо всех сил, хотя от боли уже плохо со-
ображала. Рядом со мной на параллельное кресло положили
ещё одну роженицу, у неё тоже были потуги.

— Уже второй раз рожаешь, терпи, — довольно грубо
прикрикнула на неё медсестра.

Не знаю, чем было продиктовано такое внимательное и
ласковое обращение со мной. Тем ли, что рожала первенца?
Или моё состояние внушало им опасения за здоровье моё и
малыша? А может, вызывал чувство сострадания мой внеш-
ний вид: тело подростка и хрупкие черты лица, за нежностью
скрывающие мой настоящий возраст. И правда, на вид мне
можно было дать не больше шестнадцати, а на самом деле
было уже двадцать четыре года.

— Потерпи, потерпи, миленькая, — уговаривали врачи.
— Ещё немного. Тужься-а!

Мягкое, тёплое, нежное коснулось внутренней стороны
бёдер. Надёжные руки подхватили младенца. Перерезали пу-
повину. Шлёпнули по попе. Раздался жалобный плач, ока-
тивший волной нежности.

— Девочка!
— Как девочка?!
По всем приметам должен был родиться мальчик. Девоч-

ка. Ура, дочка!
Когда вышел послед (детское место), живот опал и боль

окончательно отпустила. Меня переложили на каталку и вы-
везли куда-то в дальний тихий закуток коридора. Сестричка



 
 
 

положила мне на живот грелку со льдом и исчезла, не ска-
зав ни слова. А я осталась. Со своими счастьем, нежностью,
мыслями.

Я благодарила судьбу за то маленькое чудо, что было по-
дарено мне. Неужели это я дала жизнь новому человеку?!
Тихая нежность переполняла мою душу через край, прият-
ное волнение, удивление перед чудом природы не покидало
меня до самого рассвета. Я не спала, мне так хотелось уви-
деть это маленькое продолжение меня, плод нашей любви!

Ко мне долго никто не подходил, каталка так и стояла оди-
ноко у стенки узкого коридора. Понятное дело, и врачам, и
акушеркам было не до меня, столько женщин собралось ро-
жать именно в этот день: пятое августа.

Про меня вспомнили, когда совсем рассвело и утро неза-
метно растворилось в свете дня. Медсестра прикатила ка-
талку в палату и сгрузила меня на свободную кровать, при
этом из меня хлынул поток крови, испачкав белые простыни
и на полу оставив следы, что не вызвало, конечно, восторга
у медперсонала. Хотя дело-то житейское.

Ближе к обеду пришёл детский врач — красивая девушка,
тонкие черты её лица оттенял белый накрахмаленный кол-
пак, стройную фигуру облагораживал белоснежный аккурат-
ный халатик. Она начала рассказывать нам, молодым мамам
(а нас было шестеро в палате), как надо вести себя с младен-
цем, как за ним ухаживать.

После первых же её слов меня просто вырубило, ведь я не



 
 
 

сомкнула глаз с предыдущей ночи. Сказались переживания
прошлого дня, ночные муки, роды, радостное послеродовое
возбуждение. Естественно, я не слышала рекомендаций пе-
диатра, и позже мне пришлось приставать с расспросами к
подругам по счастью.

Моим соседкам привозили деток для кормления, а мне
не полагалось из-за перенесённой в девятом классе болез-
ни Боткина, желтухи проще говоря. Мамочки кормили сво-
их младенцев, а я сгорала от жалости к себе, от нетерпения.
Ожидание показалось долгим. Наша педиатр, добрая душа,
принесла доченьку в палату и показала на расстоянии, я не
имела права не только взять её на руки, но и приблизиться
к ней.

Боже! Какая она красивая! Таких младенцев я никогда в
своей жизни ни до, ни после не видела. Довольно длинные
(вот отчего мучила меня изжога!) чёрные (!) волосы отте-
няли спокойное нежно-бледного оттенка лицо, прикрытое,
как покрывалом, длинными ресницами. Она лежала, словно
мраморное изваяние или фарфоровая кукла, а не живой че-
ловек.

Лишь на третьи сутки встретились мы с дочкой. Всю
нерастраченную нежность я выплеснула на неё во время пер-
вого и последующих кормлений. Слова, как поток сознания,
лились из моих уст. Ласточка моя, любимая! Девочка моя,
солнышко лучистое, ненаглядная красавица… счастье моё
долгожданное! Как хорошо, что ты пришла к нам.



 
 
 

Как только я приложила дочку к груди, она с закрытыми
глазами прелестными своими губками сразу схватила сосок
и не выпускала его все тридцать, положенных для кормле-
ния, минут, активно пытаясь добыть оттуда молочко, после
чего соски потрескались, и мне пришлось смазывать их зе-
лёнкой и какой-то мазью. Боль была нестерпимая при по-
вторном кормлении, что не убавило моей любви, я совсем не
сердилась на это крохотное создание.

На бирке, привязанной бинтиком к крохотной ручке, сто-
ял вес: 3 кг 200 г, рост… не помню, вроде бы 64 см и время
рождения — это было в 5 часов и сколько-то минут: от 20
до 35 — в этом промежутке.

Из окна второго этажа роддома я показала дочку Мише.
Он сильно волновался, на лице его блуждала улыбка счастья.
Мы решили назвать девочку Надей, имя показалось мне сим-
патичным, после того как я года три назад пообщалась с ми-
лой девушкой, носящей его. Собственно, это было моё пред-
ложение, которое мы особо не обсуждали, поскольку окру-
жающие пророчили нам мальчика.

В очередной раз Миша пришёл на свидание не один, а с
братом Колей, который за год заметно вытянулся. Они при-
шли прямо из магазина и держали в руках покупки: детскую
ванну и стёганое одеяло. Миша поднял правую руку вверх,
показывая свидетельство о рождении.

— Вот, зарегистрировал!
— Как назвал? — спросила я осторожно.



 
 
 

— Фёкла.
Наверное, на моём лице отразилась вся гамма негативных

эмоций, потому что Миша поспешно добавил:
— Да Надя, Надя же. Надюха.
На седьмой день моих соседок выписали домой, а мне со-

общили, что матка у меня плохо сокращается, и перевели на
нижний этаж, вновь отняв у меня дочь, ввергнув меня тем
самым в страшную депрессию. После обследования мне на-
значили сокращающие уколы, но никакого толку не было. И
тогда гинеколог, очень похожая на телеведущую программы
«Здоровье» Белянчикову, решилась на операцию. По тому,
как она волновалась, и тому, что рядом было два помощни-
ка: медсестра и ещё один врач, я поняла, что дело серьёзное
и может кончиться плохо.

Чистила Софья Ивановна меня без анестезии, было очень
больно. Она возилась со мной долго, осторожно продвигаясь
по внутренней полости матки, много вытащила кусков, при-
кипевших намертво.

Напряжение спало, когда моя спасительница убрала свой
инструмент и улыбнулась.

— Ты, девонька, в рубашке родилась, — сказала помощ-
ница врача. И тоже глубоко выдохнула.

Благодарность докторам барнаульского роддома живёт в
моём сердце всю жизнь.

Выписали нас на двенадцатый день.
Миша бережно нёс наше маленькое сокровище, завёрну-



 
 
 

тое в летнее байковое одеяльце в белоснежном пододеяль-
нике. Было солнечно и тепло. Ласковый летний ветерок дул
нам в лицо. Солнце уже катилось с небес, уходя на запад,
близился вечер. Обычно выписывают с утра, но поздно при-
шли результаты анализов, и нас хотели оставить до завтра.
Однако я настояла, чтобы отпустили сегодня.

За время путешествия на папиных руках от роддома до
общежития наша дочка не проявила никакого беспокойства
— безмятежно спала. Не проснулась она и в нашей малень-
кой уютной комнатке и даже впервые не взяла грудь, чего
никогда не было, видно, медсёстры перед выпиской хорошо
накормили её смесью.

Нашу дочку, самую дорогую и любимую, мы положили на
узкую кровать и долго любовались ею. Миша не мог оторвать
от неё глаз, дивился необычной для младенца красотой.

— У неё губы твои, — сказал он. — Она красивая, как ты.
— Нет, она похожа на тебя, — возразила я, загадочно улы-

баясь, потому что так загадала, это было моей маленькой
тайной.

— Нет, на тебя…
Мы не могли налюбоваться дочкой. Я взяла её на руки и

дала ей грудь. Она не очень активно покушала с закрытыми
глазами. Мы положили её на прежнее место и легли сами —
на параллельно стоящую кровать. Но уснуть не могли. Дочка,
туго затянутая пелёнками, лежала, словно кокон гусеницы,
не шелохнувшись. И казалось, даже не дышала.



 
 
 

Всю ночь мы практически не сомкнули глаз, лишь только
задремав ненадолго, вновь и вновь по очереди соскакивали с
постели, подходили к ней, всматривались в безмятежное вы-
ражение лица нашей крохи, вслушивались, стараясь уловить
едва заметное, как шелест лепестков, дыхание. Дышит! Мы
уже стали беспокоиться, вдруг что-нибудь с ребёнком не так.

Утром она проснулась. Увидев нас, улыбнулась! Потом
стала проявлять беспокойство, сморщила носик, искривила
капризно рот. Маленькая принцесса.

Её надо перепеленать, догадались мы. Точно! Она не толь-
ко описалась, в подгузнике обнаружилась светлая желтова-
тая кашица без всякого запаха. Мы не знали, с какого бо-
ка подойти к дочке. Она была такая хрупкая, что я боялась
неточными действиями навредить ей. Миша выглядел более
уверенным. Он повернул малышку на бок, вытащил из-под
неё хлопчатобумажный подгузник и вытер попку. Кожа у на-
шей малышки бледная, нежная.

— Голубых кровей наша дочка, — сказал Миша, нежно
проводя пальцем по Надюшиной ручке. — Как ты.

— Приучайте ребёнка к сквознякам, — тоном, не терпя-
щим возражений, сказала детский врач.

Она пришла из поликлиники ближе к обеду. Высокая,
крепко сложённая женщина с крупными, выразительными
чертами лица, она ловко управлялась с младенцем, крутя и
вертя его во все стороны, уложив на столе, стоящем прямо



 
 
 

у окна при открытой форточке и дверях. Ветер гулял нешу-
точный. А я даже форточку боялась открыть.

— Чем больше будете кутать, тем чаще будет болеть, —
резюмировала врач, окончив осмотр, которым все остались
довольны.

Она дала много рекомендаций, показала, как проводить
гимнастику с ребёнком, объяснила, как бороться с опрело-
стями, когда и сколько раз нужно купать младенца.

— И не бойтесь вы её так, мамаша, ведь она не фарфоро-
вая, а самая обычная, как все люди, — посоветовала напо-
следок она и ушла.

Мы вскипятили воду в большой кастрюле на общей кух-
не, налили её в детскую ванну, разбавив до нужной темпера-
туры, сделали слабый раствор марганцовки. Миша медлен-
но погружал в воду сбитое тельце, уютно уместившееся в
его ладонях. Девочке нашей купание нравилось, она дрыгала
ручками и ножками, ворковала от удовольствия и, казалось,
удивлённо прислушивалась к своим ощущениям.

— Агу, агушечки, маленьки девчушечки, — разговари-
вали мы с малышкой самыми нежными голосами, подбирая
ласковые слова.

Первое купание с горем пополам осилили.

Мишины родители раньше, чем мои, увидели Надю, при-
ехав к нам на выходной. Они были взволнованно-радостны.



 
 
 

Ещё бы, первая внучка! Бабушке едва ли было тогда сорок
пять! Она уверенно справлялась с внучкой. Пеленала, нян-
чила. Поздно вечером Миша проводил их на двенадцатича-
совой поезд, в понедельник им надо было на работу.

А через неделю наше семейство отправилось к ним в се-
ло, на свежий воздух! Наде не было и трёх недель от роду.
Вагон раскачивало из стороны в сторону и слегка потряхи-
вало. Вопреки нашим опасениям, малышка перенесла доро-
гу хорошо. От разъезда и вовсе добирались на мотоцикле:
Мишин дядя, Иван Васильевич, приехал нас встречать. Я с
ребёнком сидела в люльке, прикрывая её от ветра брезенто-
вой накидкой, и страшно переживала, но всё обошлось.

Родители истопили баньку. Мы напарились. Надю мыли
в зале, баба Шура упростила задачу: наложила в ванну пе-
лёнок, на них определила малышку, и мы втроём купали
её, слегка придерживая. Вечером пришли на смотрины род-
ственники. Посидели за накрытым деревенскими разносола-
ми столом, как всегда, с шутками-прибаутками.

Мише надо было на работу, и в понедельник он уехал
в Барнаул, а на следующие выходные вновь примчался к
нам, словно на крыльях. Уезжал с испорченным настроени-
ем. Дулся на меня очень. Снова вылез наружу его чудовищ-
ный эгоизм. Мы давно с ним не ссорились.

К моей маме, а значит, к себе домой, я добиралась на рей-
совом автобусе — около 30 километров ухабистой дороги от



 
 
 

«защитки», куда нас довёз опять же дядя Ваня.
Мама, взяв на руки внучку, сдержанно улыбалась, папа

тоже суетился рядом.
Мы лежали на старинной кровати с пружинами, ночью

она прогибалась, и дочка скатывалась ко мне. Я чутко спала,
если эту полудрёму можно назвать сном, боялась нечаянно
придавить малышку. Просыпалась на каждое движение рес-
ниц, хотя её сон как раз был безмятежным.

В середине следующего дня прибыли гости — сестрёнка
Рая с коляской, в которой мирно посапывала её дочь, старше
моей Нади на четыре месяца. Надю мы положили в коляску
чуть выше Любани, а её немного стянули вниз — и отправи-
лись к деду Паше.

— Какая она у тебя умная, — сказала Рая. — И спокой-
ная, не то что моя, кричит день и ночь. И неизвестно отчего.

Дедушка держался молодцом, хотя и чувствовал себя
неважно. По дому всё потихоньку делал сам, даже корову до-
ил, не доверял ни моим родителям, никому другому, брезго-
вал молоко из чужих рук пить. И нам с Раей, предложившим
свои услуги, корректно отказал. Дедушка эмоции свои пря-
тал глубоко, но по его размягчённым морщинкам мы поня-
ли, что наш визит ему приятен и правнучки дороги.

— Поедем к нам, — умоляла Рая. — Митька скоро с ра-
боты придёт, а я ничего не успела сварить.

— Подумаешь, проблема.
— Ты не знаешь… Я его боюсь.



 
 
 

Мне вспомнилось, как на свадьбе Рая приревновала му-
женька к Мишиной тётке и как грубо он вёл себя по отноше-
нию к Рае. И отказать ей не смогла. Уставшие, мы медлен-
но брели с коляской на другой конец посёлка. И как раз на
дороге возле дома встретились с её мужем. Митька не выра-
зил никаких эмоций по поводу моего появления, хотя не ви-
делись мы давно. Он был угрюмо молчалив. Даже по моей
спине пробежал холодок.

Рая лепетала, объясняя, что мы только идём от дедуш-
ки, что она не успела приготовить ужин. Его угрюмость не
уменьшилась ни на йоту.

Я не оставила её одну, тоже зашла в дом. С тех пор, когда
была ещё жива тётя Шура, здесь ничего не изменилось. Она
умерла зимой. Дочек рядом не было. Люба уже тогда жила
в Новосибирске, Рая — в Боровлянке, мужа — дядю Толю
— положили в больницу в плохом состоянии. Тётя Шура,
оставшись одна и имея пристрастие к спиртным напиткам,
не выдержала ситуации и добровольно ушла из жизни.

Витька не переставая ругался на Раю матом. Мне стало
как-то не по себе. Я вышла на улицу с дочкой. Но и во дво-
ре слышно было, как плакала Любаня. Витьку это не оста-
новило. И даже уговоры вернувшегося с работы дяди Толи
не помогли, Митька разорался не на шутку. Когда затих, я
отправилась домой.

В конце сентября Миша перевёз меня с дочкой в Барнаул,



 
 
 

где нас ожидал приятный сюрприз. В общежитии нам выде-
лили комнату, которая была чуть длиннее прежнего «пена-
ла», и располагалась по другую сторону коридора. Миша пе-
ревёз туда вещи и мебель. Я по-детски радовалась расшире-
нию жилплощади.

Так началась моя жизнь в трёх ипостасях: матери, же-
ны, студентки. Всё шло своим чередом, я старалась успевать
всюду, догоняя и навёрстывая упущенное. До того самого
момента, в конце октября. Когда Виталий Иванович пере-
вернул столы и моё сознание. Когда я узнала про полёты учи-
теля. И вспомнила про свои полёты. Мне снова захотелось
летать. По-настоящему. Как учитель.

А 11 ноября, когда я по обычной схеме, через молочную
кухню, неслась по коридору первого этажа института, опаз-
дывая на репетицию, меня окликнул кто-то из старшекурс-
ников:

— Галка! А ты знаешь, Брежнев умер…
— Как умер?! Не может быть!
Безумное паническое чувство охватило меня, будто сооб-

щили о том, что за окном землетрясение. Меня буквально
трясло, словно от озноба. Что же теперь будет? С нами?! Со
страной?! Ведь Брежнев — залог стабильности. Такого по-
трясения я больше не испытала ни разу. Ни когда пришёл
первый правитель, второй, ни даже когда произошёл пере-
ворот…



 
 
 

 
Часть 2.

Погружение
 
 

Глава 1. Ад
 

Мои дочери вели себя подозрительно тихо, будто несли
на своих хрупких плечах груз какой-то вины. И отводили
взгляд в сторону, когда я в поисках истины заглядывала им
в глаза. По выражению их лиц я пыталась понять, помнят ли
они, что я… летала. И было ли это всё с нами на самом деле
или мне пригрезилось во сне, из тех, что наяву. Но девочки
хранили молчание, а задать вопрос напрямую я не решалась,
боясь потерять последнюю надежду на реальность полётов. И
я решила дойти до самой сути самостоятельно, днём и ночью
эту мысль думая. И чем больше я размышляла, чем глубже
погружалась в свои мысли, тем больше запутывалась в лаби-
ринтах серого вещества. Самым странным было то, что я со-
вершенно не помнила, что же было после того, как я взмыла
в небеса.

Ночами я вжималась в моего мужа, мне хотелось согреть-
ся.

— Скажи мне что-нибудь… тёплое, — просила я.
— Фуфайка, — неизменно откликался он, подтыкая за



 
 
 

моей спиной байковое одеяло и обвивая меня, как лианами,
мягкими большими руками. Я смеялась неровно и скрипуче,
удивляясь тому, куда подевался мой колокольчиковый смех.
Мне становилось теплее. От заботы и участия.

Всю неделю — последние дни отпуска — я, выстраи-
вая логическую цепочку, меж каждодневными делами бро-
дила по закоулкам памяти, проживая заново свою прошлую
жизнь.

* * *

На самом деле, то, что Виталий Иванович перевернул моё
сознание, слишком громко сказано. Оно, сознание, конечно,
перевернулось. Но внешне это никак не выражалось. Мой
восторг, чужие и свои полёты — всё отодвинулось на неопре-
делённый срок. Осветив на мгновение душу, ушло в под-
сознание, ибо мои помыслы захватила в плен жизнь с её
повседневными заботами, с её бешеным ритмом, с непред-
виденными обстоятельствами, которые испытывали металл
на прочность. Некогда было остановиться и осмыслить день
вчерашний, не было возможности заглянуть и в день гряду-
щий. Значение имело только настоящее. Основное внимание
и время — доченьке. Накормить, искупать, погулять, уло-
жить спать. Ничего не существовало вокруг, весь мир замы-
кался на этом пухленьком прелестнейшем создании — На-
дюше. Она входила в этот мир через мою и Мишину неж-



 
 
 

ность, через наши улыбки, слова, прикосновения. Нежность
эта в начале ноября была запечатлена стареньким фотоаппа-
ратом на чёрно-белых снимках. Надюша на руках у Миши,
у меня, у мамы, гостившей в то время у нас.

Миша стал задерживаться на работе и порой приходил
домой слегка поддатый. Отмахивался от моих подозрений
и претензий. Ну выпил немного, у коллеги день рождения,
«проставился», не отрываться же от коллектива. То за работу
отблагодарили спиртным, и они эту «благодарность» раску-
порили. Мне ещё предстояло испить в полной мере издерж-
ки сантехнической профессии. Если завод дисциплинировал
моего мужа, то ЖЭК разлагал его полностью. Силой воли
Миша не обладал, разум у него дремал, воспитанный на тра-
дициях распития спиртных напитков отцом, дядей и други-
ми деревенскими мужиками. И стержня в нём твёрдого не
было. Так, колосок, куда ветер подует, туда и он.

Приезд к нам Мишиного брата Андрея из Сургута во вто-
рой половине ноября перевернул нашу жизнь на 180 граду-
сов. Вот бы знать заранее, что несёт нам зло. Да укрыться от
него. Зло подстерегает и захватывает врасплох, когда мы пе-
ред ним раскрыты нараспашку. Вот и гадай: совпадение или
действительно с Андреем прибыла какая-то тёмная сила, ко-
торая обрушилась на нас, словно цунами?..

Они выпили, притом изрядно. Началось всё с того, что
мой муж, когда я отвернулась на минутку, накормил Надень-
ку жареной картошкой. Она стала беспокойной, два раза у



 
 
 

неё был жидкий стул. И вдобавок поднялась температура:
37,4 градуса. Ерунда, могу сказать я с высоты прожитых лет.
Но в то время даже небольшое отклонение от нормы каза-
лось мне катастрофой. Я боялась, что с ребёнком что-нибудь
случится. Была глубокая ночь. Наденька не спала, я качала
её на руках и плакала. А мой муж и его брат, пьяные вдрыба-
ган, бегали по общаге — догуливали вместе с офицерами и
солдатами строительной воинской части, квартировавшими
этажом ниже в нашем общежитии. Изредка муж прибегал и
озабоченно спрашивал: «Ну, как вы?»

Вызвали скорую помощь. Доктор (или кто он там) был
примерно нашего возраста (или чуть старше), маленького
роста, плотный и очень злой. Он приказал: «Собирайтесь,
поедем в инфекционку». На мои робкие возражения грубо
отрезал: «Вы хотите, чтобы ребёнок умер?» Не ощущая под-
держки со стороны мужа, я собралась.

Целую неделю мы лежали в инфекционной больнице.
Анализы показали, что микробов у ребёнка нет. И темпера-
тура спала. Вот только кал, нормализовавшийся на третьи
сутки, вдруг снова стал жидковат. И нас не выпускали. Я по-
умнела позже. Если бы этот ум да в то время — я бы ни се-
кунды не задержалась там, сбежала бы через сутки, и никто
не посмел бы меня остановить. Но тогда… Моя робость и
страх за жизнь ребёнка граничили с полным кретинизмом.

— У тебя дочка красавица, прямо куколка, — сказала мне
молодая женщина из соседней палаты, проходившая мимо с



 
 
 

сыном на руках. — От неё глаз невозможно отвести, я всё
время любуюсь. И такая спокойная, не то что мой — шило.

Над двухлетней девочкой в нашей палате сгрудились вра-
чи, медсёстры, мать. У неё несколько часов держалась тем-
пература под 40 и никак не сбивалась. С малышки сняли всю
одежду и яростно растирали хрупкое тельце разбавленным
спиртом. (Данный эпизод на всю жизнь врезался в мою па-
мять, впоследствии я часто применяла спирт в борьбе с вы-
сокой температурой у детей.) Температура не падала. Девоч-
ку унесли в специально оборудованную комнату и положили
под капельницу, её истошный плач нёсся по коридору и тре-
вожно проникал за тонкие стены палат.

Дни и ночи толпились за окном, хаотично сменяя друг
друга, сливаясь в одну сплошную серую массу. И даже
неожиданный приход однокурсниц Саши Кучеренко и Ве-
ры Трифоновой, которые с трудом нас разыскали и принес-
ли передачку, не мог вывести меня из аморфного состояния
безнадёги. Единственное, чего мне хотелось, — выбраться
отсюда. Но врач на обходе сказал — рановато. И дал катего-
рический совет: кормить грудью.

— У меня же совсем мало молока, — резонно возразила
я.

На что он ответил:
— Чаще будете давать грудь, больше будет молока.
А ведь у коровы так же, мелькнула запоздалая мысль. Я

последовала совету доктора — и действительно, молоко с



 
 
 

каждым разом прибывало. Теперь я кормила дочку исклю-
чительно грудью.

После утреннего обхода в палату, словно фурии, ворва-
лись две медсестры. Сказали, что моему ребёнку назначили
капельницу.

— Зачем капельницу?! — не поняла я. — У нас всё в по-
рядке.

— Было бы в порядке, не назначили бы. У вас стул жид-
кий, — грубо отрезала одна.

— Вы что, мамаша, враг своему ребёнку?! — подключи-
лась другая. — Сколько лежите тут, а лучше не становится.

— Давайте её сюда, — перешла в атаку первая. Вторая от-
теснила меня от кровати, быстро взяла в руки Надю и стре-
мительно вышла в коридор. Её коллега, шагнув следом, пе-
регородила мне доступ к дочке.

Я побежала к врачу.
— Ну что вы переживаете? — пытался он успокоить ме-

ня. — Ничего страшного в этом нет. Капельница вашему ре-
бёнку только на благо пойдёт.

Я слышала, как сильно, душераздирающе ревела Надю-
ша… Её вернули примерно через полчаса. Я прижала дочку
к себе и так, с ней на руках, ходила по палате и пыталась
её успокоить. Когда она затихла, я положила её на кровать.
Через какое-то время медсёстры снова появились на пороге.
Оказывается, в то время, когда они занимались моим ребён-
ком, прибыла бригада медработников, чтобы забрать «тяжё-



 
 
 

лого» маленького пациента. Поэтому они прекратили пытку
моей дочери и сейчас хотели вернуться к прерванным дей-
ствиям. Необъяснимая жестокость.

— Не дам! — произнесла я сорвавшимся голосом, при-
крывая дочку своим телом.

Грубо оттолкнув меня, они схватили мою девочку и по-
мчались по коридору, я бежала следом за ними. Дверь за-
хлопнулась перед моим носом. Дочка плакала внутри, а я
подвывала под дверью. Меня впустили, когда капельница
была уже подключена. Наденька лежала с закрытыми глаза-
ми. Иголка, торчавшая из крохотной ручки с отходящей от
неё трубкой, через которую поступало в вену лекарство, бы-
ла закреплена лейкопластырем. Я держала доченьку за ру-
ку, гладила бархатную кожицу пальцем и, стараясь согреть
её теплом своего сердца, говорила о том, как сильно люблю
её, и обещала никогда больше не давать в обиду. Она пери-
одически вздрагивала, жалобно всхлипывала и начинала то-
ненько плакать. В этом плаче — жалоба и обида…

О том, что происходит за закрытой дверью, я узнала от со-
седок по палате позже. Обычно малышам вводят иглу в вену
на голове, а для того чтобы вены были видны, детей держат
за ноги вниз головой. Вены набухают и от неестественного
положения, и от сильного плача. С моей доченькой проделы-
вали то же самое. И всё равно не получилось. И тогда они
воткнули иглу в ручку.

— Забери нас отсюда, — решительно сказала я мужу, ко-



 
 
 

гда он пришёл.
Вечером следующего дня мы были дома. Наутро прибе-

жала наш участковый врач.
— Что же вы согласились ехать в больницу, там могли ка-

кую-нибудь заразу подцепить, — посетовала она, выслушав
мой рассказ. — А ребёнок-то абсолютно здоров. Надо было
дождаться утра и вызвать меня. Мы восстановили бы стул,
и все дела.

Больше недели была я с Наденькой на больничном. По-
сле капельницы её словно подменили. Нервная, плаксивая,
вздрагивающая от малейшего шума, она буквально не слеза-
ла с рук, сон её был непродолжительным и тревожным. Ми-
ша клал её себе на живот — спиной на полусогнутые ноги —
и раскачивался на сетке железной кровати, растягивая глас-
ную «а» на все лады: а-аа-аа-аа, а-а-а-а-а-а… Дочка успока-
ивалась, прикрыв глаза длинными ресницами, но как только
Миша, задремав, прекращал её баюкать, она снова плакала.
И всё начиналось сначала.

С грехом пополам я бегала сдавать зачёты. До наступле-
ния Нового года оставались считаные дни. Колесовы пригла-
сили нас отпраздновать Новый год вместе, чему мы были ра-
ды.

Поздним вечером 30 декабря из деревни неожиданно при-
ехали мама и Рая с мужем и дочкой — крепенькой, но плак-
сивой Любаней; обуви на ней не было, только шерстяные



 
 
 

носки и шаль, которой Рая укутывала ей ноги на улице. Дев-
чушка сильно кашляла.

Я пожарила картошку, сделала салат из капусты. Мама
привезла солонину и сало. Миша купил бутылку водки, и у
них с собой, оказывается, был самогон. Словом, им хватило.
Пьяненькие были все. Раин муж начал барагозить, кидаться
на Раю с кулаками, Миша едва успевал его останавливать.
Мои замечания, как и мамины, Митька вообще игнориро-
вал. Я впервые увидела Раиного муженька, что называется,
во всей красе. Зрелище крайне неприятное.

Наутро похмелились. На другой бок. Пьяные вопли про-
должались до самого вечера. Вечером незваные гости соби-
рались ехать в деревню, к Раиной родне по материнской ли-
нии. Я уговаривала маму остаться, Рая умоляла отпустить её
с ними.

— Я боюсь с ним ехать одна, — шепнула она, улучив ми-
нутку.

Полное опустошение наступило, когда шумная компания
отбыла на вокзал. В 9 часов вечера. Сил не было никаких.
Вообще не хотелось двигаться. И всё же собрались, поехали
к Колесовым.

Стол был накрыт. Праздничный ужин готовил Василий, а
Людмила только-только вернулась с работы. Она посетовала
по поводу нашего позднего приезда, надеялась, что помогу
с готовкой. Но так уж получилось, мы рассказали о визите
родственников.



 
 
 

Последние приготовления закончены. Дети Колесовых
были ещё малы, их покормили и уложили в спальне. Надень-
ка спала на кроватке в детской, мы с Мишей по очереди бе-
гали её проведать. Оставалось несколько минут до боя ку-
рантов, когда мы сели за стол.

В двенадцать часов подняли бокалы за Новый 1983 год! Я
сделала глоток шампанского. Мы не успели ещё поесть, ес-
ли не считать пару вилок салата, как Люда потащила моего
мужа танцевать. И это вдруг показалось мне обидным. Я са-
ма очень любила под медленную мелодию двигаться в ритме
танго в Мишиных объятиях. Обида просто захлестнула ме-
ня. Я взяла стопку водки и, чокнувшись с Василием, опро-
кинула её в себя. Когда за стол вернулись Людмила с моим
мужем и были наполнены стопки, я выпила ещё одну, не за-
кусывая. Муж смотрел на меня во все глаза. Но когда я плохо
координируемыми движениями потянулась за третьей стоп-
кой, муж категорически сказал:

— Хватит!
И оттолкнул мою руку. Я привстала со своего места и на-

чала бить его по голове. А потом каким-то образом оказа-
лась на кухне. Я упиралась спиной в стену, а надо мною нави-
сал муж, создавший для меня боковые перегородки из своих
сильных рук.

— За что? Нет, ну за что? — допытывался он.
Я видела его мутные плавающие глаза перед собой, а по-

том сознание моё проваливалось и я провисала на его руках



 
 
 

— то влево, то вправо. Он ставил меня на место, в исходное
положение, и снова задавал свой вопрос. Не знаю, как долго
это продолжалось, но в какой-то момент муж догадался, что
я пьяна. И не просто пьяна, а совсем пьяна. О! Он был до-
кой в таких вещах. Он потащил меня в туалет. И там меня
вырвало в унитаз. Дальше я вообще ничего не помнила до
тех самых пор, как проснулась среди бела дня, когда все уже
бодрствовали. И моя дочка тоже. Оказывается, за ней при-
сматривал Миша. Он был необыкновенно ласков со мной.

— Опохмелишься? — протянул он мне стопку.
— Уйди, — сказала я, скривившись.
От одного вида спиртного меня мутило, я готова была

снова бежать в туалет. Мне было стыдно за своё поведение,
но в душе я оправдывала себя тем, что этот нервный срыв
случился в результате пережитого накануне жуткого напря-
жения.



 
 
 

 
Глава 2. Боль

 
На душе скребли кошки. Зимнюю сессию сдала неровно.

Оказывается, это больно, когда круглая отличница скатыва-
ется со своего пьедестала. Бьёт по самолюбию. Такая неожи-
данная зависимость от оценок раздражала, но ещё больше не
давало покоя то, что не могла справиться с этим.

После небольших каникул — двухмесячная практика в
учреждениях культуры края. Я проходила её в городе — в
Доме культуры котельщиков, где появлялась редко. Часто
болела дочка. И всё-таки практику мне зачли. Спасибо ди-
ректору ДК, он не пошёл на принцип, понял ситуацию пра-
вильно и характеристику написал хорошую.

После Нового года мы привезли к себе бабушку Катю. За
свою долгую жизнь она никуда не выезжала из деревни и
смотрела из окон такси с огромным удивлением на толпы
людей, на многоэтажные панельные дома, на трамваи и трол-
лейбусы. Приезд в город стал для неё стрессом.

Мы разделили комнату шторами на две половины, в од-
ной — наша с Мишей спальня, здесь же находилась и детская
кроватка, в которой спала Надя. В другой напротив друг дру-
га стояли бабушкина кровать и кухонный стол, покрытый го-
лубой клеёнкой. А в так называемой прихожей, отгорожен-
ной вместе со встроенными казёнными шкафами и входной
дверью ещё одной занавеской в синий квадрат, мы ставили



 
 
 

на ночь ведро, чтобы не бегать в туалет на второй этаж. Од-
нако бабушка блуждала и средь бела дня, не в силах спра-
виться с лабиринтами лестничных пролётов, этажей и мно-
жеством комнат слева и справа, нагло и криво смеющихся
тусклыми цифрами. До туалета бабушку провожала я.

Она, конечно, помогла мне в определённом смысле. Нена-
долго, но всё же я оставляла с ней Надюшу и сумела подтя-
нуть кое-какие хвосты, но, по правде сказать, толку от ба-
бушки было мало. К тому же она редко выходила на улицу,
и её и так чрезмерно неустойчивое давление давало о себе
знать в этих четырёх душных стенах. Приехала мама и увез-
ла её домой.

Происшедшее сразу после 8 марта трагическое событие
стёрло из памяти всё, что было до него. Я даже не помню,
что подарил мне Миша на Международный женский день.
Он пришёл с работы с таким лицом, что я, сразу заподозрив
неладное, присела на кровать.

— Галка, ты только не волнуйся…
— Что, что, что?.. Что-нибудь случилось? — торопила я

его, вытягивая из затянувшейся паузы. Сердце моё сжалось
от предчувствия.

— Только не волнуйся, пожалуйста…
Такая прелюдия ничего доброго не предвещала.
— Рая умерла.
— Как — умерла?! Не может этого быть!..
— Её Митька… убил.



 
 
 

— Неправда-а-а-а!!! С чего ты взял?!
— Мне Коля Стародубов рассказал.
— Это какая-то ошибка. Поехали к нему!
Чудовищное, непоправимое, случайное… оказалось

правдой.
Коля подтвердил.
— Может, это ошибка?! Может, она жива?!
Надеясь на чудо, я всё ещё не хотела верить очевидному.
— Галя, я сам там был. Мы её похоронили.
Коля рассказал. Трагедия случилась на свадьбе троюрод-

ной нашей сестры Гали Руденко, в посёлке. Рая сбежала от
Митьки в Демитротитово. А на свадьбу приехала, оставив
маленькую Любашу на бабу Дуню. Не могла не приехать,
такой она человек — с открытой душой ко всем родствен-
никам. Митьку тоже пригласили. В разгаре свадьбы пьяный
Митька позвал её домой. Зачем она пошла?! На этот вопрос
никто не мог ответить. Уже на середине пути, с самой горы,
он тащил её волоком. Остались следы на песке. Рая крича-
ла. Видимо, этот крик и услышала одна женщина, жившая
неподалёку. Она прибежала на свадьбу.

— Там вашу Раю… убивают.
Подгулявший народ ринулся в ту сторону посёлка. Но

опоздали… На Рае живого места не было: всё тело истыка-
но ножом. Разъярённая толпа готова была разорвать убийцу
на месте. Но до приезда милиции Коля и Гена Стародубовы
не давали свершиться самосуду, сдерживали напор негодую-



 
 
 

щих как могли.
— Зачем вы их остановили?! — сказала я, дрожа от гнева.
— Знаешь, Галя, обязательно нашли бы крайних, а зачем

лишние жертвы. Он и так своё получит. Он ведь бывший
мент, его в тюрьме забьют.

Митьке дали десять лет колонии строгого режима. Оттуда
он вышел полной развалиной с отбитыми внутренностями.
Сдох, не протянув и года. Возмездие настигло негодяя.

* * *

Март стоял промозглый, безуспешно кутаясь в весенний
шарф, с нетерпением поджидал своего братишку — апреля.
Коварный колючий ветер подкараулил Надюшу. У неё под-
нялась высокая температура. Я вызвала врача. Попросила
Мишу прийти с работы раньше и купить лекарства для доч-
ки.

Маленькая стрелка медленно сползала вниз, отмеряя каж-
дый час, а он всё не шёл. Я нервничала и терзалась. И вы-
нуждена была просить об одолжении соседку, симпатичную
крупную девушку лет семнадцати, задобрив её двумя банка-
ми пастеризованного молока, растерзав недавно присланную
посылку с северов от Мишиных родителей.

В северный город Сургут их перетянул следом за собой
Андрей. Он уехал туда почти на год раньше — друг вы-
зов сделал. А засобирались они ещё в сентябре, когда мы с



 
 
 

дочкой гостили у них. Потихоньку распродавали ненужный
скарб, избавлялись от живности. Особенно тяжело расстава-
лась свекровь с бурёнкой.

Вообще, смелый, конечно, поступок. Почти в полтинник
сорваться с насиженного места, бросить добротную трёхком-
натную с большой кухней квартиру и мчаться неведомо куда,
в неустроенность и неуют, в холодный край. Зачем поехали?
Ну уж точно не за романтикой. Деньгами, что ли, прельсти-
лись, по уверениям среднего сына немалыми? Тоже как-то
неоправданно.

Много позже мать рассказывала, как чуть не сбежали, ока-
завшись, по её выражению, на кочке. Ни кола ни двора. Пер-
вое время жили у сына в мостоотряде, где тот со своей се-
мьёй ютился в однокомнатной квартире. Потом им пред-
ложили комнату в общежитии. Вот тут-то и распсиховал-
ся отец. «Поехали, Санька, отсюда!» И уехали бы. Остались
лишь потому, что им вовремя предложили отдельный жилой
вагончик (с отоплением, с кухней), где они стали обустраи-
ваться, наводить уют. Нашлась и работа для обоих: свёкра
электриком взяли в мостоотряд, от которого и получил жи-
льё в виде вагончика, а свекровь — в школьную столовую
подсобной работницей.

…Когда муж появился на пороге, я с ходу, со всего маху
влепила звонкую пощёчину по его пьяной безответственной
морде, вкладывая туда свои переживания, боль, отчаяние,



 
 
 

страхи, опасения.
Он ответил сразу же. Удар был такой силы, что я упала,

потеряв сознание.
Это был первый урок, который я запомнила на всю жизнь.

И никогда больше не поднимала руку на мужа.



 
 
 

 
Глава 3. Размолвка, или Второй урок

 
Весна выдалась ранняя. Апрельское солнышко ласково

пригревало, растопляя снега. Придорожные сугробы в горо-
де как-то враз сникли, посерели и незаметно сошли на нет,
совсем не как в сельской местности, где снег хрустит, наря-
жается в хрупкие кружева и поблёскивает волшебными зам-
ками в потоке весёлых солнечных лучей, резвящихся на неж-
ном великолепии подсинённого зимнего покрывала, медлен-
но и звонко растекающегося ручьями.

С Надюшей гуляли ежедневно, усаживая её в раскладную
коляску. В зимнем в зелёную клетку пальто почти до пят,
в коричневой шапочке машинной вязки и такого же цвета
шарфике, в крошечных валенках она была такой трогатель-
ной, словно ангелочек из волшебной сказки.

В семь месяцев дочка уже ползала, но как-то странно —
слегка подволакивая одну ножку. И это вызывало у меня бес-
покойство.

«Не выдумывай», — пресёк моё нытьё по этому поводу
муж. Его поддержала тётка Зина, навестившая нас на выход-
ных. Тётка отчитывала меня и мужа за то, что мы плохо кор-
мим малышку.

— Что вы её голодом морите?! Ребёнку уже всё можно
давать, — наставляла она.

Я и правда боялась сделать что-то не так; книжек о пра-



 
 
 

вильном детском питании не было, и подсказать было неко-
му. Тётка прямо на улице во время прогулки сунула Надюш-
ке корочку белого хлеба, та схватила её и стала жадно вгры-
заться дёснами в хлебную твердь, размякающую под напо-
ром детской слюны.

Миша частенько возвращался с работы поздно и нетрез-
вый. По дому практически не помогал, с вечера заваливался
в постель и храпел (в прямом смысле этого слова) до утра. А
меня одолевала бессонница и страсть к чтению. Из местной
библиотеки я таскала книги и читала их по ночам. Увлек-
лась зарубежной классикой. Прочла практически всего Тео-
дора Драйзера, немного вспомнила Диккенса и впервые от-
крыла для себя Ромена Роллана. Роман (в нескольких кни-
гах) «Очарованная душа» потряс меня до глубины души.

Я размышляла о свободе, о выборе своего пути. И пони-
мала, что я не свободна. Странное дело, но о полётах я то-
гда совершенно не думала, мысли мои были более чем при-
землённы. Я и представить себе не могла, что буду жить с
пьющим человеком. Всё моё существо на подсознательном
уровне противилось такому положению вещей. Потому что
я насмотрелась на своих родителей. Потому что сама нико-
гда не пила. Я запретила себе это делать, инстинктивно чув-
ствуя, что могу, как мама, скатиться в глубоко противную
мне запредель, из которой обратной дороги нет. Я чувство-
вала повышенную ответственность за своё прошлое, насто-
ящее и будущее, за своих детей. Это мой крест, который я



 
 
 

сама взвалила на свои плечи.

Шли зачёты, надвигалась летняя сессия. Миша полетел
к родителям в Сургут с десятимесячной дочкой на руках.
К тому времени я уже совсем не кормила её грудью. Поми-
мо кефира из молочной кухни, мы поили дочь из бутылоч-
ки жидкой манной кашей на коровьем молоке, отчего у неё
через какое-то время образовалась на голове плотная корка.
Аллергия!

Они вернулись дней через десять. Надюшка и полёт, и раз-
луку со мной перенесла спокойно.

— Она у нас общительная жутко, — сообщил Миша. —
Весь самолёт был у неё в друзьях.

Несмотря на то что скучала очень по доченьке, пару зачё-
тов я успела спокойно сдать за это время. По причине рас-
хлябанного посещения лекций в течение года и минимума
полученных знаний мне требовалась усиленная подготовка
ко всем предстоящим испытаниям на знание пройденного
материала. На мужа надеяться не приходилось. И не только
из-за периодической выпивки. Работа есть работа, тем более
при его ответственном к ней отношении и высшей степени
совестливости. Что выпивал, не в счёт, — это ритуал, не им
заведённый, которому он подчинился.

Дочку мы отвезли в деревню, рассудив, что, пока мама на-
ходится на работе, за ней присмотрит баба Катя. Она хоть и



 
 
 

старенькая, но с малышкой сумеет справиться.
Лето пришло как-то сразу, мощно обрушившись на наш

край потоком солнечных лучей, торопившихся прогреть вы-
студившуюся за зиму и не успевшую отойти весной землю.
Начало июня было многообещающим.

Я целыми днями пропадала в институте, домой возвраща-
лась поздно вечером. Очень скучала по дочке. Переживала:
как она там, без нас?! Даже Миша как-то присмирел. Еле
дождавшись выходных, мы отправились к ней. В субботу на
поезд не успевали, пришлось ехать в воскресенье утром. До
райцентра — поездом, а оттуда до посёлка 46 километров на
рейсовом автобусе. И… опоздали. Автобус вильнул хвостом
буквально перед нами. Как же так?! Утренний поезд всегда
успевал к этому рейсу… Что было делать?! Не возвращаться
же обратно.

— Пойдём пешком, — предложила я.
Миша посмотрел на меня как на умалишённую, но согла-

сился. Эта его готовность поддержать любую, даже самую су-
масшедшую мою идею всегда подкупала меня.

Дорога повела нас вниз, затем по мосту через речку Боль-
шуху, оттуда — вверх, мимо ремзавода. Путь уже сейчас ка-
зался утомительным под стремительно выкатывающимся на
ясное небо с востока солнцем, а ведь мы были ещё только на
окраине районного посёлка. И шли не более получаса.

По правую сторону от трассы на самом пригорке перед
огромным пустырём, скатывающимся зелёной травой вниз



 
 
 

по склону, к речке, раскинулся спальный район. Последняя,
окраинная точка райцентра.

— Вон там, — махнула я рукой на один из дальних домов,
хорошо просматривающихся на голом месте, — живут наши
родственники, папина троюродная сестра, моя крёстная —
лёля Рая, — сказала я мужу. — Знаешь, однажды летом я
у них гостила. Вроде бы я в седьмой класс перешла или в
восьмой. Тогда ещё её дочка, моя ровесница, Нина, была до-
ма. И Витька, он постарше моего брата, тоже жил с матерью.
Они уже разъехались кто куда. Нина замуж сразу после шко-
лы вышла. В то лето мы с ней помогали лёль Рае убираться
в конторе, она там уборщицей работала…

Почему-то меня неудержимо тянуло туда.
— Может, зайдём? — предложила я, но тут же сама от-

махнулась. — Нет, нам ещё топать и топать. Доченька ждёт.
И такая в душе тоска по Наденьке. И одержимость в же-

лании двигаться вперёд, сокращая расстояние.
Нам повезло — до Беловского совхоза нас подбросила по-

путка. А вот оттуда по вздутой волдырями глинистой дороге,
покрытой мягкой коварной пылью, мы брели под распалён-
ными лучами около трёх часов, прикрыв напечённые солн-
цем макушки самодельными пилотками из газет. При этом
редкий встречный транспорт, среди которого была даже ло-
шадь с телегой, покрывал нас плотным слоем пыли, сквозь
который мы пробирались, становясь всё более темнокожими.

От Загайнова до посёлка Лесного местность лесная, доро-



 
 
 

га песчаная. Клубы пыли также изредка овевали нас, но пе-
сок не глина, к нему мы привычные. Чувствовалось прибли-
жение родных, знакомых с детства мест.

Когда ноги были стёрты до невозможности, передвигать-
ся становилось всё тяжелее и перерывы делались чаще, судь-
ба, немного сжалившись, опять послала нам подмогу в виде
трактора «Беларусь». Не бог весть какой транспорт, но спа-
сибо трактористу, подбросил нас почти к самому селу Южа-
ково. А вот с километр до села и примерно столько же по
селу до следующей окраины нам всё же пришлось ещё оси-
лить, с превеликим трудом передвигая стёртые до крови но-
ги. Дальше не пошли, дожидались вечернего автобуса в кон-
торе лесничества.

Когда добрались наконец до дома, испытали настоящее
потрясение. Глядя на потерянное лицо бабы Кати, я долго не
могла поверить ни собственным глазам, ни ушам. Она была
удивлена не меньше нашего и очень расстроена.

— Девчонка с матерью у Райки, в Троицке, — сообщила
бабушка.

Выходит, мы прошли мимо своей доченьки…
— Мы перестали доверять собственной интуиции, — про-

изнесла я с горечью.
Миша обнял меня. Я уткнулась лицом в его плечо.
— Они должны были приехать сегодня домой, матери зав-

тра на работу. Что теперь будет?! — сокрушённо качала го-
ловой бабушка.



 
 
 

Весь вечер и всю ночь мы не знали, куда себя деть. Мы
сходили с ума от неизвестности. Как там наша доченька?!
Почему мама не вернулась вовремя? Что могло случиться?..
Наши страхи усугублялись тем, что мы знали мамино при-
страстие к спиртным напиткам.

Они прибыли на следующий день утренним автобусом.
Слава богу, живы-здоровы. Накануне мама с лёлей Раей, как
мы и предполагали, выпивали, потому и проспали на тот са-
мый рейс, на который опоздали мы.

У мамы были большие неприятности на работе. Хорошо
ещё не уволили, а перевели поваром в лес — она стала ва-
рить обеды рабочим лесоучастка.

Прогретая ласковым солнцем земля отдавала свою живи-
тельную энергию нам. Во дворе на зелёной мураве (надо же,
поэтическая строчка получилась!) я расстелила старенькое
покрывало и уселась туда с дочкой. В коротком ситцевом
платьице, в светлой лёгкой косынке, с пухленькими ножка-
ми и ручками в ямочках, похожая на пупса, моя доченька
с четверенек босыми ножками вдруг встала на траву и, сде-
лав пару неустойчивых шажков по покатому бледно-зелёно-
му холму, качнулась и мягко села на попу, приведя меня в
полный восторг.

— Миша! — позвала я мужа из огорода. — Наденька по-
шла!

В десять месяцев! Попытки освоить вертикальное пере-



 
 
 

движение по мягкой земле, а потом и в доме, держась за раз-
ные предметы, дочка продолжала, приводя нас в умиление.
Родители наблюдали за этим процессом сдержанно, мы с му-
жем — бурно выражая эмоции.

В понедельник утром мы возвратились в мегаполис, оста-
вив нашу малышку (на свой страх и риск) на попечение моей
семьи. А что делать?! Вариантов не было.

Отсутствие дочки, тоска по ней — казалось бы, эти об-
стоятельства должны были сплотить нас, но не получилось.
Миша снова пришёл пьяный. И на следующий день.

Мы поссорились.
Я сказала, что не буду жить с пьяницей. И что я уйду из

дома, если он хотя бы ещё раз… хоть капельку! Этот «раз»
случился сразу.

Утром, когда Миша был на работе, я собрала свои нехит-
рые пожитки, уместившиеся в хозяйственной сумке, и ушла.
Меня приютила Маша Иглова.

Маша жила в трёхкомнатной квартире с матерью, млад-
шей сестрой (тогда ещё школьницей) и трёхлетним сыном
Серёжкой, днём малыш был в детском садике, а в остальное
время находился полностью на попечении бабушки. Это бы-
ла удивительная женщина! Статная, красивая, сильная. Она
и стирала, и готовила, и ухаживала за внуком, позволяя Ма-
ше получать высшее образование. Без мужа смогла обеспе-
чить дочерям достойную жизнь. В доме порядок, все обуты,
одеты, накормлены. Периодически она находила себе муж-



 
 
 

чину, но ни один из них надолго не задерживался. В первый
раз (на моей памяти) это был настоящий мужик, из работяг,
с руками и головой. Во всяком случае, гвоздь вбить в стен-
ку мог. Помнится, она носила ему горшочки с котлетами в
больницу, когда он там лежал. Совместная жизнь разошлась
по швам после того, как он привёз к ним в дом свою преста-
релую мать. Они вместе слишком давили на дочек, пытаясь
приучить их к порядку и к тому, чтобы помогали матери по
хозяйству. Расстались. Второй был женатым человеком и к
ним приходил отдыхать. Он всё время лежал на диване, а
Машина мама в свободное от работы время (вечерами и в
выходные) одна делала ремонт. И ни стона, ни жалобы, как
будто это было в порядке вещей.

А ещё у Игловых постоянно кто-нибудь немножечко жил,
я имею в виду нас, Машиных сокурсниц. И ни разу ни сло-
ва упрёка в наш или Машин адрес от её мамы я не слыша-
ла, не было ни одного косого взгляда. Потому и я без зазре-
ния совести поселилась у них. Мы готовились к экзаменам и
потихоньку скидывали этот груз со своих плеч. Политэконо-
мию я жестоко завалила. Что вполне закономерно. Занятия
и семинары по этому предмету я вообще не посещала и аб-
солютно ничего не понимала ни в политике, ни в экономи-
ке. Маша, как ни странно, тоже получила «неуд». Слишком
высокие требования предъявлял к студентам педагог по этой
дисциплине.

Лето разгулялось не на шутку. Солнце припекало так, что



 
 
 

лёгкое дуновение ветра не спасало от жары. Мы с Машей,
прихватив чью-то тетрадь с лекциями, отправились на при-
чал, довольно долго томясь в духоте автобусной; добираться
с одного конца города на другой — задача трудная. Но вот
и Старый базар и причал. И свежий речной воздух, слегка
охлаждающий потные лица и голые ноги. Я надела свой лю-
бимый короткий ситцевый голубой в цветочек сарафан, Ма-
ша была в чём-то белом, более приличном по длине, но тоже
лёгком. Катер быстро переправил нас на другой берег Оби,
на оборудованный городской пляж.
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