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Аннотация
Он приезжает на Байкал, надеясь вырваться из привычной

жизни и найти слова, которые снова будут звучать честно. Но
вместо готовых ответов его ждут осенние штормы, чёрный лёд,
дыхание нерпы, прямые разговоры с местными жителями и
границы, которые нельзя нарушать ради красивого кадра.

Это не история о чудесном исцелении или покорении стихии.
Это путешествие человека, который постепенно учится различать
смелость и беспечность, впечатление и ответственность, чужое
«нет» и собственное желание.

«Байкал» — атмосферная проза о большой воде, человеческой
мере и переменах, которые начинаются не с громких обещаний,
а с одного точного шага.
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Владимир Павлов
Байкал

 
Пролог. Подо льдом

 
Лед заговорил в половине третьего ночи.
Я проснулся не от громкости — первый звук был корот-

ким, почти домашним, будто в соседней комнате передвину-
ли тяжелый стул. Потом под полом прошел гул. Он удалился
к середине озера, вернулся, на мгновение задержался возле
самой стены и ударил дальше, под темноту.

В комнате было холодно. Печь прогорела, оконное стекло
затянуло белым папоротником. На спинке стула висла курт-
ка, на полу стояли ботинки, еще твердые после вчерашнего
перехода. Я лежал, не двигаясь, и слушал, как огромное поле
за окном меняет напряжение.

— Не бегите наружу, — сказал вечером Илья. — Что бы
ни услышали. Лед разговаривает не для того, чтобы его пе-
ребивали.

Тогда я усмехнулся. Теперь было не до улыбки.
Второй удар оказался сильнее. В темноте дрогнула круж-

ка на столе. Где-то далеко, за мысом, ответил другой раскат
— ниже и медленнее. Между ними возникла тишина, в ко-
торой я внезапно различил собственное дыхание. Оно было



 
 
 

слишком частым.
Я вспомнил вчерашний путь: белые линии под ногами, да-

лекие щелчки в толще льда, маленькое зимовье, которое дол-
го не становилось ближе. На закате Михалыч проверил про-
гноз и сказал, что мы останемся ночевать. Тогда задержка
показалась разумной и почти уютной.

Теперь нас отделяло от поселка несколько километров ле-
дового пути. Ближайшее жилье, кроме зимовья, было дале-
ко. Телефон показывал одну полоску связи, потом не пока-
зывал ничего. Весь вечер я убеждал себя, что домик надеж-
ный, вчерашний маршрут проверен, Илья осторожный. Но-
чью эти доводы выглядели бумажными.

Гул снова прошел под домом.
Я сел, накинул куртку и подошел к окну. Сквозь узкую

проталину в изморози виднелся кусок неба. Оно было тем-
но-синим, безлунным. На лед падал свет звезд, и от этого
поле казалось не белым, а стальным. Нигде не двигалось ни
одной точки.

В дверях показался Илья. Он держал фонарь, но не вклю-
чал его.

— Проснулись? — спросил он.
— Это нормально?
— Для льда — да.
— А для нас?
Он прислушался. В его молчании не было позы человека,

который знает природу лучше приезжего. Он просто не спе-



 
 
 

шил отвечать за то, чего не мог обещать.
— До утра сидим здесь, — сказал он. — Потом посмот-

рим.
— Что посмотрим?
— Что изменилось.
В городе такой ответ показался бы уклончивым. Там лю-

бое ожидание хочется заполнить словами, расчетами, увере-
ниями. На льду я понял другое: иногда точность начинается
с отказа делать вид, будто будущее уже известно.

Илья подложил в печь два полена. Огонь занялся не сразу.
Мы сели напротив друг друга, и еще несколько часов озеро
ворочалось под нами, как существо, которому не было до нас
никакого дела.

К этой ночи я шел почти год. Хотя, покупая первый билет,
думал, что еду всего на десять дней.



 
 
 

 
Часть первая. Берег,

который ничего не обещает
 



 
 
 



 
 
 

Осенняя тайга у воды. Художественная иллюстрация.



 
 
 

 
Глава 1. Билет без обещания

 
Все началось с голосового сообщения, которое Илья при-

слал в конце сентября.
Мы не виделись двенадцать лет. Когда-то работали в од-

ной экспедиционной группе: я писал тексты для небольшо-
го журнала, он отвечал за лодки, горючее и ту часть жизни,
о которой вспоминают лишь тогда, когда она внезапно пе-
рестает работать. Потом журнал закрылся, я ушел в рекла-
му, Илья вернулся на Байкал. Несколько лет мы поздравля-
ли друг друга с Новым годом, затем перестали и это делать.

В сообщении не было ни приветствия, ни объяснений.
«Если собрался когда-нибудь приехать, приезжай сейчас.

Через две недели погода закроет воду. Дальше ждать весны».
Я прослушал его дважды и положил телефон экраном

вниз.
За окном стеклянной переговорной стоял теплый москов-

ский вечер. Люди выходили из офисов, такси ползли к пере-
крестку, курьеры с квадратными сумками лавировали меж-
ду машинами. На столе передо мной лежала презентация о
новой линейке минеральной воды. В ней слово «настоящая»
встречалось семнадцать раз.

Последние месяцы я все чаще замечал, что не могу дочи-
тать собственные тексты. Фразы были правильными, гладки-
ми и пустыми. Они не лгали напрямую, но каждая старалась



 
 
 

убедить читателя, будто бутылка, поездка, устройство или
новый тариф способны заменить решение, которое человек
должен принять сам. Я научился делать это убедительно и
однажды обнаружил, что говорю так же даже с близкими.

В тот вечер мне предстояло выступить перед заказчи-
ком. Я вышел к экрану, произнес первые три предложения и
вдруг услышал их со стороны. Не голос — механизм голоса.
Четкие паузы, умеренная уверенность, заранее рассчитанная
улыбка. Дальше я говорить не смог.

Коллега решил, что мне стало плохо. Я не стал его раз-
убеждать.

Дома я открыл сайт авиакомпании. Билет до Иркутска
стоил дороже, чем я ожидал, а обратный рейс приходился
на утро важной встречи. Я минут десять переставлял даты,
добиваясь удобства, пока не заметил, что снова занимаюсь
привычным: пытаюсь войти в незнакомое решение так, что-
бы ничего знакомого не пришлось менять.

Тогда я купил билет без возврата.
Илья ответил утром одним словом: «Встретим».
Собирался я нелепо. Взял три свитера, два блокнота, до-

рогую камеру, запасные аккумуляторы, таблетки от всего,
что сумел вспомнить, и легкие городские ботинки, потому
что хорошие треккинговые так и не купил. За день до вылета
позвонила мать.

— Ты же не полезешь там куда-нибудь? — спросила она.
— Я еду писать.



 
 
 

— Это не ответ.
— Тогда не полезу.
Я сказал это слишком быстро. Мы оба услышали.
В самолете мне досталось место у окна. Через четыре часа

облака разошлись, и под крылом появилась земля, собран-
ная в длинные темные складки. Между ними лежал снег. Рек
не было видно; только иногда серебряная линия прорезала
лес и снова исчезала.

Соседка, пожилая женщина в шерстяном платке, спроси-
ла, впервые ли я лечу в Иркутск.

— Заметно?
— Вы все время смотрите вниз.
— А местные не смотрят?
— Местные тоже. Только они не ждут, что сейчас увидят

ответ.
Она сказала это без загадочности, поправила ремень и

уснула. Я подумал, что Илья мог бы произнести примерно то
же самое, и впервые пожалел о поездке.

Утро в Иркутске было сухим и прозрачным. Воздух пах
авиационным керосином, дымом и чем-то ледяным, хотя
температура держалась выше нуля. Илья ждал у старого мик-
роавтобуса. Он стал шире в плечах, короче подстригся, посе-
дел у висков. Мы обнялись неловко, как люди, которые пом-
нят прежнюю близость, но еще не знают, действует ли она
теперь.

Он взял мою сумку, оценил ботинки и спросил:



 
 
 

— Ты серьезно?
— Что?
— Вот это на ногах.
Так закончились мои первые тридцать секунд в Сибири.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога к воде

 
Мы выехали из города до рассвета. Илья поставил на па-

нель бумажный стакан с кофе, включил обогрев и предупре-
дил, что будет молчать: ночью он ходил встречать другую
группу и почти не спал.

Молчание оказалось удобным. За окнами тянулись посел-
ки, заправки, рекламные щиты, склады. Потом дома стали
реже, дорога поднялась, и началась тайга. Сначала ровная,
будто нарисованная одной темной кистью, затем разная: сос-
ны на сухих склонах, березовые островки, лиственницы с
желтой хвоей. Иногда лес расступался, показывая поля, на
которых лежал тонкий иней.

Часа через два Илья остановился возле придорожного ка-
фе. На стене висела выцветшая фотография Байкала: синяя
вода, белый теплоход, скала, подсвеченная таким солнцем,
какого в природе почти не бывает. Я показал снимок Илье.

— Красиво?
— Удобно, — ответил он.
— В каком смысле?
— Такой Байкал никого не тревожит. Купил открытку и

поехал дальше.
Он заказал буузы, чай и заставил меня купить резиновые

сапоги в соседнем магазине хозяйственных товаров. Сапоги
были на размер больше, пахли складом и стоили как ужин в



 
 
 

московском кафе.
— Потом спасибо скажешь.
— А если не пригодятся?
— Тогда скажешь особенно убедительно.
За столиком у окна сидели двое мужчин в рабочих курт-

ках. Они обсуждали ветер, уровень воды у причала и сло-
манный стартер. Ни разу не произнесли слово «Байкал», хо-
тя весь разговор был о нем. Это поразило меня сильнее, чем
придорожная фотография. В городе название озера звуча-
ло как готовая метафора. Здесь оно часто оказывалось избы-
точным: если вокруг одна большая вода, достаточно сказать
«пошло с севера» или «у берега стало ниже».

После кафе дорога сузилась. Асфальт местами вспух, на
поворотах лежала мокрая хвоя. Связь пропала. Я достал те-
лефон, увидел пустой угол экрана и автоматически поднял
аппарат выше.

— Можешь еще окно открыть, — сказал Илья. — Иногда
помогает почувствовать себя глупее.

Он улыбнулся впервые за утро.
Ближе к полудню лес впереди посветлел. Я ждал эффект-

ного появления воды — такой момент всегда монтируют
в фильмах: поворот, музыка, внезапный простор. Но Бай-
кал показался иначе. Между стволами возникла узкая серая
плоскость, почти неотличимая от неба. Она мелькнула и ис-
чезла. Потом появилась снова, шире, с темной полосой гор
на противоположной стороне.



 
 
 

Илья ничего не сказал. Я тоже.
Мы остановились на площадке над берегом. Ветер сра-

зу нашел щель между воротником и шеей. Внизу волна без
спешки перекатывала камни, и каждый откат сопровождал-
ся сухим множественным стуком. Вода была не синей. В ней
смешались свинец, стекло и тусклый свет. Она казалась хо-
лодной еще до того, как я коснулся ее.

Спуск оказался круче, чем выглядел сверху. Я поскольз-
нулся на мокрой траве, ухватился за ветку и услышал, как
Илья за спиной негромко сказал:

— Началось обучение.
У кромки лежали плоские черные камни. Я присел и опу-

стил ладонь в воду. Боль пришла мгновенно, чистая и ясная.
Хотелось отдернуть руку, но я почему-то удержал ее еще се-
кунду.

— Ну? — спросил Илья.
Я искал слово, которое не звучало бы туристически. Не

нашел.
— Холодная.
— Вот и хорошо. Значит, пока не врешь.
Мы стояли молча. Через минуту я заметил, что на про-

тивоположном склоне идет снег. Он двигался белой завесой
вдоль гор, хотя над нами светило солнце. Расстояние было
таким, что в одном взгляде помещались две разные погоды.

Илья уже спускался к машине. Я вытер ладонь о куртку и
пошел за ним.



 
 
 

 
Глава 3. Дом Дарьи

 
Гостевой дом стоял в конце поселка, за невысоким шта-

кетником. На калитке висела деревянная нерпа с круглыми
глазами, вырезанная, вероятно, для туристов. Настоящая со-
бака под крыльцом посмотрела на нас с меньшим дружелю-
бием.

Дарья вышла в фартуке, вытерла руки о полотенце и пер-
вым делом спросила, ел ли я. Не как хозяйка, предлагающая
услугу, а как человек, которому нужно быстро определить
серьезность чужого положения.

— В дороге, — сказал я.
— В дороге все едят неправильно. Заходите.
Ей было около шестидесяти. Волосы собраны в тугой узел,

рукава закатаны, движения быстрые. Она показала комнату,
баню, ведро для воды и выключатель в коридоре, который
нельзя трогать, потому что «он для насоса, а не для любо-
пытных».

На кухне пахло тестом, луком и сушеной травой. За сто-
лом уже сидела женщина лет тридцати пяти в красном пухо-
вике. Перед ней лежали путеводитель и телефон с открытой
картой.

— Марина, — представилась она. — Я на ретрит.
Илья поднял бровь.
— На какой?



 
 
 

— Десять дней без социальных сетей. Тишина, переза-
грузка, соединение с местом.

— Связи все равно нет, — сказала Дарья, ставя перед ней
тарелку. — Так дешевле выходит.

Марина рассмеялась не сразу. Она работала финансовым
директором, приехала одна, привезла коврик для йоги, шта-
тив и список точек, которые хотела посетить. На третий день
у нее был запланирован рассвет на мысе, на четвертый —
поездка к «месту силы», на пятый — съемка с дрона.

— А у вас? — спросила она меня.
— Ничего.
— Совсем?
— Мне сказали приехать.
— Отлично. Значит, запрос еще не сформулирован.
Я хотел возразить, но понял, что не знаю, какой именно у

меня запрос. Пришлось промолчать.
После обеда Илья ушел к причалу. Дарья дала мне ключ

и старую эмалированную кружку.
— Чай можно брать сколько хотите. Только воду зря не

лейте.
— Здесь же озеро рядом.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на ребенка, об-

наружившего, что хлеб растет не в магазине.
— Рядом — не значит ваша. И чистая — не значит бес-

конечная.
Вечером отключили электричество. Дарья зажгла кероси-



 
 
 

новую лампу и продолжила чистить рыбу. Марина сначала
фотографировала тени на стене, потом обнаружила, что те-
лефон разрядился, и занервничала.

— Часто у вас так?
— Достаточно, чтобы свечи держать под рукой.
— А когда включат?
— Когда починят.
На улице поднялся ветер. Дом отзывался на него разными

голосами: постукивала труба, скреблась ветка по крыше, в
сенях вздрагивало плохо закрепленное ведро. Я ожидал, что
Дарья будет прислушиваться, но она спокойно работала но-
жом.

— Не страшно одной? — спросил я.
— Я не одна. Соседи рядом.
— Я про озеро.
— А оно что, в дом собирается?
Она не смеялась надо мной. Просто не понимала, зачем

приписывать воде намерения.
Позже мы пили чай. Дарья рассказывала о дочери в Ир-

кутске, о внуке, который обещал приехать на каникулы, о
том, как весной вода подмывает край дороги. В ее речи Бай-
кал не был ни божеством, ни декорацией. Он был условием
жизни, огромным и переменчивым, как время.

Перед сном я вышел на крыльцо. Электричество еще не
дали. Поселок лежал в темноте, зато небо стало близким. За
домами шумела вода. Я не видел ее, но по звуку понимал,



 
 
 

что волна усилилась.
Марина стояла у калитки, обхватив себя руками.
— Красиво, — сказала она.
— Да.
— И немного неуютно.
Я кивнул.
Мы оба еще считали, что это одно и то же чувство.



 
 
 

 
Глава 4. Первое утро

 
Утром меня разбудила тишина. Ночью дом был полон го-

лосов ветра, а теперь исчезло даже привычное шуршание за
стеной. Я открыл окно и услышал, как с карниза падает кап-
ля.

Поселок укрыл тонкий снег. Он лежал на крышах, дровах,
перевернутых лодках, но не на земле: трава еще хранила теп-
ло и проступала темными полосами. Небо очистилось. Вода,
вчера серая, стала густо-синей, почти черной у берега.

На кухне Дарья месила тесто.
— Илья ушел вниз, — сказала она. — Просил вас догнать.

Только сапоги наденьте.
Я спустился к причалу. Доски были покрыты ледяной кор-

кой. У самого берега плавали круглые листья льда — тонкие,
прозрачные, сталкивающиеся с тихим стеклянным звоном.
Илья стоял в лодке и вычерпывал воду.

— Сегодня выйдем? — спросил я.
Он посмотрел на горы, затем на юг.
— После обеда решим.
— Прогноз хороший.
— Прогноз живет в телефоне.
— А погода?
— Здесь.
Я помог закрепить тент. Работа была простой, но пальцы



 
 
 

быстро замерзли. Илья показал, как завязывать узел, кото-
рый можно распустить мокрой рукой. Мой первый узел вы-
глядел надежно и затянулся намертво. Илья отрезал веревку.

— В городе ты любишь делать надолго? — спросил он.
— Стараюсь.
— На воде иногда важнее сделать так, чтобы можно было

быстро передумать.
Он сказал это о веревке. Я услышал больше и рассердился

— не на него, на собственную готовность находить символы
во всем подряд.

Мы пошли вдоль берега проверить второй мотор. Камни
были мокрыми, между ними застыл снег. В моих новых са-
погах нога ходила свободно; дважды я едва не упал. Илья
двигался медленно, но ни разу не потерял равновесия.

За мысом открылась небольшая бухта. Вода там была про-
зрачной до дна. На глубине лежали светлые плиты, пересе-
ченные темными трещинами. Из-за преломления казалось,
что до них можно дотянуться рукой.

— Сколько здесь? — спросил я.
— Метров семь, может, девять.
Я отступил от края.
Илья заметил, но ничего не сказал. Мы сидели на камне,

ели хлеб с сыром и смотрели, как далеко от берега идет оди-
нокая лодка. Ее мотор был почти не слышен. За лодкой тя-
нулась тонкая белая линия, которая медленно исчезала.

— Ты зачем позвал? — спросил я.



 
 
 

— Думал, сам знаешь.
— Не знаю.
— Тогда рано отвечать.
— Ты всегда так разговариваешь?
— Нет. Обычно мне некогда.
Он бросил чайный пакетик в кружку и залил его водой из

термоса. В этом жесте было столько бытовой простоты, что
вся моя готовность к значительному разговору рассыпалась.

На обратном пути мы встретили Марину. Она шла к мысу
со штативом и термокружкой.

— Там лучший ракурс? — спросила она, показывая впе-
ред.

— Для чего? — уточнил Илья.
— Для рассвета.
— Рассвет был два часа назад.
— Я имею в виду завтра.
Илья объяснил дорогу и добавил, что ночью обещают ве-

тер, поэтому одной идти не стоит. Марина нахмурилась.
— Но тропа же отмечена.
— Тропа не обязана оставаться там, где ее нарисовали.
Она поблагодарила, однако по ее лицу было видно: пре-

дупреждение прозвучало как попытка ограничить свободу.



 
 
 

 
Береговая история. Тропа над водой

 
До мыса мы с Ильей все-таки дошли — не на рассвете

и не ради фотографии, а днем, когда тропа подсохла после
ночного снега.

Она начиналась за последним домом, поднималась между
сосен и скоро выходила на склон. Слева стоял лес, справа
под камнями шумела вода. На карте путь выглядел ровной
линией длиной в несколько километров. В действительности
линия то исчезала под осыпью, то раздваивалась, то упира-
лась в поваленное дерево.

— Какая правильная? — спросил я у развилки.
— Обе были правильные, — ответил Илья. — До весны.
Нижнюю тропу подмыло. Верхняя сохранилась, но на ней

лежал свежий ствол. Пришлось обходить по лесу. Под нога-
ми хрустели ветки, снег скрывал ямы. Я несколько раз све-
рялся с навигатором. Синяя стрелка уверенно показывала,
что мы идем в стороне от маршрута.

— Мы отклонились.
— От чего?
— От трека.
— Трек записали прошлым летом. Дерево упало вчера.
Навигатор был точен. Ошибка возникала в моем ожида-

нии, будто точность координат гарантирует неизменность
земли.



 
 
 

Выше лес расступился. Мы вышли на каменную полку.
Озеро лежало под нами, огромное и почти ровное. Из-за вы-
соты исчез привычный звук гальки, только ветер проходил
между соснами. На противоположной стороне снежные вер-
шины казались легкими, как облака.

Я поставил рюкзак и достал камеру. Илья сел на корень,
развернул бутерброды. Он не смотрел на пейзаж демонстра-
тивно, не поворачивался к нему спиной — просто находился
внутри привычного вида.

— Ты когда-нибудь перестаешь это замечать? — спросил
я.

— Что?
— Все.
Он оглядел воду, горы, лес.
— Перестаешь удивляться каждый раз. Замечать нельзя

переставать. Тогда однажды выйдешь не в ту погоду.
Мы ели. По воде двигалась темная полоса ветра, еще да-

леко от берега. Илья следил за ней внимательнее, чем за об-
лаками.

На мысе стояла небольшая площадка, вытоптанная посе-
тителями. В каменной щели были зажаты монеты, конфет-
ные обертки, пластиковая фигурка, чей-то браслет. Рядом
лежал букет искусственных цветов.

— Зачем это оставляют? — спросил я.
— Думают, месту нужен подарок.
Илья собрал обертки в карман, но монеты не тронул.



 
 
 

— А это почему оставил?
— Не знаю, кто и зачем положил. Мусор узнаю, остальное

— не мое решение.
На обратном пути темная полоса дошла до берега. Ветер

зашумел в верхушках, тропа стала скользкой от летящей кру-
пы. Мы замедлились.

У развилки я уже не спросил, какая дорога правильная.
Посмотрел на подмытый склон, на свежие следы Ильи и по-
шел за ним по верхней.

Карта так и осталась в кармане.



 
 
 

 
Глава 5. Погода без извинений

 
К полудню озеро разгладилось. Снег на крышах растаял,

воздух потеплел, и даже Дарья сказала, что день «похож на
человеческий». Илья разрешил выйти на воду на два часа.

В лодке нас было четверо: Илья, я, Марина и Алена, невы-
сокая женщина в серой шапке, приехавшая из научного цен-
тра забрать карту памяти с наблюдательной камеры. Она дер-
жала на коленях жесткий пластиковый кофр и смотрела не
на пейзаж, а на воду у бортов.

— Нерп ищете? — спросила Марина.
— Нет. Если искать, увидишь все, кроме нее.
— А как тогда?
— Работаешь. Иногда она сама появляется.
Лодка шла вдоль берега. Склоны поднимались прямо из

воды, темные сосны держались за камень корнями. В рас-
щелинах лежал снег. Солнце светило в лицо, и я расстегнул
куртку.

Через двадцать минут Илья велел застегнуться.
— Почему?
— Потому что скоро спросишь перчатки.
На северной стороне неба появилась узкая матовая поло-

са. Она была едва заметна. Вода сохранила блеск, берег не
изменился, но Илья прибавил ход и повернул ближе к суше.

— Мы же не доехали, — сказала Марина.



 
 
 

— До камеры доедем в другой раз.
— Но там еще солнце.
Алена повернулась к ней.
— Ветер не обязан начинаться там, где вы на него смот-

рите.
Первые порывы пришли со спины. Воздух сразу стал хо-

лоднее. Лодка ударилась о короткую волну, потом о вторую.
Илья больше не поддерживал разговор. Он смотрел вперед,
одной рукой держал румпель, второй показывал нам сесть
ниже.

Берег, который минуту назад казался близким, вдруг от-
ступил. Расстояние не изменилось — изменилось наше от-
ношение к нему. Я застегнул куртку до подбородка и почув-
ствовал, как вся утренняя самоуверенность сжалась до про-
стого желания оказаться на суше.

Мы вошли в бухту, когда по открытой воде уже шли белые
полосы. Илья подвел лодку к камням. Я выпрыгнул первым,
зачерпнул сапогом ледяную воду и едва удержал нос. Алена
молча протянула мне веревку. Вместе мы вытащили лодку
выше прибоя.

Марина стояла на берегу бледная.
— По прогнозу этого не было, — сказала она.
Илья закрепил канат за корень сосны.
— Теперь есть.
— Вы могли предупредить.
Он поднял голову. В его взгляде появилось усталое недо-



 
 
 

умение.
— Я предупредил, когда увидел.
— Нужно было раньше.
— Раньше я не видел.
Марина ушла по тропе к поселку. Алена сняла мокрые

перчатки и отжала их.
— Не спорь, — сказала она Илье. — Человек испугался.
— Я тоже испугался.
Он произнес это просто. Мне казалось, опытный провод-

ник должен сказать обратное, и именно поэтому я запомнил
его слова.

Мы шли домой под косым снегом. Вода в сапоге хлюпала,
пальцы онемели, камера лежала под курткой. Я ни разу не
достал ее.

Вечером Дарья поставила мои сапоги у печи, набила их
газетой и сообщила, что при первом же солнце просушит
стельки.

— Хорошо сходили? — спросила она.
— Не дошли.
— Значит, особенно хорошо.
Я ждал пояснения. Она не дала.
За окнами бушевал ветер. В доме отвечали плохо закреп-

ленный лист железа, сухая ветка, щель в раме. У берега тя-
жело ходила вода.



 
 
 

 
Глава 6. Та, которая уехала

 
На следующее утро Марина собрала вещи.
Она складывала одежду аккуратно, с тем сосредоточен-

ным раздражением, которое появляется, когда решение при-
нято ночью и теперь требует только исполнения. Штатив не
помещался в чехол. Она несколько раз расстегивала молнию,
перекладывала зарядные устройства и снова начинала сна-
чала.

— Машина будет в одиннадцать, — сказала она, заметив
меня в дверях. — До Иркутска успею вечером.

— Из-за вчерашнего?
— Не только. Здесь все устроено так, будто человек дол-

жен постоянно оправдываться за то, что хочет удобства.
— По-моему, никто не требует.
— Вот именно. Никто ничего не требует, не объясняет, не

поддерживает. Все только говорят: погода, ветер, вода. Как
будто это ответ на любой вопрос.

Я хотел защитить Илью, Дарью, озеро. Потом понял, что
у Марины есть право на неприязнь. Ей действительно бы-
ло холодно. Электричество пропадало. Намеченные поезд-
ки отменялись. Обещанная тишина оказалась не мягкой па-
узой, а пространством, где мысли звучат громче обычного.
Она приехала за отдыхом, а место не подписывало с ней та-
кого соглашения.



 
 
 

— Может, дать себе еще день?
— Зачем?
Вопрос был честным. Я не нашел ответа.
За завтраком Дарья завернула Марине в дорогу пирожки

и банку варенья. Не убеждала остаться, не расспрашивала
о причинах. Только проверила, достаточно ли теплая у нее
куртка для перевала.

Машина опоздала на сорок минут. Пока ждали, мы сидели
на лавке у калитки. Ветер стих, вода снова стала гладкой. С
такого берега отъезд выглядел почти нелепо.

— Вот видите, — сказала Марина. — Сегодня прекрасная
погода. А я все равно хочу уехать.

— Значит, дело не в погоде.
— Наконец-то мы согласны.
Она улыбнулась. Напряжение ушло из ее лица.
Перед тем как сесть в машину, Марина протянула мне ви-

зитку.
— Если напишете книгу, не делайте из тех, кому здесь

плохо, слабых людей.
— Я пока не пишу книгу.
— Тогда тем более запомните.
Машина скрылась за поворотом. Дарья вернулась на кух-

ню, Илья ушел к лодке, собака легла под крыльцом. Никто
не обсуждал отъезд.

В тот день я долго ходил по берегу. Мыс, на который со-
биралась Марина, был виден издалека. Над ним стояло чи-



 
 
 

стое небо. Тропа выглядела простой. Но теперь я знал, что
пейзаж не обязан подтверждать правильность решения. Он
вообще ничего не подтверждает.

Иногда человек уезжает не потому, что не выдержал. Он
просто вовремя понимает: это не его место и не его способ
жить. В таком отказе может быть больше честности, чем в
героическом терпении.

Вечером я написал в блокноте: «Байкал принимает не
всех» — и сразу зачеркнул. Фраза приписывала озеру право
судьи, которого оно не просило.

Ниже написал иначе: «Не каждый человек выбирает оста-
ваться рядом».
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