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Аннотация
Книга о детях «оттепели» 60-х. Им от 7 до 13 лет, они из

детства автора. До школы ребенок, что «пластилин», после 14
лет — он уже не ребенок. В промежутке формируется «ядро»
личности подростка, состоящее из познанных им ценностей
и выбранных авторитетов. Риски при взрослении детей были
и будут, на то и «естественный отбор». Эти истории с их
приключениями по замыслу автора уберегут ваших детей и
внуков от глупых и опасных шагов, от эгоистических поступков,
приносящих страдания родителям.
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«Дом со статуями»

(ребенку 7 лет)
 
 

Введение: каменные джунгли
для хитрован

 
Если посмотреть внимательно на карту Москвы, то в са-

мом ее центре можно увидеть старинный квартал в виде рав-
нобедренного треугольника, ограниченного по краям: Яуз-
ским бульваром, Подколокольным и Петропавловским пере-
улками. Расположенные там здания до сих пор очень раз-
ные: где-то это многовековые двух- и трехэтажные дома-раз-
валюхи с метровыми стенами из кирпича, служившие в до-
революционные времена ночлежками для бедного и уголов-
ного люда, а где-то совсем рядом есть и помпезный сталин-
ский ампир. Внутри описываемого треугольника прячется
от посторонних глаз целый дворец — бывшая усадьба гене-
рал-майора Николая Захаровича Хитрово (между прочим,
зятя самого фельдмаршала М. И. Кутузова). От его фамилии
и пошло название известного на всю Москву в XIX—XX ве-
ках Хитровского рынка с прилегающими к нему окрестно-
стями — та самая пугающая своим названием Хитровка, ко-
торую яркими красками описал «буревестник революции»



 
 
 

Максим Горький в своей пьесе «На дне» и которую впервые
поставили в 1902 году на сцене Московского Художествен-
ного театра классики советской и русской драматургии ре-
жиссеры К. С. Станиславский с В. И. Немировичем-Данчен-
ко.

И не поверишь, что это самое «дно» — теперь достаточ-
но престижный московский район, хотя в описываемые ни-
же 60-е и 70-е он еще сохранял многое от своего мрачно-
го прошлого. Скорее тогда это был район контрастов, рай-
он с пограничными полосами между трущобами с доживаю-
щими в них свой век «неудачниками» из коренных москви-
чей и домами сталинского монументализма, где, пусть и вре-
менно, обосновалась приезжая «лимита»: бедная, но впол-
не всем довольная, претендующая на то, чтобы со временем
стать элитой общества СССР.

Жителей Хитровки в царской Москве, а особенно тех, кто
селился там на Кулаковке — в ночлежных домах Кулакова
(«Дом-утюг») и Свиньина («Свиной дом») — считали наи-
более криминальными «отбросами» общества. Сами эти ре-
бята звали себя: «утюги» или же «волки Сухого оврага», а
найти их можно было в трактирах с названиями «Пересыль-
ный» и «Сибирь». Под стать им были соседние бандюганы
с «малин» из ночлежного дома Ярошенко (там, кстати, со-
гласно сюжетам повестей автора, будет жить семья одного из
героев — Витьки Гудмана). Аборигены из дома Ярошенко
предпочитали собираться на сходки в собственном трактире



 
 
 

«Каторга». Случайно забредшие туда залетные коммерсанты
часто уже больше не выходили наружу. Вокруг этих домов на
самой Хитровской площади днем стоял гул из сотен челове-
ческих голосов — здесь в дореволюционной Москве сложи-
лась стихийная биржа труда, здесь люди торговали мелкой
снедью и искали любую работу…

Откровенный криминал из убивцев, воров и проститу-
ток среди обитателей Хитровки разбавляли многочисленные
слои попавших в ее паутину люмпенов: представители спив-
шегося пролетариата, подавшийся с голодухи в город на за-
работки крестьянский люд, так и не сумевший здесь «под-
няться», обнищавшие мастеровые, сироты-беспризорники.
Всю эту буйную и обычно нетрезвую братию до революции
звали хитрованами или хитрованцами.

До генерала Н. З. Хитрово данный район был вполне ти-
хим, одним из самых зеленых, живописных и экологически
чистых в Москве. Изначально он входил в пределы укреп-
ленного каменной стеной Белого города, а вся местность
в округе звалась Кулишками. Здесь было немало живопис-
ных холмов, густо засаженных деревьями. Представление о
них сегодня в некоторой мере дает Ивановская горка с ее
древним Иоанно-Предтеченским монастырем. Периметр тех
Кулишек ограничивали старейшие городские улицы Моск-
вы: Маросейка, Покровка, Солянка, Лубянский проезд, а
также Покровский и Яузский бульвары (которые, собствен-
но, появились на месте снесенных каменных стен крепости



 
 
 

Белого города).
Если бы не сплошь «сволочное сословие» жителей этих

территорий на рубеже XIX—XX веков — быть бы тем Ку-
лишкам московским Монмартром…

* * *

Вот сюда-то автор и предлагает перенестись ненадолго, но
только в более поздние, советские времена, в период конца
60-х и начала 70-х годов минувшего XX века. В этом «вре-
менном окне» он хотел бы вспомнить о детских годах взрос-
ления нескольких своих героев, мальчишек так называемой
оттепели, тогда еще дошколят, первоклассников, пионеров.
Для них «каменные джунгли» в районе Хитровки (в то вре-
мя площадь носила имя Максима Горького) и Кулишек при-
няли образ незабываемой малой родины. Этот образ в архи-
тектурном плане сложился от сочетания дореволюционных
трущоб с новыми архитектурными формами периода совет-
ских построек 30—40-х годов. Этот образ центра Москвы
60-х годов навсегда остался в сердцах и думах дворовых дру-
зей-приятелей и одноклассников главного героя повествова-
ния — мальчика Юры. В каком бы районе Москвы, в каком
бы городе России или даже в какой бы стране мира они те-
перь ни проживали.

Герои повести «Дом со статуями» — шести- и семилетние
дети, только начинавшие познавать мир. Они не просто осва-



 
 
 

ивали близлежащие к их домам соседние территории, они
искали и находили в этом мире свое место под солнцем, в
итоге они тем самым находили там и самих себя. Несмотря
на строгие запреты родителей «никуда не уходить со двора»,
мальчишки из «треугольника» каждый день, как умели, рас-
ширяли круг познания вокруг себя. От этой начальной точки
детства они осуществили потом вхождение в самостоятель-
ную взрослую жизнь. Правда, не всем им было суждено до-
жить до полноценного взросления…

Детям-современникам эта жизнь, скорее всего, будет
непривычной и непонятной, как и тем ребятишкам были
крайне странными воспоминания их родителей и тем более
родителей их родителей — про годы «не жизни, а выжива-
ния» в условиях среды без признаков комфорта: без благо-
устроенных квартир или комнат с отоплением, газо- и во-
доснабжением, без канализации, телефона, телевидения, с
отвратительным медицинским обеспечением и физическим
трудом вместо нормального образования, без понятия дет-
ского летнего отдыха…



 
 
 

 
Дом с видом на Кремль

 
У семилетнего Юрки во дворе был личный «адъютант и

оруженосец» — шестилетний губастый наивный малыш Ста-
сик. Юрка-первоклассник относился к младшему его на год
детсадовцу так, как будто это был родной младший брат. Он
и звал паренька не по имени, а больше «братишка». Пото-
му многие дети во дворе действительно считали их братья-
ми. Детские игры мальчиков в войну, в штандер, в прятки
— были достаточно конкурентными, а детей младшего воз-
раста в их доме жило с избытком. Девочек в этих играх вы
бы вообще не увидели. Да они и не рвались туда — у них
свои игры: с куклами, «секретиками», классиками, резиноч-
кой, свои сложившиеся «женские» компашки во дворе. Ес-
ли мальчуганы-семилетки играли, например, в прятки и их
в «кодле» уже было достаточно, то детей младше никто в
игру не принимал. Еще сложнее дошколятам было попасть
в команды старших пацанов во время игр с мячом: в фут-
бол или штандер (он же «стоп-мяч»). Здесь желательно было
дружить с парнями-хозяевами мячей либо, как Стасику —
быть на позиции их «младших братьев».

Мальчики с мячами слыли во дворе королями. Ведь все
ждали, когда они соизволят спуститься со своих этажей и
принести для игр желанный спортинвентарь. Таких «инди-
видуалов» среди младшего школьного возраста было двое,



 
 
 

один из них — Юрка Цаплин. Но когда Юрка набирал себе
для игры команду из жаждущих пацанов, он вне правил и вне
очереди — брал туда малого Стасика. Стасик за то был без-
мерно благодарным и верным, он безропотно служил Юре
оруженосцем — отвечал за сохранность мяча, когда дети пе-
реключались на игру во что-то иное. Если Цаплин почему-то
долго не появлялся днем во дворе, то именно Стасик стано-
вился связным и бежал к тому на квартиру узнавать, отче-
го Цапля еще не вышел гулять. Разумеется, Стасик один из
немногих во дворе, кто не смел называть Юрку Цаплей, а
Юра это ценил более чем…

Значительное время они проводили в играх вместе (как не
разлей вода), хотя у Цапли во дворе было много и других за-
кадычных друзей. В основном все они были знакомы между
собой по годам пребывания в общих детсадовских группах.
Ведомственный детский сад находился здесь же, в их боль-
шом бледно-желтоватом доме. Дом был красивый, частич-
но довоенной постройки (там, где отмечалась наиболее кра-
сивая его часть), а частично уже со скромной послевоенной
отделкой. Жители района называли его: «дом со статуями»,
так как слева и справа от въезда архитектор взгромоздил ка-
менные фигуры мужика-рабочего с отбойным молотком на
плече и женщины-колхозницы почему-то с винтовкой в под-
нятой руке.

Группы их детского сада были разбросаны по периметру
дома в разных местах первого и второго этажей, каждая воз-



 
 
 

растная группа со входом через отдельные подъезды. В до-
ме всего было: одиннадцать подъездов (питерцы бы сказали
— парадных) с лифтами, восемь этажей и громадное под-
вально-цокольное помещение (в одной его части прописал-
ся полковой оркестр). В жилой части этого монументально-
го сталинского кирпичного дома, построенного преимуще-
ственно для военных инженеров, на каждом этаже было по
две трех- или четырехкомнатные квартиры. Большинство из
этих квартир — сугубо коммунальные, где в каждой из ком-
нат проживала целая офицерская семья. Однако другие та-
кие же помещения были генеральскими апартаментами. В
них могла располагаться всего одна пожилая пара.

Исключение — крайний одиннадцатый подъезд. Там на
каждом этаже было только по одной входной двери, за кото-
рой открывался длинный-предлинный коридор, по каждую
сторону от которого располагалось множество изолирован-
ных комнат (десяток или даже полтора десятка). Это была
малосемейка — офицерская общага. Ни Юрка, никто из его
ближайших друганов в этой части дома не жил, но иногда их
туда заносило в гости, чтобы познакомиться с новыми при-
езжими детьми, чьи папы еще не успели обзавестись боль-
шими звездами и стать старшим офицерским составом. Па-
рочка хорошо знакомых по двору Юрке ребят жила и в тех
самых отдельных генеральских хоромах. На праздники, на
салют они все дружно ходили в одну такую квартиру на верх-
нем этаже первого подъезда, откуда из окон открывалась па-



 
 
 

норама Красной площади и Московского Кремля. Зрелище
салюта с этой «трибуны» было незабываемым.

Жил, в частности, в этом отдельном помещении «для са-
люта» парень-одногодок по имени Вадик. Как-то он пригла-
сил Юрку Цаплю к себе домой. Ребята долго сидели за чаем
в их громадной кухне с видом на все тот же Кремль. Рядом
от стен Кремля слева в Зарядье как раз завершалась стройка
будущей легендарной белостенной гостиницы «Россия».

— Вадик, а что это строят там такое большое и белое?
— Мой отец называет эту стройку: «Чечулиный сун-

дук» (примечание: архитектор Дмитрий Чечулин), а дедуш-
ка зовет: «Постоялый двор Советского Союза».

— А мне нравится это здание! Все такое современное, из
стекла и бетона. Напоминает большой корабль! А у корабля,
смотри, там и рубка есть — ну точно дом-корабль!

Мальчики были из разных социальных групп, но детство
делало их ровней. Конечно, Вадик был более начитанным
и просвещенным в интересующих их вопросах. Так, он без
труда мог, например, объяснить, чем ДОТ отличается от
ДЗОТа, знал названия пушек и ракет. Пацаны типа Юрки
такие вещи сильно уважали в своих сверстниках и стара-
лись максимально научиться от них полезному для постоян-
но проводимых в их дворе игр в войнушки.

На той встрече они еще поспорили, какое генеральское
звание главнее: генерал-лейтенант или генерал-майор. Юра
точно знал, что майор (такое звание было у его отца) — выше



 
 
 

звания лейтенанта, поэтому твердо отстаивал второй вари-
ант. Тогда Вадя между делом забежал в одну из комнат сво-
ей квартиры и громко переспросил про предмет спора, как у
арбитра, у своего деда-генерала. Через минуту к ним на кух-
ню вышел этот бравый восьмидесятилетний старик, одетый
в синее трико с белой продольной полосой на каждой шта-
нине (типа лампасов) и одновременно сверху накинувший
на себя генеральский китель. На кителе на каждом атласном
погоне красовалось по две звезды. Сначала дед доходчиво
объяснил нерадивому Юре, что к чему, а также какие еще
звезды должны быть у более старших: генерал-полковника и
генерала армии. Наглядное получилось разъяснение…

Дальше они пили чай втроем (дед укорил внука, что тот не
угостил друга их фирменным клубничным вареньем). А по-
том генерал начал вообще рассказывать много чего интерес-
ного про свое военное прошлое, да все с юмором, с приба-
утками. Поведал Вадькин дед, в частности, пацанам и о том,
как он за четыре года войны прошел путь от майора до гене-
рал-майора, потом был разжалован в полковники, но снова
«поднялся» уже до генерал-лейтенанта.

Из детсадовских друзей ближе других Юрке стали одно-
годки Петя и Павлик. С ними он провел перед школой лето в
детсадовском лагере в подмосковном Николо-Урюпино. Это
было запоминающееся лето, крайне необычное для не изба-
лованных культурным отдыхом ребят. Отцы многих детей,
включая Юркиного, жили по соседству с ними в военном па-



 
 
 

латочном лагере, вели там занятия для слушателей военной
академии (среди которых было много забавных иностранцев,
даже негритянской наружности). Это соседство позволяло
папам по вечерам часто навещать своих детей во время их
летнего загородного отдыха.

Малыши жили во вполне благоустроенных корпусах дет-
ского кемпинга (выстроенного еще в довоенное время из ка-
либрованных сосновых бревен метровой толщины). Здесь
же рядом находился и ведомственный пионерский лагерь
(но уже в менее капитальных щитовых деревянных доми-
ках), так что и дети постарше тоже не были обделены от-
цовским вниманием. Иногда на выходные к ним наведыва-
лись из Москвы на автобусе еще и мамы. Тогда папам удава-
лось договариваться с воспитательницами и забирать своих
отпрысков на часок-другой на совместную прогулку в лес.
Доводилось и сходить с родителями купаться на пруды или
даже зайти на территорию соседней с зоной детского сада
военной части с полигонами. А там: и танки, и пушки, и ма-
шины для разминирования, и блиндажи всех мастей и кон-
струкций.

Однажды на черной «Волге» к ним в детский сад прие-
хал моложавый генерал (отец одного из дошколят), спросил
у воспиталки: «Какие тут дети — самые послушные?» Юрка
как раз попал в этот узкий привилегированный список. И вот
тогда генерал на несколько часов увез своего и еще двух чу-
жих ему мальчишек в недалеко расположенную усадьбу Го-



 
 
 

лицыных-Юсуповых (она же военный санаторий), в Архан-
гельское — на спонтанную экскурсию. Там ребята не только
кормили белочек (генерал предварительно позаботился об
орешках), но и посмотрели, как на спортивных площадках
тренируются футболисты команды ЦСКА. А в финале этой
поездки генерал носил мальчишек на плечах поверх своих
звезд на погонах.

Так вот про Стасика… После того, как Юра из окна
Вадькиной квартиры оценил, в каком направлении и как
в принципе недалеко находится от их дома легендарный
Кремль с Красной площадью, он подбил малыша пойти с
ним туда пешком вместо очередной игры во дворе. Стасика
второй раз уговаривать не пришлось, он вообще был край-
не наивным и легко убеждаемым мальчонкой. И вот в один
прекрасный теплый солнечный день бабьего лета 1967 го-
да они туда и двинулись. Дорога до площади Ногина через
Подколокольный переулок и по улице Солянка была Юре
хорошо знакома — с мамой он туда часто ходил в колбас-
ный магазин, а еще его там рядом стригли в парикмахерской
(при этом «дядя-стригун» до обидного заставлял мальчика
садиться не в кресло, как всех, а на деревянную дощечку по-
верх ручек кресла).

Выйдя на знакомую площадь со вдавленной там временем
в землю церковью Всех Святых на Кулишках, Юрка немного
замялся (даже Стасик начал смотреть на него с недоумени-



 
 
 

ем). Но потом правильно сориентировался по уже полностью
отстроенному корпусу гостиницы «Россия», и они снова тро-
нулись в путь мимо этого здания по улице Разина — прями-
ком к храму Василия Блаженного, что на Красной площади.

Стасика по дороге заинтересовало старое примечательное
здание палат бояр Романовых, но на его вопрос: «А это здесь
царь жил?» — Юрке трудно было что-то внятное ответить.
Тем не менее он случайно почти угадал:

— Нет, это дом, где его родня обитала. А сам-то царь, са-
мо собой, в Кремле во дворце жил, во всем золотом на бар-
хате…

Надо сказать, что уже очень скоро (через полтора месяца)
страна собиралась с помпой отметить великий свой празд-
ник (по советской иерархии, ни Новый год, ни День Побе-
ды, как говорится, с этим праздником и рядом не стояли) —
50 лет Великой Октябрьской Революции! Соответствующие
приготовления в центре города, а особенно на Красной пло-
щади, шли уже полным ходом. К этой дате все стены зданий
обязательно должны быть задрапированы и густо обернуты
красным кумачом. Там, где кумача не хватало, — на стенах
все подкрашивалось, а трещины и сколы в штукатурке ре-
тушировались… Поперек улиц на растяжках обильно выве-
шивались транспаранты с типично коммунистическими ло-
зунгами.

Увидев, наконец, Красную площадь, Стаська дико обра-
довался. Он ее видел живьем первый раз. Юрка с умным ви-



 
 
 

дом пояснял малышу, что здесь что и где какие достоприме-
чательности:

— Вот, смотри: это Спасская башня с часами-курантами,
а это тот самый Мавзолей с телом дедушки Ленина, а за ним
в стене похоронен космонавт Комаров, а еще тут много по-
хоронено разных больших начальников, большевиков и мар-
шалов. А тут вот, по этим самым булыжникам, на параде ез-
дят танки и ракеты, а еще маршем проходят полки наших
солдат и офицеров. Наши с тобой папки тоже здесь на пара-
дах маршируют, учти!

Оставалось, правда, сделать главное, что Юрой заранее
было обещано Стасику — это показать Царь-пушку. То, что
для встречи с ней надо сперва войти внутрь крепостной сте-
ны Кремля, Юра не помнил. Он там точно ранее был, раз у
них в доме в альбоме хранилась фотография, где трехлетний
мальчик Юра с игрушечным автоматом стоит прямо перед
той громадной пушкой. Однако пушки нигде не было…

Обыскав всю Красную площадь вдоль и поперек и не най-
дя нужной им Царь-пушки (равно как и Царь-колокола), Юр-
ка погрустнел, а на глазах у Стасика даже навернулись сле-
зы: «Обманули!» В результате старшему мальчику пришлось
осмелеть, и он начал спрашивать у прохожих на площади про
то, где же им искать эту самую пушку. Однако на площади,
видимо, были преимущественно приезжие люди — они сами
толком не знали, а потому показывали детям то путь налево,
то направо… Короче, дети совсем запутались.



 
 
 

Неожиданно к мальчикам подошла крупная дама с усика-
ми и командным уверенным голосом поинтересовалась:

— Дети, а вы чьи? Где ваши родители? Почему вы тут
одни ходите?

Юра попытался, взяв Стасика за руку, тихо улизнуть от
нее. Но не тут-то было! Дама поставила ультиматум:

— Либо я вас сейчас сдам милиционеру (а они тут были),
либо сама отведу вас к родителям и объясню вашим мамам
и папам, как им следует следить за своими детьми и что им
это не шутки шутить!

Юре под нажимом пришлось «дать показания», но не
вполне правдивое:

— Сами мы на Солянке живем…
Дама решительно взяла каждого из них за руку и пове-

ла как на расстрел. Уж дома за эту самостоятельную вылаз-
ку к Кремлю им мало не покажется! Особенно самому Юр-
ке, ведь ему же придется взять перед мамой Стаса всю вину
на себя. Миновав площадь Ногина, Юра решил сделать еще
одну попытку сбежать от грозной тети. Но вот только как?
Один бы он смылся, не сомневайтесь. Тетка иногда ненадол-
го отпускала его руку из своей, но при этом руку Стасика
держала железной хваткой. Тут скоро будет большое здание
с магазином «Ткани» и еще со «Спортивным» магазином. В
нем есть множество проходных дворов. Они с другими па-
цанами раньше уже не раз бывали здесь, в войнушку играли,
даже спускались в подвалы — бывшие соляные склады. Но



 
 
 

как свои намерения по побегу объяснить Стасику?! Как ему
хотя бы намекнуть на то, что надо будет им дружно сделать
— вот, например, у того места, когда они поравняются со
входом в один из внутренних дворов?

Были еще варианты давать деру от грузной тети после то-
го, как завести ее в какой-нибудь подъезд. Это можно сде-
лать при входе в большой дом или уже при посадке в лифт.
Самое надежное, если позвонить в дверь чужой квартиры
(там тетка наверняка освободит им обоим на время руки)
— тут-то надо и рвануть дружно! В общем, варианты побе-
га были, а нужной коммуникации с мелким подельником —
нет…

— Тетя, мы уже почти пришли к нам домой. Может, вы
нас тут отпустите?

— Вот еще! Я что, зря вас за руки в такую даль тащила,
что ли?! Показывайте, который здесь ваш дом?

— Вот этот! — Юрка показал на величавый ансамбль до-
ходных серых домов бывшего купеческого соляного обще-
ства. — У нас вход вот там, где колонны (парень ткнул рукой
в сторону самого фешенебельного подъезда).

— Вот и ведите! — Тем не менее от вида монументаль-
ного здания, колонн, богато украшенных балкончиков, до-
революционной лепнины — суровая тетя немного стушева-
лась. Она никак не рассчитывала читать нотацию каким-ни-
будь номенклатурным партийным чинам, а не то не дай бог,
если родители этих хулиганистых детей еще и из органов…



 
 
 

— У нас там охрана будет в подъезде. Пока все ваши дан-
ные из паспорта они не перепишут и не позвонят в выше-
стоящее отделение для справки, то вас не пропустят к нам
внутрь, это не быстро, — Юрку вдруг понесло…

— Вот как? А ваши родители — они кто?
— Нам про это говорить посторонним лицам запрещено.

Один наш мальчик так сказал на улице, так его и похитили.
Потом вся милиция Москвы бандита ловила. Говорят, при
задержании его даже застрелили. Подумали, что у дяди есть
оружие в кармане. Так ведь, Стас?

— Угу!
— Ладно, вот что, мальчики. Некогда мне тут с вами осо-

бо нянькаться. Я вас до дома довела в полной сохранности.
Дальше вы уже сами с родителями разбирайтесь. А мне пора!
— разочарованная и одновременно напуганная дамочка сде-
лала разворот своего внушительного тела на сто восемьдесят
градусов и быстрым шагом стала удаляться прочь с улицы
Солянка.

— Юра! А что это было? — Стасик удивленно заморгал,
так и не поняв, зачем всю эту белиберду сейчас Юра гово-
рил той тете и почему они, по его рассказу, должны жить в
этом большом доме, когда у них есть свой, не менее большой
красивый дом.

Как вовремя Юрка вспомнил рассказ старшего приятеля
Вовика из их двора. Тот недавно ходил с родителями в гости
к настоящему академику. И не куда-либо, а в недалеко от них



 
 
 

расположенный высотный дом на Котельнической набереж-
ной. Потом он всем пацанам хвастал, что в том доме-баш-
не на входе есть собственная охрана, которая проверяла и
выписывала данные из паспортов его родителей. Вот оно и
пригодилось!



 
 
 

 
Первые деньги — первые траты

 
В те времена во дворах московских домов можно было ча-

сто встретить людей особенных, артельных профессий (или
даже из несуществующего в СССР частного сектора совет-
ской экономики): старьевщиков, разносчиков, точильщиков
ножей и пр. Этим делом занимались преимущественно по-
жилые люди, многие с видимыми увечьями, вероятно по-
лученными на прошедшей войне. Жильцам они давно при-
мелькались своим необычным, но притом привычным ви-
дом. Кому до них дело? Иногда во дворе после них пропа-
дали какие-нибудь старые, но уже не очень актуальные для
жителей вещи. Например, которые хозяева не сильно берег-
ли и поэтому могли выставить на лестничную площадку или
оставить надолго рядом с входной дверью: старые санки, сло-
манные коляски, ненужные деревянные лыжи.

Такие вещи со временем определенно пропадали, но их
мог взять кто угодно — те же дети поиграть. Наконец, двор-
ник, раздраженно наблюдавший несколько дней «непоря-
док», мог сам снести это «добро» на помойку. В частности,
Юрка точно видел, как его бывшие малышовые санки со
стульчиком (по крайней мере, очень похожие), невесть ку-
да давно задевавшиеся, — приспособил для своих коммер-
ческих нужд изредка приходящий к ним во двор однорукий
инвалид. Взрослые говорили, что тот мужик занимался реа-



 
 
 

лизацией деликатесов (черной икры и осетрины, между про-
чим!), правда только для очень узкого круга своих проверен-
ных клиентов, в основном из генеральских квартир. Когда
мать с ним пыталась заговорить — он замычал как глухоне-
мой, хотя ранее Юрка не раз слышал, как он матерится.

Однажды, уже давно, Юре с его другом Павликом Фили-
ным, благодаря этим людям довелось заработать свои первые
трудовые деньги. Это, конечно, запоминается на всю жизнь.
Было им тогда с Пашкой лет по пять, не более того. Ка-
кой-то неопрятный старик в телогрейке (хотя был конец мая)
с тележкой, наполненной разного рода тряпьем, увидев, что
мальчуганы слоняются по двору без дела, подозвал их к себе.

— Мужички! Денег хотите заработать? Надо тут посторо-
жить мое добро, пока я по квартирам пройдусь в этом подъ-
езде. Получите вот: по пять копеек! — старик вытащил из
кармана медный пятачок и показал мальчикам. — Смотри-
те, по такой монетке дам каждому!

У ребят загорелись глаза! Нет, не от перспективы пред-
стоящей наживы; они бы и так бесплатно могли покараулить
вещи этого деда. У них вдруг поднялась детская самооцен-
ка: им доверяют охрану чужих вещей, а раз так, значит, в
них видят достаточно взрослых людей! Конечно, пацаны со-
гласились поработать на дедушку, и тот, спокойный за свою
утварь, зашел в дом по каким-то делам своего «бизнеса»…

Ждали они долго. Наверное, до часа. А у детей, как из-
вестно, скорость течения времени намного медленнее, чем у



 
 
 

взрослых. Для взрослого человека час, а для них это все три!
Тем не менее ребятишки отстояли полную смену безропот-
но, пока хозяин коляски снова не появился во дворе. Дел в
других частях этого дома у него, видимо, больше не было, и
поэтому он, бросив невзначай вслух: «Ну, спасибо, ребята!»
— заспешил прочь со двора через задний проезд, что рядом
с особняком Хитрово. Проезд тот вел напрямую в Подколо-
кольный переулок, минуя их ажурные металлические въезд-
ные ворота со стороны бульваров.

— Дедушка, а денежку? Вы же нам обещали! — напомнил
более смелый Павлик.

— А «спасибо» что, уже ничего для вас не стоит? — лу-
каво парировал старьевщик. — Рано вам, мальцы, деньги со
старых людей драть… мы за вас на фронте кровь свою про-
ливали…

Юрка, в принципе, потере заработка нисколько не огор-
чился. Стыдно только стало за приличного вроде деда, кото-
рый их так нагло обманул — ведь сам же им пообещал, а они
бы и бесплатно здесь постояли. Однако Павлик думал иначе,
здесь дело принципа! Он не отступил.

— А ну давай, старый, нам наши денежки! А не то мы… а
то мы… мы сейчас вон тем большим парням все расскажем,
а они тебе ужо кузькину мать покажут!

Около медицинского училища имени Клары Цеткин, рас-
полагавшегося теперь в бывшем особняке Хитрово, стояло
несколько великовозрастных балбесов-учащихся. Дед заду-



 
 
 

мался: «А вдруг эта шпанистого вида шобла будущих меди-
цинских братанов в самом деле вступится за малышей? За-
чем ему тут нужен конфликт на ровном месте?»

— Ладно, держи один пятачок, раз ты такой неугомон-
ный! А тебе, — старик посмотрел на Юрку, — фиг с маслом!
Слабак ты еще, пацаненок! Надо уметь свое не только зара-
ботать, но и у хозяина забрать! Если это твое, заработанное,
то хоть глаза ему выцарапай! Человек человеку — волк! Бе-
ри пример со своего дружбана-жлобины, он тебя плохому не
научит…

* * *

Интересно, что их тройку друзей во дворе разные родите-
ли называли по-разному. Отец Павлика смеялся: «Вон, пти-
чья стая пошла…» Юрка был по фамилии Цаплин, Пашка
— Филин, а Петька — Воробьев. Папа Петьки видел в их
компашке нечто другое: «Святой Георгий (другой вариант
имени Юрий) — в сопровождении апостолов Петра и Пав-
ла к нам пришли…» Наконец, папа самого Юрия как-то вы-
разился так: «Чем-то вы мне втроем напоминаете Бывалого,
Балбеса и Труса из известного фильма». Действительно Па-
ша был крупненьким пареньком (типа он — Бывалый), Юра,
как и его тезка Юрий Никулин (Балбес) — средним по своей
конституции, ну а Петенька (Воробышек) — самым щуплым
и немного трусоватым (что верно — настоящий Трус).



 
 
 

* * *

Павлик, заполучив в руки свою монетку, сразу решил ее
по-честному делить:

— Хоть дед и дал нам только один пятачок, но караулили
вещи мы с тобой вместе, поэтому это будет нам на двоих!

Юра еще застыдился: ему показалось, что если бы одна
монетка досталась только ему лично, то он, как Павлик, не
предложил бы ее поделить на двоих — очень уж хотелось от-
нести родителям и похвастаться, какой он молодец, что сам
смог заработать денежку… Получается, что «жлобина» со-
всем не Пашка, а он сам…

— А как ее делить, если пять на двоих не делится? —
мальчики в пять лет еще плохо читали и совсем не писа-
ли буквы, но сосчитать число пальцев на руках и ногах мог-
ли легко, получается, что простые арифметические действия
тоже знали и даже применяли.

— Это точно! Никак не поделится. Если дать одному из
нас три копейки, а другому две, то это нечестно будет, одно-
значно.

— Но монетка же все равно одна! Может, ее положим на
рельсы под трамвай, он ее переедет и сломает на две части?
— у ребят уже был солидный опыт плющить гвозди на рель-
сах под трамваями «А», 3 и 39, регулярно ходившими здесь
рядом по бульварному кольцу.



 
 
 

— Нет, он ее просто испортит. Но не разрежет ровно. Да-
вай так сделаем: пойдем на «Кировскую», там у метро есть
автоматы с газированной водой. На пять копеек можно будет
выпить каждому по полстакана воды с сиропом и по целому
стакану газировки без сиропа!

— Здорово! Как я сам до этого не допер! Только метро же
далеко, мы с родителями всегда туда ездим на трамвае.

— Дурак ты, Юрка. Билет на трамвай стоит три копейки
на каждого — это уже шесть. А у нас только пятачок. А если
поедем без билета, то нас без взрослых тоже туда не пустят.

Через полчаса двое пятилеток, словно они взрослые, са-
мостоятельно преодолели два длинных московских бульвара
(Покровский и Чистопрудный) и подошли к заветным авто-
матам по продаже воды. Стеклянные граненые стаканы были
на месте (надо заметить, что их часто заимствовали выпиво-
хи, и потом случались длительные моменты, когда автоматы
не могли предоставить полный сервис любителям газиров-
ки). Теперь надо было разменять их единственный пятачок
на более мелкие монетки. Юра, когда понял задачу, то во-
шел в ступор: а как это тогда? Зато Павлик «Бывалый» не
растерялся. Они вошли в вестибюль, спустились по ломаной
лесенке вниз к кассе метро. Народа там совсем не было, и
Павлик смело попросил через окошко:

— Тетя, разменяйте нам пятачок на более мелкие монет-
ки, очень надо!

— Ну, а где же «пожалуйста», молодой человек?



 
 
 

— Пожалуйста! Пожалуйста! — тут же одновременно за-
голосили и Павлик, и Юра.

— Вот, это другое дело! Не забывайте, когда просите ко-
го-нибудь что-нибудь сделать, произносить это волшебное
слово! Вам что надо: позвонить по телефону или для гази-
ровки? Тогда лучше так! — Кассирша выдала им три монет-
ки: одна на три копейки и две по одной.

Ребята были теперь счастливы. На три копейки они полу-
чили из автомата стакан с сиропом и долго по глотку смако-
вали этот напиток. Юрка никогда в жизни ничего лучшего,
кажется, не пил. Ну, пил, конечно: и лимонад, и квас, и тот
же самый с сиропом за три копейки от родителей, но не на
самостоятельно же заработанные денежки! Далее они также
вместе на пару выпили с упоением еще и стакан газировки
без сиропа. Это тоже была феерия!

Последнюю однокопеечную монетку, так как пить уже не
сильно-то хотелось, ребята дружно решили все же положить
под трамвай. По дороге домой они подробно обсудили, как
это сделают, но уже в привычном своем месте, рядом с их до-
мом на Яузском бульваре. Проговорили даже, какой из сто-
рон и кто конкретно будет класть эту мелкую монетку на
рельсы. Дети решили, что никого больше со двора на этот
акт «минирования» не позовут. Ведь это их личные деньги
— им и получать удовольствие. Саму расплющенную монет-
ку потом, конечно, они другим детям во дворе покажут. По-
хвастаются да еще и расскажут: как зарабатывали эти пять



 
 
 

копеек, как забрали их у жадного деда, как одни потом ходи-
ли к метро на далекую станцию «Кировскую», сами поменя-
ли там пятачок, а потом долго и с восторгом пили наивкус-
нейшую в Москве газированную воду. Это будет, конечно,
рассказано не походя, это будет у них целое представление
в лицах, с демонстрацией доказательства — той самой рас-
плющенной скоро ими монетки. Гвозди-сабли раньше были
у всех, а вот распорядиться так с самостоятельно заработан-
ной денежкой — это будет точно в первый раз!

P.S. Все сказанное мальчиками было потом выполнено с
величайшим терпением и тщанием. Однако раздавленную
копейку после проезда трамвая они так и не обнаружили…



 
 
 

 
Непрописанный жених

соседки инкогнито
 

Генералы предпочитали жить на последних этажах дома
со статуями. Лишь один из них давно еще поселился на тре-
тьем, опасаясь, что если по какой-либо причине вдруг сло-
мается лифт, то ему с больным сердцем и раненой ногой на-
верх будет физически трудно взобраться. Теперь на пороге
своего девятого десятилетия этот генерал жалел о принятом
в прошлом решении: лифт оказался архинадежным, а дети,
которые жили в офицерских комнатах над ним на четвертом
этаже, своим бегом и воплями не давали ему нормально от-
дыхать и спать, особенно днем, в часы сиесты. Супруга ге-
нерала неоднократно ходила в квартиру наверх, увещевала
родителей, приносила для детей в подарок яблоки со своей
дачи и даже самолично испеченный яблочный пирог. Но де-
ти есть дети… Сегодня им сделали внушение, образумили,
а завтра уже ничто не сдерживает их генетическую потреб-
ность побеситься.

В подъезде, где жил Юрка Цаплин, проживало целых два
генерала: один, действующий генерал-полковник, — как по-
ложено, на самом верху, а второй — был тем самым пен-
сионером с третьего этажа, и спальная комната его аккурат
под Юркиной. Оттого этот генерал и называл мальчика, ко-
гда тот ему встречался на улице или в доме, не иначе как: «А



 
 
 

вот и мой крестник идет».
В Юркиной четырехкомнатной квартире было еще отно-

сительно просторно. В двух самых больших комнатах жили
офицерские семьи, в каждой по одному ребенку семи-вось-
милетнего возраста (сосед из комнаты напротив Валерик
был на год старше Юрки). В комнате немного поменьше
(но единственной с балконом) проживала молодая особа лет
двадцати пяти Люся. Еще одна элегантная дама бальзаков-
ского возраста занимала самую маленькую комнатенку. Если
с Люсей дети вели себя как ровня и она даже периодически
включалась в их безумные игры типа футбола в просторном
коридоре, то взрослая тетя Агния Серафимовна была строга
и часто делала мальчикам вполне обоснованные замечания.
Могла даже взять шалуна за ухо (родители на это не возра-
жали). Но это когда тетя Агния была в плохом настроении. В
хорошем же настроении она разрешала пацанам посмотреть
у себя в комнатке телевизор, угощала шоколадными конфе-
тами и даже втихаря от родителей научила их играть в кар-
ты, в своего любимого «джокера» (очень переживала потом,
когда дети начали ее обыгрывать).

Со временем, когда соседская офицерская семья Борзов-
ских покинула их квартиру и уехала по новому месту про-
хождения службы отца Валерика, тетя Агния сразу же сме-
нила свою маленькую комнатенку на их просторную с окном
в тихий двор. Такое неравноценное перемещение сама тетя
Агния никак не комментировала, но Юрка случайно подслу-



 
 
 

шал от родителей, что ей свое покровительство оказал как
раз тот самый генерал с верхнего этажа, и что Агния Сера-
фимовна якобы была какой-то там его ППЖ еще с войны, и
что она и сейчас еще фантастически красивая женщина…

В маленькую комнатку на время вселили татарскую семью
с грудным ребенком. Кажется, их папа был то ли дворник,
то ли работник в местной котельной. Юрка его практически
не видел: приходил тот с работы поздно, а уходил рано; вы-
ходные же, похоже, у него вообще не значились. А вот ма-
ма Алия с их ребенком мальчику понравились: доброжела-
тельные, спокойные (если не сказать робкие), гостеприим-
ные, всегда улыбающиеся, готовые бесконечно выслушивать
трепотню паренька. Малышка как будто еще в утробе полу-
чила наставления, чтобы мало плакать. Если она и плакала,
то крайне тихо, не мешая никому в их квартире.

Юрик часто зависал в их шестиметровой комнатенке, где
практически ничего кроме большой железной кровати, ма-
ленького столика с детскими бутылочками и скрипящего
стула не было. Иногда ему разрешали перепеленать девочку
и никак не ограничивали в играх с ней. Впрочем, к игре при-
ходилось сначала подходить творчески — две погремушки
не давали возможности особо развлечь ребенка, а других иг-
рушек в этой семье по финансовым причинам не было. Че-
рез какое-то время Юрка переговорил с друзьями во дворе,
и скоро ему для соседки-малышки собрали целый воз вы-
шедших из употребления, но вполне качественных предме-



 
 
 

тов: юлу, пирамидки, куколки и прочая-прочая. Когда он все
это добро принес соседям, то мама Алия не смогла сдержать
слез, а девочка весь вечер улыбалась и много гулила, явно от
большого удовольствия после знакомства с новыми вещами.

Именно в тот день Юрка понял, что делать приятное хо-
рошим людям — это и есть самое большое счастье для са-
мого себя.

Странно, но хотя та татарская соседская семья скоро от
них съехала, воспоминания о малышке-девочке и ее совсем
еще молодой маме (Алия на вид и сама была как взрослая
девочка) — навсегда остались у Цаплина в памяти. Причем
когда ему довелось впервые увидеть иллюстрацию Рафаэля
«Сикстинская мадонна», то сразу же ассоциативно всплыл
образ той скромной кареглазой мамы со светящейся улыб-
кой у ее полугодовалой дочки (имя девочки в памяти не со-
хранилось, но оно точно было какое-то цветочное…).

Однако теперь стоит вернуться к более возрастной сосед-
ке Люсе. С ней отношения у Юрки были просто замечатель-
ные — лучше не бывает! Но в отличие от тихой Алии, Люсь-
ка была вполне себе на уме, шумной, веселой и неугомон-
ной. У нее часто тусовались поклонники мужского пола, за-
сиживались допоздна, шумели, пока их не выпроваживала
Агния Серафимовна при молчаливом одобрении Юркиных
родителей. Как-то так само собой получилось, что тетя Аг-
ния, старожил их квартиры еще с послевоенных лет, неглас-



 
 
 

но имела здесь титул коменданта. Она контролировала по-
очередную уборку мест общего проживания, своевременную
оплату коммунальных расходов, и хотя сама практически не
пользовалась телефоном, висящим в коридоре на стене, сле-
дила, чтобы соседи на нем не зависали, типа: «Мне сейчас
могут звонить!»

Про то, кто такая эта деваха Люся и как она вообще по-
лучила несколько лет назад в двадцатитрехлетнем возрасте
ордер на прописку в их квартире, не знала даже всемогущая
Агния Серафимовна. Правда, ходила дворовая сплетня, что
Люся эта — дочь целого маршала, но маломальских подтвер-
ждений тому не было, никто с маршальскими звездами к ней
не приходил. В отличие от самой Агнии, объективно Люся не
была уж такой изысканной красавицей, но ее живая комму-
никабельная натура давала ей, пожалуй, еще большие шансы
на привлечение к себе лиц мужского пола в качестве потен-
циальных женихов. Она легко заводила в любой среде зна-
комства и так же легко меняла своих ухажеров на новых (па-
па Боря говорил: «Как перчатки мужиков меняет»). Среди
ее гостей можно было увидеть: музыканта из телевизионной
передачи «Кабачок „13 стульев“», участкового врача (кото-
рый однажды приходил в их квартиру по вызову, когда бо-
лел соседский сын Валерка), известного то ли футболиста,
то ли хоккеиста (его идентифицировал папа Боря), сорока-
летнего доцента с юрфака МГУ и прочая… Мама Юрки Та-
ня, врач по образованию, даже как-то сказала, что открыва-



 
 
 

ла один раз дверь известному профессору, который обучал
ее в институте в Казани.

Но однажды эти посиделки и паломничество гостей прак-
тически сошли на нет, а в Люськиной комнате застрял на
постоянной основе один-единственный ухажер пижонисто-
го вида Владислав (Владлен, как он имел обычай всем пред-
ставляться). Застав этого типа в ванной комнате после бри-
тья (хоть и пижон, но всегда хорошо выбритый и с коротко
постриженными волосами) чистящим зубы, Агния Серафи-
мовна не то чтобы возмутилась (к ней самой периодически
в гости приезжал брат с Украины и мог по несколько дней
ночевать), но заинтересовалась:

— Владлен, а вы что, теперь у нас все время тут проживать
намерены?

— Неужели я вам так неприятен и мое присутствие в ме-
стах общественного пользования данной жилплощади вам,
Агния Серафимовна, доставляет определенные неудобства?

— Ну что вы! Совсем даже нет! Мы привыкшие, еще с
фронта. Но мы, соседи, можно сказать — полуродственники,
раз имеем счастье каждый день лицезреть лица друг друга и
внимать чужим разговорам. В этой связи хотелось бы пони-
мания и по вашему статусу в части принадлежности к дан-
ной территориальной замкнутости. И еще. Может, нам пора
уже Люсю поздравить с ее новым счастьем, чтобы не было
конфузно потом, что вот опоздали…

— Люська мне намекала, что у вас тут определенный вид



 
 
 

казармы. Но, честно говоря, я не думал, что меня так быст-
ро в первый же день расколют относительно моего нелегаль-
ного положения. Браво! Пока могу только подтвердить наше
обоюдное с Люсей желание, чтобы я задержался на неопре-
деленное время. Ибо определить его точно пока не представ-
ляется возможным, не все звезды еще на небе сошлись, и не
все амуры, кажется, проснулись.

— Ну что ж. Подождем, нам спешить некуда… Одна
просьбишка к вам: в следующий раз для умывания и чистки
зубов используйте свой порошок и обзаведитесь своим по-
лотенцем!

Так у них в квартире стало на одного жильца больше.
Причем жильца нелегального, что в советские времена бы-
ло недопустимо и строго пресекалось участковыми милици-
онерами.

Образовавшийся ситуационный узел, как ни странно,
очень скоро разрубили в непосредственном присутствии в
этом деле малыша Юрки. Вот как все произошло.

Юрка возвращался с прогулки, и так как он редко пользо-
вался лифтом, а чаще взбегал на четвертый этаж собствен-
ными ногами, то в этот раз у входной двери одновременно с
ним оказался выходящий из кабины лифта дяденька-мили-
ционер (судя по форме). Увидев, что мальчик собирается са-
мостоятельно открывать дверь нужной ему квартиры (ключ
для таких малолеток матери обычно привязывали за вере-



 
 
 

вочку, конец которой вшивался внутрь кармана) — дядя ми-
лиционер поздоровался с Юрой. Уточнив, кто он сам такой,
сказал юному домохозяину, что сам-то он здесь по службе
— пришел к какой-то там то ли Егоровой, то ли Мироновой,
то ли еще к какой-то …оновой. Паренек пожал плечами:

— Нету у нас таких!
Милиционер искренне удивился и переспросил:
— Что, у вас тут не проживает Людмила Александровна?

Может, ты просто не знаешь ее полное имя и фамилию? А
нам, знаешь ли, сигнал пришел, что не только она сама здесь
проживает, но еще и содержит на своей жилплощади подо-
зрительного мужчину по имени Владлен…

Тут Юру осенило:
— Вы, возможно, про Люську спрашиваете? Я ее фами-

лии не знаю. Она классная, и Владлен этот, ее парень, —
нормальный дядька. Песни под гитару поет и фокусы пока-
зывает!

— Ну, пусть будет тогда Люся, если тебе так понятнее.
Людмила, Люся — это все едино. Она сейчас дома? Нет?
Ты только один теперь в квартире? Хорошо, давай подождем
вместе, может, кто из взрослых подойдет. Как раз конец ра-
бочего дня. Раз сигнал есть, то я обязан проверить, отреаги-
ровать, не затягивая, знаешь ли.

— Да, пожалуйста. Ждите. Можете зайти к нам в комнату.
Комната Люськи у меня за стенкой как раз, слышно хорошо
— не прозеваете, когда она придет.



 
 
 

— Вообще ты, паренек, не прав, что вот так пускаешь к
себе в квартиру и тем более в комнату незнакомых тебе лю-
дей. А вдруг я ряженый? Если я бандит или вор какой?

— А у нас тут красть нечего! Мама даже папе говорила:
«Хорошо бы к нам вор залез — может, при своей сноровке он
чего ценного бы отыскал у нас. А то я сколько вещи, годами
нажитые, ни перебираю — ничегошеньки стоящего найти не
могу!»

— Ничего. Это все война подлая. Если бы не она, сейчас
бы советские люди уже совсем иначе жили. И квартиры бы
у всех собственные имелись, и машины с дачами. Так что
это за Владлен такой у Людмилы вашей, то бишь у Люси,
заявился вдруг?

— Да не вдруг. Я думаю, они любят друг друга. Люсе, ма-
ма говорила, уже под тридцать. Ей замуж давно пора, вот она
искала-искала суженого и нашла, наконец. А он хороший,
смеется все, песни смешные поет, зарядку утром со мной в
коридоре делает, а еще с уборкой по квартире Люсе помога-
ет. Даже паркетный пол в коридоре натирает. А кем он, дядя
милиционер, работает — знаете? А я вот точно знаю! Лет-
чик он! Самый настоящий!

— Это… он сам такое сказал?
— Нет. Это Люся его так назвала: «Летал-летал, — гово-

рит, — и мой голубочек мне на плечико, наконец, призем-
лился»

— Ну, это ничего еще не значит. Голубочком девушки мо-



 
 
 

гут и моряка назвать, и вообще кого угодно.
— А он еще сам часто говорит присказку: «Три минуты —

полет нормальный…» Это про что, если не про самолеты?
— Ну, это, пожалуй, теплее… Хорошо. Очень уж мне те-

перь хочется посмотреть в паспорт этого вашего нового со-
седа Владлена, или как его там по-настоящему? Владислава?

— Дядя милиционер. А правда, что Люся — дочь марша-
ла?

— Это… кто тебе такое сказал?
— Так, слышал я как-то. Один из ее гостей другому го-

ворил: «Ты ей не перечь, она хоть и ангел, но маршальская
дочка!»

— Хм. Странно. Вообще-то Людмила Александровна, со-
гласно моим данным, — сирота полная, и она действитель-
но дочь одного известного бывшего военачальника. Только
давно репрессированного. Что, слова такого не слышал, ма-
лец? Ну это когда человека обвиняют в том, чего он не со-
вершал, а потом надолго в тюрьму сажают или даже расстре-
ливают как врага народа. Ей эту комнату заслуженно после
реабилитации родителей дали. Но, конечно, не для того, что-
бы она тут у себя селила неизвестно каких «летчиков-налет-
чиков»…

В этот момент послышалось открывание входной двери.
Милиционер и Юрка вышли на шум из комнаты в обще-
ственный коридор. В дверях как раз стояли ожидаемые Лю-
ся со своим «хахалем». Владлен был сегодня явно перевоз-



 
 
 

бужден, а из карманов его пальто торчали две бутылки шам-
панского. Увидев милиционера, он произнес:

— Ну, что я тебе говорил, Люсек, картина маслом: у са-
мовара я и твоя тетя!

Милиционера это не смутило. Он представился:
— Старший лейтенант Орешкин, ваш участковый. Я так

понимаю, что вы Людмила Александровна, а это некто Влад-
лен? Можно, товарищ Владлен, посмотреть ваш паспорт?

— Честь имею! А вот паспорта — нема!
Последовала продолжительная пауза…
— По какой, простите, причине вы не имеете с собой пас-

порта? Дома оставили?
— Да нет. Вообще такого документа в натуре у меня не

имеется.
Опять последовала продолжительная пауза…
— Тогда нам придется с вами проследовать в отделение

для выяснения личности.
— Думаю, что не придется… Как человек военный, вы,

конечно, знаете, что у всех военных паспортов в нашей стра-
не нет. Зато есть служебные удостоверения. Вот пример-
но такие, — Владлен достал из кармана красную книжечку,
в которую милиционер прямо вперился всем своим взгля-
дом… Таких удостоверений ему еще в своей жизни видеть
не приходилось…

— Отряд космонавтов? Капитан, вы что, из Звездного го-
родка?



 
 
 

— Да, вот еще, товарищ милиционер! — Владислав до-
стал из другого кармана скромную бумажную книжку. —
Можете нас с Люсей поздравить. Мы сегодня расписались.
Вот такое дело, знаете ли. А еще! Прописываться я у вас тут
не буду… Наоборот, Люську от вас к себе заберу. Придется
вам, соседи наши, тут одним в уборке общественных мест
обходиться. Адью!



 
 
 

 
Чердак и серьезный разговор

с папой Борей
 

Пять пацанов-первоклашек: Паша, Юрка, Петя Воробей
и Вадька с Серегой (Серым) — в этот день занялись иссле-
дованием чердака в их доме. После школы Серый во дворе
всех заинтриговал: он сегодня поднимался на самый верх в
своем десятом подъезде и обнаружил, что люк на чердак был
без замка! Обычно все чердачные входы закрывались мас-
сивным замком, а вредный начальник домоуправления Иль-
ченко за этим строго следил. Теперь же такая удача! Можно
прямо сейчас рвануть туда и исследовать все, что там есть
под крышей. Все, кто слушал Серого, — сразу же согласи-
лись с ним, понимая, что в другой раз может и не подфар-
тить с незатворенной дверкой.

А разговоров между мальчиками о чердаке было раньше
немало. Во-первых, ходил слух (от более старших парней),
что под крышей нет перегородок между подъездами и мож-
но спокойно там пройти хоть от первого до десятого. Во-вто-
рых, было интересно, как устроены выходы с чердака на кры-
шу. Зимой иногда дети наблюдали, как по крыше ходят дя-
ди с лопатами и сбрасывают вниз снег. Тогда часть прохода
у дома становится закрытой, там дежурят тети и никому не
разрешают заходить, даже иногда в их собственные входные
двери.



 
 
 

Мальчики бегом бросились к заветному десятому подъез-
ду, вызвали лифт и без труда поднялись на нем все вместе
на последний восьмой этаж. Оттуда еще небольшой пролет
на площадку у того самого люка. Так оно и есть! Замка нет
— можно легко залезать наверх по металлической лесенке и
проныривать в уже приоткрытый Серегой люк. Первое, что
там бросилось в глаза под крышей, — это вокруг сплошное
дерево. V-образная крыша, оказывается, в их каменном до-
ме держится на системе из бревен и досок (точнее, состоит
из стропил и обрешетки). Лишь на метр с небольшим над
стенами дома возвышается незаштукатуренный кирпичный
пояс, позволяющий крепить деревянные конструкции стро-
пил с небольшим превышением над уровнем перекрытия по-
следнего этажа. Вот это да!

Под ногами у них был не бетон, как на всех этажных пере-
крытиях, а тоже что-то зыбкое, присыпанное какими-то лег-
кими круглыми камушками (шлак). Пространство под кры-
шей действительно по периметру дома не было ничем разде-
лено — кроме все тех же стропил, периодически создавав-
ших барьеры при перемещении людей. Если направо свобод-
ное пространство чердака виделось им относительно неглу-
боким (так как там по прямой оставался только один один-
надцатый подъезд), то налево галерея уходила очень-очень
далеко, теряясь из вида за поперечными балками. Вот же им
сегодня повезло! Вот будет о чем потом поговорить с други-
ми пацанами, не попавшими на эту стихийную экскурсию!



 
 
 

— Куда пойдем, малявки? Налево или направо? — спро-
сил Серый и, не дождавшись ответа от друзей-одногодок,
повел всех в дальний путь. Шли кучно, не торопясь, вни-
мательно рассматривая в полутьме все «достопримечатель-
ности». Кое-где лежали доски (видимо, специально проло-
женные, чтобы по ним было удобнее ходить, не провалива-
ясь в шлак), еще местами обнаруживались какие-то полупу-
стые мешки, отдельно лежали связки с запасными железны-
ми скобами. Электрического света на чердаке не было. Но
свет, как от редких фонарей, пробивался местами через уз-
кие слуховые окошки. Тем не менее мрака в этом помеще-
нии не было, все внутри чердачной галереи в дневное время
было вполне различимым. Единственное, что ребят в первый
момент сильно напугало, — это неожиданный взлет голубя,
делившего с ними это укромное место. Потом случались и
другие взлетающие вверх птицы, но уже привыкшие к этому
шуму дети больше не паниковали и не шарахались от них.

В одном месте у слухового окошка была приставлена
небольшая деревянная лестница. По ней Серега добрался до
выхода на крышу, смело приоткрыл дверцу и даже вылез на-
ружу. Остальные застопорились: вылезать наверх им явно не
хотелось. Что такое страх высоты, всем мальчуганам было
хорошо знакомо после лазаний по местной пожарной желез-
ной лестнице, которая крепилась снаружи их дома болтами
через металлические ушки прямо к стене. Лестница-пожар-
ка была абсолютно вертикальной, без всяких там промежу-



 
 
 

точных площадок или поручней, поэтому редко кто из мел-
ких пацанов решался подниматься по ней выше второго эта-
жа. Всего таких лестниц было на их доме две. Обе были за-
креплены на стенах со стороны двора: одна на удалении по-
сле одиннадцатого подъезда и одна рядом с четвертым.

Просто так малышу до нижней перекладины пожарки, ко-
нечно, было не дотянуться, но если принести с друзьями с
помойки и подставить друг на друга пару ящиков, то и это
препятствие становилось вполне преодолимым. Некоторые
«взрослые» парни (это те, которые с пятого класса и выше…)
— те вообще легко запрыгивали на нижнюю перекладину
пожарной лестницы, подтягивались, забрасывая на нее ногу,
а потом лезли вверх, иногда аж до пятого этажа. Один такой
парень Мишка слыл чемпионом данного вида спорта, он да-
же получил во дворе кликуху — Циркач. Кажется, он един-
ственный, кто на зависть всему двору однажды взобрался по
пожарке до самой крыши. Ну конечно, он же уже перешел в
восьмой класс!

Через пару минут Серега вернулся с крыши обратно к пар-
ням. Лицо его было белым, но довольным.

— Слабаки! Я бы вообще мог с вами не по чердаку, а по
крыше пойти. Но там сейчас ветер сильный, и ботинки у ме-
ня сегодня скользят. Ладно, пошли как сговорились — ни-
зом.

То, что Серега смелый и отчаянный мальчишка, ни у кого
давно не вызывало сомнений. Вот и сейчас он единственный,



 
 
 

кто решился вылезти на железную крышу восьмиэтажного
дома.

Пройдя за час свой нелегкий путь по всему чердаку до-
ма туда и обратно, ребята прилично устали — не сосчитать,
сколько раз пришлось им перелезать или подлезать под брев-
нами. Конечно, в начале этого приключения все для них
было прикольным, но потом постепенно пришло однообра-
зие, и удовольствие сменилось необходимостью делать моно-
тонный труд. Ко всему Юрка на одном из последних барье-
ров умудрился зацепиться ногой за гвоздь, в результате чего
разорвал штанину и раскровенил ногу. Этого еще не хвата-
ло! Царапину еще можно от мамы спрятать, а вот дырку в
штанах?

Наконец, они достигли исходной точки входа на чердак у
десятого подъезда, и на этом месте даже единогласно реши-
ли не ходить дальше в короткую сторону. Серега с ними со-
гласился:

— Да, у нас теперь раненый есть, его надо скорее спустить,
чтобы промыть рану, а то может быть столбняк. И тогда Цап-
ле хана! Лапками вверх вынесут!

Никто не знал, что есть такое столбняк, но авторитет Се-
рого говорил за то, что ему надо верить.

Однако когда ребята попытались приоткрыть люк — он
уже им не поддался… Дергали все и крайне усердно, но ни-
какого толка. Попадос! Пока они лазили по чердаку, кто-то
закрыл люк на замок. Возможно, тот дядька и проверил сам,



 
 
 

нет ли кого на чердаке, но они его точно не могли слышать,
так как, видимо, в это время находились совершенно в дру-
гом крыле здания. Это теперь ясно как день — их замурова-
ли! Ну и что прикажете дальше делать?!

Оставалось как-то просигнализировать с крыши вниз,
чтобы их хотя бы обнаружили, и когда родители вечером
начнут искать, то были бы свидетели, видевшие парней на
крыше. Такое мнение озвучил опять же Серый. Он и взялся
вылезти снова на крышу, чтобы покричать вниз. Вылезать
разумнее в окно, которое будет напротив пожарной лестни-
цы. Ближайшая такая здесь прямо за одиннадцатым подъез-
дом, значит, надо все же пройти ребятам путь до конца и в
короткую правую сторону. Что же делать! Тронулись туда,
куда еще не ходили сегодня.

Достигнув торца дома у крайнего подъезда, бесполезно
подергав там минут пять местный люк, дети повернули на-
право на девяносто градусов и по световому лучу легко опре-
делили нужное им слуховое окно, ближайшее к пожарной
лестнице. Это по ней недавно вскарабкивался наверх Миш-
ка Циркач. Приставной лесенки здесь не оказалось, но друж-
но подсадив Серегу, ребята помогли ему подняться и вылез-
ти через дверку наружу, на крышу. После этого была долгая
пауза ожидания, детям пришлось выслушать многочислен-
ные шуршания ног по железу, а скорее даже не ног, а попы
их Серого. Наконец, мальчики услышали его возгласы. Воз-
можно, там, на улице, они были достаточно громкими, но



 
 
 

изнутри чердака их еле-еле можно было расслышать. А что?
Вдруг Серый сможет сейчас перебраться с крыши на пожар-
ную лестницу и спустится по ней вниз, чтобы позвать на по-
мощь прямо со двора?! Было бы здорово, если бы он так су-
мел сделать!

Нет, ребята от своего героя уж слишком много хотели…
Перепуганный насмерть парень вернулся назад. Руки у него
дрожали, речь была несвязной. Он реально сделал все, что
мог, но большего от него ждать было напрасно. На их мол-
чаливый вопрос он только махнул рукой: «Дохлый номер!»

Да, они, кажется, в тупике. Вроде бы и у себя дома, а вроде
и в таком неопределенном месте, что найти их здесь родите-
лям совершенно невозможно. Когда еще рабочим из ЖЭКа
понадобится в следующий раз лезть на этот чердак или на
крышу? А вдруг только зимой для сбрасывания снега? Им
тут столько не продержаться, не вытерпеть… Надо же еще
есть и пить, да и холодно тут, ветер продувает из щелей. Ста-
ли обсуждать между собой варианты спасения. Серый от-
странился под предлогом, что устал, вымотался и не может
сейчас что-либо говорить. Воробей — тот сначала стонал, а
теперь заплакал навзрыд. Он им тоже не помощник…

Предложения по спасению были такие: Пашка предложил
вернуться к люку десятого подъезда и стучать что есть си-
лы по нему. Это, кажется, было разумным: жильцы верхне-
го этажа могли услышать стук и выйти на лестницу, чтобы
узнать, в чем дело и откуда происходит этот шум. Вадька,



 
 
 

генеральский внук, предложил еще более дельное: распреде-
литься им по пяти подъездам и каждому из мальчишек сту-
чать там по своему люку. Тогда шансы их обнаружения под-
нимутся в целых пять раз. Юрка тоже высказал свое мнение.
Он в принципе был согласен с Вадиком, но предложил, пока
есть запас светлого времени, сначала дойти тут совсем рядом
до двенадцатого подъезда и проверить люк там.

Да-да! В их доме в самом торце Л-образного профиля до-
ма после квартир малосемейки слушателей академии дол-
жен быть еще и двенадцатый подъезд! Там нет лифта и нет
своих квартир на лестничных площадках, но там определен-
но имеются на этажах из каждой квартиры малосемейки так
называемые аварийные выходы, соединенные общим (скры-
тым внутри дома) черным ходом с дополнительной лестни-
цей. Он это видел пару раз, когда бывал в гостях у детей из
десятого подъезда в малосемейке. Он также видел этот сек-
ретный выход, когда в прошлом году ходил в старшую груп-
пу детского сада, а она территориально как раз находится под
ними на первом этаже — между одиннадцатым подъездом
и лестницей черного хода. Именно по этой неафишируемой
лестнице нянечки для сокращения своего пути с кухни, рас-
положенной внизу, на цокольном «нулевом» этаже, прино-
сили им в помещение группы свежеприготовленные каши на
завтраки и супы с сосисками на обеды. Наконец, все дворо-
вые дети прекрасно видели (но просто не обращали должно-
го внимания) глухую крайнюю дверь с улицы, а за ней-то как



 
 
 

раз и должна быть та самая эвакуационная лестница, навер-
няка поднимающаяся вверх до самой крыши.

Логика у Юрки была такая: если эта лестница предназна-
чена для спасательных мероприятий, то, может, и люк там
все время открыт? Зачем его закрывать, в отличие от жилых
подъездов, если снаружи во двор данная лестница постоянно
заперта изнутри и взойти по ней на чердак для посторонних
лиц нет никакой возможности? Да и эвакуационные двери на
всех жилых этажах, скорее всего, тоже закрыты наглухо, ведь
иначе там в малосемейке был бы проходной двор с этажа на
этаж. Тут Цапля был категорически неправ: из каждой квар-
тиры в малосемейке с пятого по восьмой этаж двери на эту
лестницу держались в нарушение распоряжения коменданта
постоянно открытыми, так как жильцы-офицеры именно ту-
да постоянно ходили курить, чтобы не делать этого в своих
комнатах при женах и детях.

Парни скептически отнеслись к доводам Юрки, но не воз-
ражали, чтобы он туда добрел сейчас один. Это можно было
сделать прежде, чем все они поплетутся дружно в обратную
сторону, чтобы потом распределиться по разным люкам и
стучать-стучать… Цена вопроса: какие-то жалкие оставши-
еся метров двадцать.

Инициатива с двенадцатым подъездом исходила от Юри-
ка — значит, ему и проверять свою гипотезу, несмотря на
кровоточащую конечность. Через три минуты паренек гром-
ко завопил, призывая остальных идти быстрее к нему. Да,



 
 
 

это невероятно, но дорога вниз тут была, и она ждала их! Во-
обще, в этом месте не было привычного люка, а была камен-
ная полноценная стена шахты, а в ней была встроена настоя-
щая дверь. Абсолютно незапертая! Рядом висело на просуш-
ке чье-то белье — вот она и разгадка! Жильцы снизу исполь-
зовали черный ход и сам чердак для просушки своего сти-
раного белья. Это было удобно и вполне рационально. Види-
мо, по этой же причине какой-то мастеровой офицер преду-
смотрительно испортил врезной замок, и его язычок больше
не фурычил…

Дальше все было совершенно тривиально и обыденно: ре-
бята вышли через ту дверь на лестницу черного хода. Там
тоже было мало света, проникающего только естественным
путем через микрооконца в стене размером с тарелку. Спус-
каясь вниз, уже на седьмом этаже они обнаружили полуот-
крытую дверь в апартаменты малосемейки — вошли в нее и
не шумя прошли по коридору длинный путь до самой вход-
ной двери (кто-то из жильцов их, вероятно, и видел, но не
обратил должного внимания на малолеток).

Далее ребята без труда отодвинули собачку на замке и вы-
шли на лестницу одиннадцатого подъезда, вызвали там на
площадке лифт, спустились в нем, вышли все на улицу и
здесь со словами: «Пора домой, а то вот мама ругаться бу-
дет!» — разбрелись каждый к себе. Казалось бы, пять минут
назад была неразрешимая проблема. А теперь грозившая им
голодной смертью — она просто взяла и сама так рассоса-



 
 
 

лась…

Мама Таня не стала в этот раз ругать Юрку за опозда-
ние. Ее нисколько не смутило, что сын задержался сегодня
во дворе на полчаса дольше обычного. Сентябрьский вечер
был теплым, почти как летний. Уроков же в первом классе
школы им еще в первой четверти не задавали, оценок не ста-
вили. Однако как ни старался парень скрыть свой страшный
порез, затворившись в ванной комнате и промывая ногу хо-
лодной струей (Серый сказал, что надо именно холодной, а
не подогретой на газовой колонке) — в итоге его хитрость не
удалась. Видимо, у мамы-докторши было некое чутье на за-
пах крови… Когда мальчик просочился в комнату, пытаясь
закрыть собой место порванной штанины, он был сразу же
идентифицирован и схвачен в момент сокрытия своего пре-
ступления. Далее понятно: увещевания по поводу испорчен-
ных штанов, ахи и охи по поводу глубокой раны от грязно-
го гвоздя, собственное мамино лечение от столбняка (меж-
ду прочим, с уколом!), рисование докторшей страшных пер-
спектив неминуемой будущей ампутации ноги:

— Если бы я не была врачом и у меня дома не имелось
всего необходимого для таких серьезных ран, то ты у меня
сейчас бы как миленький ехал на скорой помощи в больни-
цу. Да тебе же не привыкать!

Скоро с работы пришел папа.
— Борис, поговори с сыном! Он опять чуть где-то не убил-



 
 
 

ся сегодня. Вот, посмотри, какой глубокий порез! Он бы мог
потерять много крови, да к тому же я не знаю, как долго он
эту инфекцию от гвоздя в себе носит уже. Пойдет заражение
крови, а там и до гангрены с ампутацией недалеко. Погово-
ри же с сыном. Ты отец, наконец! Он только тебя слушает.
А эти его фокусы с травмами — уже в который раз за по-
следний год случаются! А штаны теперь только выбросить!
Между прочим, это брюки от новой школьной формы! Юра!
Почему ты не переоделся, когда пошел гулять с ребятами во
двор? Зачем вообще каждый день шляться во дворе? Почи-
тал бы лучше сказки. Ну почему я не родила девочку?!

— Сын, ты уже не маленький. Вот учеником стал. Очень
хорошей школы, между прочим, совсем не для хулиганистых
мальчиков. Ладно, все мы были детьми и понимаем, что пе-
риодические синяки и шишки для мальчиков — это норма.
Если бы ты без них все время домой являлся, то я бы боль-
ше за тебя стал беспокоиться: уж не «одевчонился» ли ты?
Но, знаешь ли, у тебя на это дело явный перебор! Год назад
ты со своим приятелем-дебилом клюшками разбивал бутыл-
ки, пришел домой — вся морда в порезах от осколков стек-
ла. Поражаюсь, как ты тогда себе глаз не повредил? Просто
повезло, что ты еще зрячий у нас по-прежнему. Говоришь,
успевал зажмуриться?! А жмурки эти ваши на колоннах ме-
дицинского училища — интересно, кто придумал? Ходить с
завязанными глазами по эстакаде на высоте двух метров от
земли. Вот твой кореш Толя, который там у вас водил с за-



 
 
 

вязанными глазами, — он и упал наземь с высоты. Теперь я
вижу его на инвалидной коляске, мамашка во двор вывозит
погулять. Хорошее гуляние! Перелом позвоночника или что
там у него еще нашли? Это, считай, приговор на всю остав-
шуюся жизнь. Плохо так говорить, но по мне, так лучше бы
этот Толик погиб совсем, чем такое уродство навсегда по-
иметь…

— Я ему кричал: «Туда не ходи!», а он как зомби, повер-
нулся к нам, а сам спиной продолжал идти назад к обрыву…

— Ладно. Это не про тебя, но и ты там тоже был! Вина на
всех вас. Разве что в пять лет вы еще неподсудны были. Но
мозги свои надо быстрее развивать, а то просто не успеешь
ими воспользоваться! Мать моя! Далее, следующий эпизод с
вашим фехтованием. Кстати, все с тем же дебилом. Павли-
ком, кажется, его зовут… Дофехтовались до того, что он те-
бе саблей своей горло проткнул. Да как ловко это сделал —
прямо через твой рот! Ты чего рот-то открыл тогда? Дыхал-
ка ни к черту? Наверное, это первый случай из жизни муш-
кетерского сословия, чтобы умудриться проткнуть шпагой
горло, да не снаружи, а изнутри через открытый рот. Про-
сто анекдот! Я когда на работе коллегам про это обмолвился,
так пожалел сразу — засмеяли: «Только цапли так широко
клюв свой умеют открывать!» Смешно, да не совсем! Когда
я тебя тогда на такси в больницу отвез, мне врач там опреде-
ленно сказал: «Повезло вам, что зимой в мороз все произо-
шло. Подморозило рану сразу, а то мог бы паренек от потери



 
 
 

крови помереть, пока вы его сюда везли». Опять же той зи-
мой тебе зуб снежком сломали, не молочный уже, а постоян-
ный, коренной. Покажи-ка! Вон, мать, на самом видном ме-
сте спереди скол! Хорошо еще будет, если по молодости он
у тебя не сгниет, в натуре. Я понимаю, что игра в снежки —
это нормальная детская игра. Но вы же зачем-то ледышками
пулялись. А лед иногда может быть тверже камня. Что, ле-
том, когда снега не будет, — камнями начнете кидаться друг
в друга, олухи?! Ты мне скажи, Юра, я что в следующий раз
от тебя должен ждать еще? Сегодня ты по гвоздям ходишь, а
завтра, может, на крышу нашего дома полезешь? Вот я тебе
все сейчас сказал, а ты думай! Не лезь на рожон, думай, как
твоя непродуманная дурь завтра может обернуться для тебя
же, а заодно и для нас с мамой. Чаще думай про того Толика
в инвалидном кресле, про все это думай, и когда другие дети
тебя подначивать будут на очередное сумасбродство — най-
ди в себе смелость отказаться! Да это как раз и будет сме-
лость: пойти против течения, против насмешек людей с низ-
ким уровнем умственных способностей.



 
 
 

 
Поступление «чужого» ребенка

в 35-ю школу
 

Весной в Москве для родителей семилеток наступала от-
ветственная пора — определить своего ребенка в школу, по-
лучить медицинское освидетельствование, сдать документы
на поступление, да так, чтобы их там приняли, а не мягко
отказали… Центр мегаполиса, в отличие от небольшого пе-
риферийного городка, в этом плане мог иметь массу подвод-
ных камней. Во-первых, сам дом проживания и ближайшая
желанная школа вполне могли оказаться в разных админи-
стративных единицах (районах), а по постановлению Мос-
совета, дети должны были учиться исключительно в районе
собственного проживания (то есть строго по прописке). Во-
вторых, ряд московских школ имели статус специализиро-
ванных. Например, математических или вот с углубленным
изучением иностранного языка (чаще английского, но мог
быть и другой: французский, немецкий). Это грозило детям
хождением на уроки иностранного языка не с пятого (как
обычно в СССР), а уже со второго класса. Такие спецшколы
считались в определенном смысле элитарными заведениями,
а потому все родители желали сдать туда своих чад. Соответ-
ственно, эти не всем доступные школы имели право при по-
ступлении в них детей устраивать собеседования или иные
фильтры, отбирая наиболее способных. Правда, и здесь на



 
 
 

первом месте было соблюдение требования, чтобы принятые
на учебу дети проживали в том же районе, где и находилась
принимающая их школа.

Директор 35-й московской спецшколы, что в Большом
Вузовском переулке, Иван Васильевич часто пренебрегал
указанным требованием. Во-первых, ему каждый год звони-
ли из РОНО или даже из ГОРОНО — просили обеспечить
прием таких-то и таких-то детишек, у которых были влия-
тельные родители или за которых активно хлопотали влия-
тельные знакомые этих родителей. Ну, а раз все равно при-
ходится кругом установленные теми же РОНО правила нару-
шать, то директор мог в принципе нарушать их и несколько
далее. При его непосредственном участии в школе устраи-
вали тотальную ненавязчивую экзаменовку для избыточного
контингента детей-кандидатов, причем без исходного жест-
кого фильтра с отсевами по месту проживания.

Конечно, близость домов, где были прописаны детки с их
родителями, — имела некоторую значимость. Но если вы-
бор стоял между тем, чтобы принять хорошо подготовлен-
ного ребенка с явно выраженными умственными способно-
стями из соседнего района или же умственно отсталого и ху-
лиганистого пацана из своего, то Иван Васильевич отдавал
предпочтение первому варианту: «Хорошие ученики нам и
самим нужны, зачем их отдавать в чужие школы!» Благода-
ря этой политике школа скоро приобрела достаточно высо-
кий рейтинг качества по Москве, и поэтому продвинутые ро-



 
 
 

дители пытались не только устроить свое чадо в нее, но и
зная условия приема и непредсказуемость решений дирек-
тора — подготовить нужным образом ребенка для поступ-
ления туда с учетом обязательного прохождения экзамена.
По крайней мере, каждый ребенок-кандидат должен был вы-
учить стишок (желательно не из банального списка типа «В
лесу родилась елочка»), уметь продемонстрировать свои на-
выки в счете, в чтении или даже суметь поддержать интел-
лектуальный разговор с экзаменующим его учителем. Чтобы
прием в школу был прозрачен для родителей, один из них
допускался к присутствию на отборе. Часто в числе экзаме-
нующих учителей был и сам директор школы.

Большой «дом со статуями» был как раз в пяти минутах
ходьбы от 35-й спецшколы, но волею случая — по другую
сторону от административного района школы. Подколоколь-
ный переулок как раз и был той самой границей. Школа на-
ходилась в Бауманском районе (после 1991 года — в Бас-
манном), а сам дом — в Ждановском (после 1991 года — в
Таганском). На этом основании секретарша при приеме до-
кументов от Юриного папы недвусмысленно намекнула, что
прием «чужих» детей возможен только в качестве исключе-
ния… Сердце папы Бори екнуло: он, как человек военный,
привык исполнять приказы, а приказ от мамы Тани, послав-
шей мужа проследить, чтобы Юрку приняли именно в эту
школу — был более чем приказ. Не выполнить его было ни-
как нельзя.



 
 
 

* * *

И вот они вместе с сыном скромно зашли в директорский
кабинет на третьем этаже. Как выяснилось позже, рядом, в
двух шагах от этого кабинета, была дверь, ведшая непосред-
ственно в жилую квартиру самого директора (что, видимо,
есть большая редкость для московских, а не каких-либо там
сельских школ). За чистоту своих бумаг и справок папа Бо-
ря был абсолютно уверен, а вот про то, что их район «непра-
вильный» — он был хорошо наслышан. Но знал он наверня-
ка и другое: многие более старшие дети из их военного дома
поступали и сейчас успешно учатся в этой английской пре-
стижной и ближайшей к их дому школе.

В кабинете директора сидели два человека: грозный Иван
Васильевич и при нем какая-то молодая красивая женщина
с прической типа халы («Видимо, она учитель, для завуча
еще зеленовата…»).

— Ну-с, молодые люди, чем нас будете удивлять? — по-
интересовался директор.

— Вот, сын может прочитать стихотворение. Какое бу-
дешь? Некрасова?

Юрка по настоянию мамы заучил три больших стихотво-
рения, несколько раз дома он прочитал их ей: и вчера вече-
ром, и сегодня утром. Мама была довольна: без запинок и
даже в некотором роде с выражением. Мальчик начал «Кре-



 
 
 

стьянские дети»: «…Откуда дровишки? — Из лесу, вести-
мо; Отец, слышишь, рубит, а я отвожу… А кой тебе годик?
— Шестой миновал…» — На этом месте директор прервал
мальчугана:

— Молодец! Да и стихотворение выбрал хорошее. Его
многие тут читают. В том числе и те дети, что из нашего Ба-
уманского района. А вы вот — ждановцы и поэтому долж-
ны что-то большее нам показать. Сынок, удиви нас с Татья-
ной Дмитриевной, пожалуйста! Докажи, что умеешь делать
нечто такое, что другие дети не могут.

Папа Боря давно проработал такую ситуацию и на всякий
случай имел для нее план Б. Он тут же достал из своего кар-
мана «козырного туза» и передал сыну… коробок спичек.
Обыкновенный такой коробочек, самых что ни на есть обыч-
ных спичек по цене одна копейка.

Директор вздернул брови:
— Это что еще за фокусы? Спички детям не игрушки!
Юрка, увидев коробок, быстро сообразил, что от него хо-

чет сейчас отец. Он подошел к письменному столу, оглядел
его поверхность, аккуратно отодвинул в сторону какие-то
папки и высыпал на зеленое сукно половину спичек из той
полной коробочки. Далее его взгляд окинул по очереди всех
присутствующих и прямо-таки прилип к той фигуре, что об-
разовалась из россыпи спичек на поверхности директорско-
го стола. Так он смотрел на палочки не менее минуты. Сле-
дующим его шагом стало то, что он взял рядом со стола одну



 
 
 

массивную папку и накрыл ей тот хаос, который образовали
прежде высыпанные им спички.

После этого действия мальчик выполнил полный разво-
рот через левое плечо и пересыпал из коробка себе на ла-
донь оставшиеся спички. Директор и учительница все так же
недоуменно продолжали смотреть на эти фокусы и выкрута-
сы. Юрка, ничуть не смутившись, начал рядом на столе вы-
кладывать из палочек спичек новую картину: вот здесь три
штуки рядом, здесь что-то похожее на крестики, здесь оди-
нокая спичка, там сразу кучка из пяти, в левом верхнем уг-
лу три спички выпали в виде гусиной лапки… Кажется, все
правильно — три десятка спичек легли так, как ему до того
виделось. Мальчик сделал два шага назад: «Готово!»

В этот момент папа Боря уже подошел к директорскому
столу и аккуратно поднял папку с того места, где она лежала
на рассыпанных ранее сыном спичках. Удивительно, но он
не зря несколько недель таким образом тренировал с ребен-
ком зрительную память по вечерам, перед сном: «картины»
сына на столе директора, как слева, так и справа — были со-
вершенно идентичными. Ну, может быть, только одна из ле-
жавших там спичек недостаточно идеально синхронизиро-
валась с остальными. Директор встал со своего места, тща-
тельно указательным пальцем как бы с дистанции пересчи-
тал число и группы палочек — убедился, что память мальчу-
гана не подвела и что «самостоятельное задание» им выпол-
нено на высоком уровне. Сходимость новой картины с шаб-



 
 
 

лоном явно имела место.
— Поздравляю! Вы приняты. Такие вундеркинды нам

безусловно нужны. Татьяна Дмитриевна, как вы? Возьмете
этого Гагарина к себе в класс? Почему Гагарина? Так он же
Юрий!

* * *

Практически все семилетки из их дома пробовались тогда
на поступление в спецшколу в Большом Вузовском (теперь
это Большой Трехсвятительский переулок). В итоге отобра-
ли кроме Юры: скромную девочку Олю (хорошо знакомую
ему еще с песочницы на Яузском бульваре), сорванца Серо-
го (уж его-то каким манером туда занесло, а главное, чем
он им понравился?), генеральского Вадика (ну, это было од-
нозначно предсказуемо). Ни Павлика, ни Петьку, ни других
знакомых пацанов по их двору Иван Васильевич почему-то
не принял. Серый и Вадька были записаны в первый класс
«Б», а Юрка с Олей — соответственно в «А».



 
 
 

 
Клара, девочка с «помойки» и Васяня

 
Около обозначенного выше дома на пересечении Подко-

локольного переулка и Яузского бульвара у мальчишек было
несколько сакральных мест для игр. Места эти на местном
сленге назывались следующим образом:

«Колонны» — это то самое место с приподнятой камен-
ной галереей на фасаде здания бывшего поместья Хитрово,
откуда два года назад упал во время игры в жмурки несклад-
ный паренек Толик, получивший в итоге травму позвоноч-
ника и о котором давеча упоминал папа Боря в «мужском
разговоре» с сыном.

«Помойка» — это не только сами баки для мусора на за-
дворках двора, куда жильцы в ведрах самостоятельно сноси-
ли бытовой мусор. Это еще и небольшой пустырь рядом, где
дети устраивали некоторые свои азартные игры, в том чис-
ле и с огнем. Прямо рядом с баками были ворота какой-то
складской территории. Машины туда въезжали и выезжали
очень редко, поэтому среди мальчуганов ходил слух, что там
хранят что-то секретное типа НЗ (неприкосновенный запас)
на случай новой ядерной войны. Вот только что это за НЗ —
никто понятия не имел, ящики — они и есть ящики. Больше
ничего увидеть не получалось.

«Татарка» — закуток между торцом дома (тем самым две-
надцатым подъездом) и территорией примыкающих скла-



 
 
 

дов, огороженный высоким забором. Через забор этот де-
ти тем не менее лазили на склады, но не нашли там ничего
для себя интересного. Войти на территорию «татарки» мож-
но было через узкий проход (одно время в нем даже стояла
железная дверь) между одноэтажным зданием домоуправле-
ния и основным зданием «дома со статуями». На «татарке»,
когда там не выгуливали детишек из детского сада, дворовые
дети иногда играли в мяч или устраивали войнушки с брыз-
галками от шампуней.

«За Кларой» — территория с обратной стороны (не со
двора) от усадьбы Хитрово, давно ставшей медицинским
училищем имени Клары Цеткин. На этой территории еще
со времен дореволюционных ночлежек стояло ветхое поко-
сившееся двухэтажное жилое строение (на момент описыва-
емых событий там еще жили люди, о которых ниже пойдет
речь). В конце 60-х корпус этого здания сломают, а на ука-
занном месте Метрострой возведет непонятного назначения
постройки с закамуфлированной шахтой. Фактически вытя-
нутый корпус усадьбы Хитрово (училища) был для жителей
сталинской восьмиэтажки вполне зримой границей между
их придомовой территорией и внешними закоулками прочих
дворов хитрован…

«Трубы» — узкий длинный проход между корпусом скла-
дов (слева) и жилым трехэтажным домом (справа), где на
поверхность выходили две громадные трубы центрального
отопления. Трубы были обернуты сеткой с покрытием теп-



 
 
 

лоизолирующего материала, похожего на стекловату (пено-
пласта тогда еще не придумали). К ним можно было проник-
нуть, одолев со стороны помойки двухметровый деревянный
забор (каждый пацан от пяти лет умел это делать). Зимой на
этих трубах грелись бездомные кошки, а иногда и люди-бом-
жи (формально тогда бомжей в Москве и в СССР не было и
быть не могло, но бездомные люди-скитальцы все же напо-
минали о себе иногда). Прямо по трубам можно было вый-
ти к небольшому дворику и через него сразу к храму Петра
и Павла в Петропавловском переулке. Когда-то здесь распо-
лагался двор касимовского царевича Сеид-Бурхана, а также,
говорят, были постройки дворов других князей татарского
происхождения: Урусовых и Мещерских.

«Ворота» — это уже непосредственно территория внут-
ри двора 16/2 под въездной аркой1 между пятым и шестым
подъездами. Сами железные ажурные ворота тогда еще были
(да, они вообще когда-то были!). Только ворота эти никогда
не открывались (проезд для машин внутрь двора произво-
дился исключительно мимо училища и той самой помойки).
Это по сути тупиковое место облюбовала детвора для своих
динамичных игр — прежде всего в футбол, но можно было
там поиграть и в классики, в салки или в тому подобные.

1 Подросший Юрка уверял потом родителей, что первый
отпечаток в его зрительной памяти связан именно с этим са-
кральным местом. Якобы он помнит, как грудничком лежит
с соской на спине в детской коляске и рассматривает снизу



 
 
 

вверх ту самую подложку архитектуры ажурной арки у во-
рот.

«Щель» — в принципе закрытый тогда (но не для детей!)
метровый проход между домом (там, где был первый подъ-
езд) и зданием медучилища. Это был самый наикратчайший
путь со двора в Подколокольный переулок. В давнишние
времена здесь примыкала к усадьбе боярина Головина (еще
не Хитрово, тот купил усадьбу только в 1822 году) каменная
домовая церковь постройки конца XVII века. Она сильно по-
страдала при нашествии Наполеона, но была вновь отстрое-
на. В конце XIX века в подклети под ней существовала сто-
ловая для бедных, а сама усадьба с 1889 года, по завещанию
последних хозяев усадьбы Орловых, перешла к Московско-
му попечительству Императорского Человеколюбивого об-
щества, которое организовало в ней Орловскую лечебницу
(опять же для бедных). Снесли церковь в 1932 году, когда по
проекту архитектора И. А. Голосова началось строительство
первой очереди «дома со статуями» для Военно-инженерной
академии им. Куйбышева. Аккурат на месте каменной гале-
реи нижнего этажа той давно снесенной церкви и образова-
лась впоследствии описываемая здесь «щель».

Еще часто посещаемым местом мелких пацанов была при-
домовая уличная территория вдоль Яузского бульвара, не
имевшая определенного названия, но иногда это звучало
как: «идти на бульвар» (хотя на сам бульвар ребятишки как
раз и не выходили). Там росли средней величины тополя (до-



 
 
 

ходившие своими ветками прямо до Юркиного четвертого
этажа). В конце этого частично озелененного клина находил-
ся примечательный деревянный ларек приема стеклотары,
за которым в огороженном закутке складировались пустые
ящики. Эту припрятанную на время приемщиком тару часто
уворовывали мальчишки для игровых нужд (включая разве-
дение костра). Тем более что от ларька их можно было лег-
ко перебросить через забор прямо на территорию визуально
невидимой для редких уличных прохожих Татарки.

Единственным местом терра инкогнита для детской ком-
пании долго оставалось само здание особняка медицинского
училища — трехэтажного дома с колоннами. Юрка как-то
спросил у родителей, кто такая была эта Клара, в честь кото-
рой названо близлежащее учебное учреждение. Получил он
от них тогда противоречивые пояснения. Мама, которая как
раз наводила мосты, чтобы трудоустроиться туда вместо сво-
ей больнички (до которой чуть ли не целый час надо доби-
раться с пересадками на трамвае) — ответила по учебнику:

— Клара Цеткин — это немецкая коммунистка, активист-
ка в борьбе за права женщин во всем мире, именно она при-
думала праздник Международный женский день 8 марта.

Папа Боря хмыкнул и выдал свои знания на этот счет:
— Это одна высокоморально-лицемерная старушенция.

Сама в сорок лет женила на себе двадцатилетнего студен-
та-художника, а потом в пух и в прах разругалась с лучшей
подругой Розой Люксембург, когда та сделала то же самое,



 
 
 

но уже с ее двадцатилетним сыном…
Наверное, ребята еще долго бы собирались на разведку

в особняк, если бы их к этому не подтолкнул один случай.
Однажды ближе к вечеру Юрка застал во дворе около учи-
лища любопытную картину: слева от «колонн» сидела кучка
детей от пяти до двенадцати лет и упорно пялилась на окна
нижнего этажа (в данном месте этот этаж был цокольным).
Мальчик тоже присоединился к своим друзьям и знакомым.
В медучилище занятия проводились не только днем, но и для
вечерников. Поэтому ребята часто могли наблюдать, как там
идут занятия, особенно в этом полуподвальном этаже и осо-
бенно по вечерам, когда в аудитории горел свет и все про-
исходившее внутри было хорошо видно снаружи. Если в пе-
рерыв лекций постучать к ним в окошко и попросить мела,
то будущие фельдшеры с удовольствием через форточку ки-
дали детям этот дефицит (для дошколят других источников
добыть мел не было).

В данном случае для своих студентов (сейчас бы сказали
— колледжа, но тогда медицинское училище было по статусу
чем-то средним между техникумом и ПТУ) преподаватель-
ница демонстрировала процесс… родов. В одной руке у нее
была кукла-пупс с приклеенной к ней трубочкой пуповины,
а в другой руке — натуральная женская тазобедренная пар-
ная кость. Врачиха демонстрировала разные варианты, как
плод может выходить из роженицы.

Юрке в его семь недавно исполнившихся лет, как и боль-



 
 
 

шинству детей, все это действие было бы совершенно непо-
нятным и в данной ситуации лишь «прикольным», если бы
среди «общества» не затесалась одна старшая всезнающая
девочка, которая уверенным голосом доходчиво комменти-
ровала происходящее при показе в классе. Студенты (пре-
имущественно женского пола) с интересом наблюдали за ре-
акцией детворы, им тоже было прикольно, что они на этом
уроке не одни. Видела это и преподавательница, но сделать
ничего не могла (штор или занавесок на окнах не было,
а внутреннее искусственное освещение позволяло снаружи
рассмотреть все в деталях). Преподавательница старалась не
смотреть в сторону окон, изображая, что ей ничего на этот
счет не известно, да и дети ей в ее занятиях не помеха.

После такого наглядного урока и особо после дополни-
тельных пояснений от старшей продвинутой девочки Юр-
кина компания вмиг созрела, чтобы завтра же проникнуть
внутрь здания училища. Если так много интересного можно
увидеть снаружи, то чего только не увидишь изнутри?! На-
верное, там есть даже скелеты! Вот только как большой ора-
вой туда войти? Есть ли там на входе вахтер? Что сказать,
если их начнут спрашивать: «Зачем вы тут?»

Юра благоразумно предложил идти туда не всем скопом,
а по парам и даже лучше, если в разные дни. Ребята его под-
держали. Кому же пойти первыми? Кинули жребий. Он вы-
пал на Цаплю и на Труса (последнее время эта кликуха при-
крепилась к щуплому Петьке, хотя многие продолжали его



 
 
 

называть Воробышком или Воробьем).
В оговоренное время, когда у студентов-медиков не было

перемены и они, как обычно, не тусили у входа, два маль-
чика робко подошли к входной двери училища. Остальные
ребята из их компании наблюдали издали, аж от помойки.
Юра понимал, что дверь придется открывать именно ему:
Петюня по натуре не готов к такому самостоятельному ша-
гу. Открыв одну дверь, а за ней сразу еще и вторую, пацаны
вошли внутрь здания. Никакого поста с вахтером, на их сча-
стье, здесь не было предусмотрено. Странно, а Серега всех
уверял, что охрана должна быть в медучреждении обязатель-
но — ведь «там же спирт»!

Немного осмотревшись, мальчики пошли по длинному
коридору сначала направо. Коридор петлял, но скоро при-
вел их к небольшой зале, где на постаменте стоял… Нет, не
скелет — лучше! Там стоял рыцарь в доспехах! Чучело в на-
стоящих латах, в рыцарском шлеме. Видимо, достался ме-
дикам в наследство еще с тех пор, когда здесь проживали
разные там князья Головины и Щербатовы. Пацаны со стра-
хом, что их сейчас обнаружат и прогонят, постарались мак-
симально внимательно рассмотреть постамент с «железным
человеком».

Наконец, они решились двинуться дальше. А дальше бы-
ла скромная лестница на второй этаж — поднялись по ней
(вообще-то это был уже флигель). Ничего особенного: кори-
дорчик, много маленьких комнат с вывесками (типа «Мето-



 
 
 

дический кабинет») и одна большая, где через приоткрытую
дверь можно было увидеть сам учебный процесс. Мальчики
по очереди глянули туда через щель: все учащиеся усердно
заняты написанием чего-то, возможно, у них контрольная…
Тогда это не интересно.

Ладно, пошли назад, в другое крыло здания, там тоже бы-
ла лестница, но уже парадного вида. Во время подъема по
ней их и застукал какой-то щербатый детина в синем халате
(вообще-то в училище и преподаватели, и учащиеся — все
поголовно носили белые халаты).

— Вы тут к кому идете, пацаны? — поинтересовался
дядька.

Разумеется, мальчики остолбенели. Ситуация с их поим-
кой была предсказуемой, однако они к ней никак не подго-
товились и слова для отмазки еще не приготовили. Первым
тем не менее отреагировал Петя Воробей, ответив дурацким
вопросом на уже заданный им конкретный вопрос:

— Дяденька, а мы где?
— А куда вам, собственно, надо?
Юрка после первого шока (спасибо, Петька как-то на ми-

нуту разрядил обстановку) сделал свой спонтанный ход:
— Дяденька, а вам котеночек для опытов не нужен?
Почему возникла идея с котеночком? Мальчик потом и

сам понять не мог. Год назад во дворе нашелся беспризор-
ный котенок. Тогда каждый из ребят сделал попытку прине-
сти его к себе домой, чтобы одомашнить… Однако все мамы



 
 
 

дружно им в этом отказали:
— Наши квартиры коммунальные, а без согласия соседей

держать животных в таких квартирах запрещено!
Возможно, память о тех событиях у Цапли теперь и сра-

ботала.
— Вы, что же, живодеры? Для опытов животных отлавли-

ваете? Может, еще и за деньги?
— Да нет, просто пытаемся чужих котят по людям при-

строить. Никто не берет, — врал дальше Юра, — а про опы-
ты я так просто брякнул, вы же не будете их резать ножи-
ком…

— Мы тут никого не режем, запомните это и передайте
другим! Даже мышей! Ну, разве что если лягушкам лапки
ампутируем с целью демонстрации физиологических про-
цессов. Мы тут учим наших будущих медсестер и медбратьев
латыни, между прочим. Да еще фармакологии. Ну и лишь
немного рассказываем, как уже режут по живому врачи-хи-
рурги. Сами же в аудиториях дальше уколов молодых не тре-
нируем. Другое дело, когда у наших ребят практика начнет-
ся в больницах — вот там им все и покажут по живому, на
натуре, значит. Вот так-то! Как вас звать? Юра и Петр? Сами
местные? Короче, приносите мне вашего кота — спросите
дядю Васю, завхоза. Вам тут всякий покажет. А пока валите
отседова, раз я добрый.

— А что вы будете с котеночком-то делать?
— Что делать? На довольствие поставлю. Мышонка даве-



 
 
 

ча на складе видел. А это не дело. Воспитаю вашего «кота
Котофеевича», чтобы ловил их, бестий. Вот и будет нам обо-
юдная польза. Да и люблю я их, «Котофеевичей»! Ласковые
они, стервы, нервы успокаивают…

* * *

Вернувшись к своим, Юрка с Петрухой сразу заважнича-
ли: они же почти все здание смогли разведать, видели рыца-
ря, да еще с завхозом дядей Васей теперь закорешились. Вот
бы еще ему котеночка раздобыть? Никто не слышал — мо-
жет, кто таких как раз раздает?

— Нет, в нашем доме это безнадега искать. Никто кошек и
собак у нас не держит. Все же наши в основном временно тут
живут, на чемоданах, в коммуналках. А генеральские кош-
ками тоже брезгают. Можно на «трубах» поискать, там впол-
не возможно каких-нибудь котят отыскать. А еще давайте в
старых домах поспрошаем вокруг Хитровской площади (по-
чему-то никто из местных не называл ее так, как это в то вре-
мя было положено: «площадь Максима Горького») — там, я
видел, много кошек живет. Не то чтобы их тут сильно любят,
просто эти дома — основные рассадники в районе клопов,
тараканов, мышей и крыс.

Клопы с тараканами встречались и в квартире у Юры, но
как-то без мышей обходились…

— Пацаны! Идея! Надо объявление на тех домах разве-



 
 
 

сить! «Возьмем в хорошие руки котенка! И далее номер те-
лефона». У меня бумага и клей дома есть. Кто сможет без
ошибок по-взрослому написать? — Юрка аж подпрыгнул от
собственной гениальности.

— Я могу старшую сестру попросить написать, — поддер-
жал Петька.

Ура! В этот же день все так и сделали. Воробей уломал
сестру написать десяток объявлений, и пацаны с большим
энтузиазмом все это расклеили на входных дверях близлежа-
щих домов Хитровской «провинции». Номер телефона впи-
сали Юркин — его идея, ему и заканчивать.

Однако за три дня не было ни одного звонка про котят,
хотя парень все эти дни честно продежурил у своего теле-
фонного аппарата в квартире. Видимо, котята пока не наро-
дились…

* * *

Скоро судьба свела Юрку с девочкой с «помойки». На са-
мом деле этот эпизод стал трагическим отражением их жиз-
ни в тесном контакте с нищим хитрованским сословием.

Наташу, девочку пяти лет, привели к ним во двор ка-
кие-то собственные дворовые девочки. Одна из них через
родителей (знакомых между собой по работе) шапочно зна-
ла Юру, поэтому нашла в себе смелость обратиться к нему



 
 
 

и его шайке:
— Юрка! Надо помочь этой маленькой девочке. Ее выгна-

ли родители из дома, живет в том самом доме, который у нас
сразу за медучилищем находится. Мы ее нашли там плачу-
щей, привели сюда, а что теперь дальше с ней делать? Папка
пьяный грозил ее убить, она еле-еле из дома убежала, пока
он падал там, гоняясь за ней.

— Вот как? Тебя как звать, девочка? Наташа? Часто твой
папка буянит у вас? Часто? Ты кушать хочешь? А ну, паца-
ны! Неси все, что дома съестного найдете, — надо покормить
малышку! Да, можно бутерброд. Мамины пирожки? Это во-
обще блеск, тащи их. Только не говорите никому, что эта
голодная девочка брошенная… Тогда наши родители могут
в милицию позвонить. А нам сначала надо разобраться, как
там у них на самом деле. Может, еще ничего страшного. Мо-
жет, все обойдется без милиции, без кипежа, как говорит Се-
рега.

Ребята кое-что принесли из съестного, даже бутылку мо-
лока нашли. Зареванная Наташа поела со стеснением и в
кругу спасавших ее от грозного бати доброжелательных де-
тей соседнего двора немного успокоилась, уже не плакала.
Что дальше? Как раз пришел ранее отсутствовавший во дво-
ре Серый и сразу перехватил у Цапли инициативу:

— В разведку надо к ней домой пойти, посмотреть: что к
чему. Я сам пойду, это дело ответственное. Пьяного нашего
соседа я постоянно вижу, привычный к этому делу. Может,



 
 
 

поговорю там по-свойски. Девочка, ты с кем живешь? Кроме
папки мама у тебя есть? А дедушка или бабушка имеются?
Старшие братья-сестры? Ну, ничего. Можно сказать, полная
семья из трех поколений. Раз старшая сестра есть, значит,
папаня еще никого не прибил у вас ранее. Он кем работает?
Не понимаешь, что есть «работать» — мала еще совсем…
А в тюрьме папка твой не сидел, случаем? Нет? Ах, дед си-
дел… Понятна ваша житуха. Комнат у вас в квартире сколь-
ко? Все в одной спите? Ну, оно на то и видно. Табор… Вы,
случаем, не цыгане? Национальности вы какой? Не знаешь
того…

— Серый, ну сколько можно ее допрашивать? Вон уже
опять слезки на глазах появились. Пошли вместе к ней, я на
атасе постою. А то как бы он тебе спьяну голову не свернул.

К их приходу отец Наташи уже успокоился после буйства
и спал сном праведника. Мать после того уже выходила раз
во двор поискать дочку, а не найдя, немного забеспокоилась
— послала на новые поиски деда и старшую дочку. Узнав,
что с Ташкой все в порядке и она сейчас с детьми в сосед-
нем дворе — мамашка совсем успокоилась. Глядя на «рези-
новую» комнату в пятнадцать квадратных метров по площа-
ди, где на двух топчанах и сундуке ютилось все Наташино
семейство, проживавшее в двенадцатикомнатной коммунал-
ке второго этажа, у Сереги с Юркой екнуло сердце: вот тебе
и социализм — все как в «На дне» у Горького…

Пока мальчики разговаривали с матерью и с их бабкой



 
 
 

(тоже не вполне трезвыми), вернулась с неудачных поисков
старшая сеструха лет девяти, не более того. Увидев, что при-
сутствовавший там Юрка лишь молчит, а говорит со стар-
шими один только Серый — девочка взяла парня за рукав
и куда-то повела на нижний этаж. Там из-под лестницы она
вытащила из укромного места полосатого котенка и протя-
нула его Юре:

— Вот, из-за него все было. Натаха нашла его на улице
и принесла домой, а папаня от вида «блохастого» взбесился
весь. Он не всегда такой разгром устраивает дома. Он вооб-
ще хороший, добрый… Забери кота от греха, отнесите его
на помойку или куда еще выбросить. Я сама-то не смогу…

* * *

Завхоз дядя Вася очень обрадовался «полосатику» и, под-
няв его над собой для определения пола, сразу же обозвал
кота:

— Васяней будет.
Юра тогда еще подумал, что котенка ждет, видимо, на-

много лучшая судьба, чем у соседской девочки с «помой-
ки»…



 
 
 

 
Роковой день — бедный,

бедный Стасик…
 

Минула середина октября того самого юбилейного рево-
люционного 1967 года. Прошел всего-то месяц, как Юрка со
Стасиком вместе самостоятельно гуляли до Красной площа-
ди в поисках Царь-пушки. За этот месяц много воды утек-
ло…

Юрка по-настоящему погрузился в занятия в школе.
Первую неделю его туда отводил отец, а забирала мама. И
хотя практически всех детей-первоклашек тоже сопровож-
дали в школу родители (некоторых даже утром на автомоби-
лях завозили обеспеченные родители) — ничего постыдного
в этом факте не было. Однако мальчику было жаль потерян-
ных мамой рабочих часов. К тому же ей все время приходи-
лось отпрашиваться или договариваться о подмене с други-
ми врачами на работе, чтобы только вовремя приехать днем
за сыном в школу.

Наконец, мальчуган не сдержался и честно поведал ро-
дителям про ареалы своих путешествий по ближайшим от
них районам Москвы. Мама, конечно, пришла в ужас от этой
правды и долго ругалась — ей не нравилось, что ее так долго
обманывали и водили за нос. Папа же задал ряд уточняющих
вопросов. Сначала по географии исследованных сыном го-
родских районов, а потом еще по правилам дорожного дви-



 
 
 

жения для пешехода. В итоге он резюмировал: ходить в шко-
лу и возвращаться домой их сын теперь будет один, помощь
родителей ему в этом деле абсолютно не нужна.

Увидев, что Цаплю родители перестали сопровождать в
школу, Вадька и Серый также быстро у себя дома решили
этот логистический вопрос. Они теперь могли утром встре-
чаться втроем в восемь часов на выходе из арки и потом,
дружно перейдя по зеленому светофору Подколокольный
переулок, идти дальше исключительно по тротуарам в школу
без взрослых (было еще одно пересечение проезжей дороги
в Малом Вузовском переулке, но там машины были крайне
редким явлением, а светофор отсутствовал напрочь). Ино-
гда параллельно с их ватагой под охраной бабушки или ма-
мы дефилировала также одноклассница Оля, которая явно
завидовала полной свободе знакомых ей мальчишек. Снача-
ла девочка в этом пути утром никак не пересекалась с маль-
чиками, но потом догадалась, что им с бабушкой просто на-
до выходить на десять минут позже — тогда их «случайные»
встречи будут неминуемыми.

До начала учебы в школе она была мало знакома с эти-
ми мальчиками, но разве что с Юриком, с которым под при-
смотром молодых родителей они давным-давно часто игра-
ли вместе в песочнице. Но это было в другой жизни, а вот
«взрослыми» во дворе особо в играх они уже не пересека-
лись, поэтому бывшее знакомство как-то расстроилось… Те-



 
 
 

перь появилась возможность подружиться еще и с Вадиком.
Сергей-Серый ее мало заинтересовал, тем более что бабуш-
ка называла этого мальчугана вульгарным и нахальным. В ее
классе «А» из этих троих мальчиков учился только Юрка
Цапля — с ним-то она и села за общую парту, когда учитель-
ница велела первоклашкам садиться парами, то есть мальчик
с девочкой. Юре, кажется, было все равно, с кем из девчонок
сидеть, раз нельзя было это делать с мальчиками.

Буквально на второй перемене первого же учебного дня
он сильно подружился с Витей-Витахой. У них как-то сра-
зу нашлись общие интересы и сошлись взгляды на многие
вещи. Витаха Гудман жил в Подкопаевском, в самом жер-
ле бывших ночлежек Хитровки. Как-то так получилось, что
скоро в обратный путь домой из школы Юрка стал сопро-
вождать своего нового друга. По дороге они много трепа-
лись, а дойдя до Витькиной квартиры, получалось так, что
обязательно надо бы зайти к нему в дом, ну а там хоть немно-
го вместе перекусить (Витькина мама Юля была крайне го-
степриимной женщиной и обычно оставляла утром обед сы-
ну с порцией на двоих…). И только уже часа в три дня Цап-
лин, наконец спохватившись, перемещался к своему дому,
где его уже ждали дворовые ребятишки. Переодевшись, Цап-
ля выходил, наконец, к ним со своим мячом, чтобы вдоволь
наиграться в штандер или футбол.

Так, наверное, вся их жизнь и тянулась в монотонной обы-
денности, если бы не случился трагический несчастный слу-



 
 
 

чай, сильно повлиявший на многих детей со двора.

* * *

Во дворе «дома со статуями» была особая точка притя-
жения для ребят младшего возраста, там постоянно кто-ни-
будь ошивался. При том что большинство детей от пяти до
десяти лет параллельно перемещались по самому двору и его
окрестностям в режиме броуновского движения. Но имен-
но эта точка была зоной застоя, перекрестком для всех внут-
ренних путей-дорог. Находилась она внутри округлого про-
странства двора, рядом с площадкой, что около плотно за-
крытых въездных ворот и высокой арки дома.

Сюда, «у ворот», на это место одновременно выходили
двери четырех подъездов «дома со статуями» — с четверто-
го по седьмой. Кроме того, рядом с четвертым подъездом,
как уже говорилось раньше, на стене была подвешена мас-
сивная пожарная железная многотонная лестница. Она сама
по себе тоже притягивала к себе пацанов, служила местом
постоянных тусовок: кто-то пытался на нее только вскараб-
киваться, а кто-то при наличии публики (особенно в при-
сутствии девочек) осуществлял по той лестнице небольшие
подъемы вверх. Большинство мальчишек просто тренирова-
лись в подтягиваниях на нижней перекладине.

Здесь же была небольшая надстройка для входа со сторо-
ны третьего подъезда в подвал, на которую с учетом присут-



 
 
 

ствовавшего здесь склона удобно было забираться со сторо-
ны четвертого подъезда. Зачем? Чтобы посидеть на ее кры-
ше, как на скамейке (например, с целью понаблюдать за иг-
рой ребят в футбол «у ворот»). Сидячая площадка на по-
верхности этой надстройки была вполне достаточной, чтобы
там могли без труда разместиться не менее пяти тел. При-
чем облюбовали ее не только мальчики, но и девочки всех
возрастов.

Итак, как-то в среду 18 октября на этой точке притяжения
сконцентрировалось по меньшей мере пяток дитяток, пре-
имущественно дошкольного возраста. В отсутствие своего
старшего товарища Юрки малолетка Стасик тоже примкнул
к этим ребятам.

Первоклассник Юра, не сам, а через родителей, получил в
тот день приглашение на день рождения к своей однокласс-
нице Оле, и вместе с еще пятью приглашенными одногодка-
ми они сейчас тусили на втором этаже в ее просторной от-
дельной (а не коммунальной) трехкомнатной квартире, что
была рядом в пятом подъезде.

Довольный Олин папа показывал ребятам детские мульти-
ки на собственном кинопроекторе. Это чудо, ведь и двухпро-
граммный телевизор не в каждой семье тогда имелся, а тут
как в кинотеатре: настоящее кино, только немое. Бабушка
именинницы развлекала детей разными досоветскими шара-
дами и рождественскими играми типа: зажмурься и отрежь



 
 
 

ножницами подвешенные на веревочках шоколадные кон-
феты или сувенирчики. Дети просто визжали от восторга!
Столько нового и необычного! Мальчики преимущественно
балдели от факта кинопроектора и от возможности самим
выбирать пленки с мультфильмами, а девочки — от самого
факта какой-никакой, а «взрослой» вечеринки с мальчика-
ми!

Все это дикое веселье длилось до момента, когда с рабо-
ты не приехала, наконец, мама девочки Оли и не сказала но-
вость (не сразу осознанную Юркой):

— У нас тут рядом во дворе пожарная лестница оборва-
лась, кажется, кого-то из прохожих зашибло. Там машина
скорой помощи стоит, еще машина милиции и пожарные
приехали. В общем, какой-то ужас происходит! Меня еле-
еле в наш подъезд с улицы пропустили. Все оцеплено, нико-
го внутрь двора не пускают. В общем, детки наши дорогие,
сидите тут, играйте, угощайтесь пирогами, но пока ваши ро-
дители за вами не смогут прийти — мы вас одних никого не
выпустим…

* * *

За час до того

Пока малыши привычно мирно носились по площадке «у



 
 
 

ворот», играя таким образом в салки, к месту восхождения
на пожарку (пожарную внешнюю лестницу) прибыло трое
более взрослых мальчуганов во главе с Мишкой Циркачом.
Они громко между собой о чем-то спорили, и это постоянно
заставляло Мишку «самовыражаться» с ними на матерном
диалекте. Смысл его речи был примерно такой: «Вы меня на
слабо не берите! Все во дворе видели, как я по другой такой
же лестнице, словно моряк парусного флота, взобрался на
самую что ни на есть крышу дома и помахал всем оттуда?!
Эта лестница точно такая же. Нет, она, пожалуй, еще проще.
Если надо будет, я по ней хоть сейчас на седьмой этаж залезу
и даже по межэтажному выступу к соседнему окну дотянусь.
Оттуда уже Маринке в окно без проблем могу постучать, да
так, что она потом от страха заикаться начнет. Мне это раз
плюнуть. Просто чего ради мне это делать теперь? Какая моя
с того выгода будет?»

Парни продолжали подначивать Мишку, завлекая в том
числе и материальными благами: «А вот рубль, смотри —
отдаю!», «А у меня новый юбилейный полтинник с Лениным
имеется — сделаешь, тогда забирай насовсем!», «Да не по-
лезет он, мы же видим, что у Михи поджилки трясутся. Там
еще в сторону окна надо будет лезть, а не только поднять-
ся по лестнице. Нет, обосрется — не полезет», «За что тебя
только Циркачом прозвали, Срачом надо было!»

Мишка покрутил им пальцем у виска.
— Вы чего, смеетесь?! Вы мне велик дайте, и то я еще по-



 
 
 

думаю, а тут рваный рубль с монеткой, и нате вам — сверни,
пацан, за это свою шею! Неравноценно!

— Что же ты хочешь? Что тебе тогда мы можем дать в
премию? Великов у нас нет.

— А вот что! На спор! Если я сделаю, что сейчас предла-
гаете — то вы снимете тогда портки свои и так завтра выйде-
те из класса на всю перемену после третьего урока! Это еще
не все! Когда вас дома родители за этот фортель выпорют по
самое не горюй, то пойдете к нашей Маринке, поплачетесь ей
и договоритесь, чтобы она ко мне на свиданку пришла. Одна.
Как уговорите ее на это? А мне… Вот вы тогда ей свое бо-
гатство и предложите, свой рубль с копейками. Посмотрим,
что у вас получится… А не получится зазвать Маринку на
свиданку — до Нового года моими рабами станете и будете
все выполнять то, что я повелю! Портфель мой в школу и
обратно носить будете. Да не в руках, а в зубах, как собачки!

— Ты что, дурак! Не будем мы на такие условия согла-
шаться!

— Ну вот вы и проиграли, ссыкуны. Значит, сами не со-
мневаетесь, что я залезу и в окно Маринке постучу! Иначе
бы сразу на мои условия согласились!

— Ничего мы не ссыкуны… А давай — залезай! Соглас-
ные мы. Только коли не сделаешь или не полностью все это
сделаешь — сам тогда завтра штаны снимешь на перемене!

— А идет! Не знаете еще, с кем связались! Эй, шобла ма-
лолетняя, идите все сюда. Слышали наши условия спора?



 
 
 

Свидетелями будете — давайте, разбейте нам руки!
Разбивал один Стасик, но и этого было достаточно.
Через пять минут после разминки Мишка закатал снизу

свои штаны, перетер в ладонях какую-то пыль земную. Затем
он снял с себя школьный серый пиджак и приготовился без-
апелляционно, по-честному выигрывать спор с задачей ис-
пугать какую-то там домашнюю девочку-одноклассницу Ма-
рину, прилежно делающую сейчас, видимо, в своей квартире
на седьмом этаже домашнее школьное задание.

* * *

На высоте шестого этажа, когда Мишке уже оставалось
для одержания победы совсем ничего — железо на лест-
нице неожиданно заскрипело, да таким страшным скри-
пом, который, наверное, слышали в войну только моряки на
подводной лодке при прохождении тросов, удерживающих
под водой противокорабельные мины. Жуткий, дьявольский
скрип, от которого у всех его слышащих людей побежали по
телу мурашки и холодки.

Это сначала вышел из верхней скобы проржавевший болт,
после чего под тяжестью тела Мишки верхняя часть лестни-
цы начала медленно отклоняться от стены. Болтовые креп-
ления из низкосортного металла (возможно, еще выплавлен-
ного до эпохи исторического материализма), которые в те-
чение тридцати с гаком лет после строительства этой части



 
 
 

дома постоянно испытывали коррозию от ветра, дождей и
снегов, которые никто никогда не подкрашивал — одно за
другим начали расходиться, добавляя в общую гамму шумов
такие же ужасные собственные скрипы. Однако на этом эта-
пе лестница еще не потеряла полностью остойчивости и сво-
ей вертикальной ориентации. Она только чуть-чуть искри-
вилась у шестого этажа и при этом начала как-то неприятно
вибрировать, постепенно увеличивая амплитуду раскачки и
добавляя в гамму шумов еще и низкочастотный, проникаю-
щий в сердце хрип.
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