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Аннотация
Сборник работ победителей литературного конкурса «Планета

Курчатовская. Это моя земля» приглашает погрузиться в
атмосферу московской школы. Здесь переплетены факты,
традиции, семейные предания, городские мифы и признания
в любви к Alma Mater. Тексты создали школьники, родители,
выпускники, преподаватели. Авторы верят, что истории о
легендарной Курчатовской школе достойны воплощения в
дополнительные форматы: экранизации, графические новеллы,
видеоигры, музыку, постановки в школьном театре «Атом».
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Благодарность партнерам

 
Издательство «Это моя земля», жюри литературного кон-

курса «Планета Курчатовская. Это моя земля», оргкомитет
киберпутеводителя выражают сердечную признательность
партнерам проекта, благодаря которым состоялись конкурс
легенд и создание сборника:

• Правительство Москвы;
• Департамент образования и науки города Москвы;
• Государственное бюджетное общеобразовательное учре-

ждение города Москвы «Курчатовская школа»;
• НИЦ «Курчатовский институт»;
• Федеральный центр гуманитарных практик;
• Федеральное государственное бюджетное образователь-

ное учреждение высшего образования «Российский государ-
ственный гуманитарный университет»;

• Президентская платформа «Россия — страна возможно-
стей»;

• Программа «Другое дело»;
• Издательство «Литературная газета»;
• Редакция «Комсомольская правда»;
• Журнал «Мир Музея»;
• ОСИГ — Общенациональный Союз Индустрии Госте-

приимства;



 
 
 

• Вести Туризм — информационное интернет-агентство;
• Интурмаркет — международная туристическая выстав-

ка;
• Издательство «Аппреал»;
• Brand Analytics — система мониторинга и анализа соци-

альных медиа.



 
 
 

 
Жюри литературного конкурса
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России. Заслуженный работник культуры Чеченской Рес-
публики (2010). Член Совета при Президенте Российской
Федерации по развитию гражданского общества и правам
человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Пушина Маргарита Алексеевна
Директор ГБОУ «Курчатовская школа». Награждена По-

четной грамотой Министерства просвещения Российской
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Манифест любви

 
Добро пожаловать на «Планету Курчатовская» — в уди-

вительный мир, созданный талантом, фантазией и любовью
наших учеников, их родителей, наставников и всех тех, кто
увидел свое отражение в зеркале души Курчатовской шко-
лы. Под обложкой собраны работы победителей литератур-
ного конкурса историй и легенд о достопримечательностях
школы.

Задумывая этот конкурс, мы оставались верны нашему
девизу — «Курчатовская школа — школа больших возмож-
ностей». Попробовать себя в роли писателя, создать рассказ
и войти в число авторов книги — еще одна уникальная воз-
можность поиска и саморазвития, которая привела нас всех
на страницы этого сборника.

Традиции и особенности школы оживают в повествова-
ниях авторов. Театральная студия «Атом» взрывает сце-
ну творческой энергией. Школьный рок-фестиваль собирает
подростков. Туристический клуб «Курс выбран» и легендар-
ный лагерь «Курчатовец» давно стали местом, где закаляет-
ся характер и рождается крепкая дружба.

Страницы сборника хранят память об Игоре Васильевиче
Курчатове, маршале Иване Степановиче Коневе, об иници-
ативах волонтерского отряда «Добрые сердца», о музее сур-
допедагогики. На маршрутах по планете Курчатовская нас



 
 
 

сопровождает символ школы — кот КеШа.
В детстве я мечтала о разных профессиях, кое-какие уда-

лось попробовать, но школа стала моей судьбой. Здесь цен-
ности — дружба, честность и жажда знаний — остаются
неизменными. Всем интересно знать, о чем мечтают сего-
дняшние подростки. И эта книга подсказывают ответ. Ребя-
та создали мосты, связав легендами наше прошлое, настоя-
щее и даже будущее, например, наш новый ультрасовремен-
ный корпус, которому только предстоит принять своих пер-
вых учеников в этом, 2026 году.

«Планета Курчатовская. Это моя земля» — это манифест
любви к школе. Я искренне горжусь нашими победителями,
творящими на стыке физики и лирики.

Маргарита Пушина,
директор ГБОУ «Курчатовская школа»



 
 
 

 
Планета будущего

 
Сборник «Планета Курчатовская. Это моя земля» откры-

вает новую страницу в серии «Планета Alma Mater». Этот
проект объединяет тех, кто видит в своих учебных заведе-
ниях космос смыслов и традиций.

Серия уже подарила читателям удивительные миры. В ней
вышел сборник «Артек. Это моя земля», созданный побе-
дителями всероссийских краеведческих конкурсов к 100-
летию Международного детского центра. Локальные леген-
ды собрали лицеисты Президентской академии РАНХиГС в
сборнике «Тропарево. Это моя земля». Дух студенчества и
научного поиска воплотился в книге «Планета РГГУ. Это
моя земля».

Пришло время историй о Курчатовской школе.
Все началось с литературной мастерской. Здесь школьни-

ки сначала учились собирать и исследовать факты, воплощая
их в очерки о достопримечательностях родной школы. За-
тем ребята освоили законы сторителлинга и переплавили ре-
альность в захватывающие художественные тексты. Финаль-
ная часть мастерской была посвящена продюсированию соб-
ственных творческих проектов, дав понимание того, как упа-
ковать, продвинуть свою идею и привлечь ресурсы на ее ре-
ализацию.

Выход этого сборника — это точка старта для свежих



 
 
 

творческих проектов, признаний в любви к школе от новых
авторов.

Истории, написанные курчатовцами, обладают медийным
потенциалом. Впереди у этих текстов воплощение в новые
форматы. Мы верим, что лучшие рассказы станут основой
для экранизаций и графических новелл, вдохновят на созда-
ние музыкальных произведений и видеоигр. И, конечно же,
эти сюжеты превратятся в яркие пьесы, которые оживут на
сцене школьного театра «Атом».

Откройте «Планету Курчатовская» — землю, где рожда-
ется будущее!

Андрей Сулейков,
продюсер в Федеральном центре гуманитарных

практик РГГУ,
автор и преподаватель курса «Конструктор

городских легенд»



 
 
 



 
 
 

 
Наш дом

Варвара Костюкова
 

Мы вспоминаем величайшего ученого, отца атомной
энергетики 12 января.

Создание ядерного щита страны стало возможным благо-
даря ему. Новатор, духовно богатый человек, которому уда-
валось то, что другие считали невозможным… Игорь Васи-
льевич Курчатов!

«Величие — понятие относительное. У Курчатова были
все возможности, чтобы вознести своих сотрудников или
стереть их в порошок. Есть удивительный парадокс: по всем
воспоминаниям ветеранов „Маяка“ руководитель атомного
проекта Курчатов в Озерск словно не приезжал — зато при-
езжал Борода, свой, родной, близкий, о чем сразу разноси-
лось по всем лабораториям, участкам, площадкам. „Борода
приехал!“ — и жизнь стремительно ускорялась», — воспо-
минают его коллеги.

За этим теплым прозвищем скрывался человек огромной
внутренней силы. Курчатов умел работать сутками напролет,
не щадя себя, но никогда не забывал: рядом с ним трудят-
ся живые люди, а не механизмы для решения государствен-
ных задач. Он знал по именам сотни инженеров, физиков,
лаборантов, интересовался их бытом, здоровьем, семьями.



 
 
 

Именно поэтому за глаза его называли не по имени-отчеству,
а просто — Борода, с теплотой и уважением одновременно.
Игорь Васильевич лично принял решение о формировании
театрального коллектива, и долгое время в городе Озерске
был собственный театр!

Большое внимание он уделял условиям, в которых рабо-
тали его сотрудники и коллеги. Курчатов понимал: люди, со-
здающие оружие невероятной разрушительной силы, сами
нуждаются в душевном равновесии, в красоте, в искусстве —
иначе тяжесть ответственности рано или поздно раздавит их
изнутри. Закрытый город, строгий пропускной режим, еже-
дневное соприкосновение с опасным производством могли
превратить жизнь людей в бесконечное напряжение. Курча-
тов сделал все, чтобы этого не произошло.

В штат театра «Наш дом» входила драматическая труппа,
артисты оперетты, симфонический оркестр, который ком-
плектовался из выпускников Московской консерватории.
Молодых музыкантов и актеров специально приглашали в
закрытый город, создавая им достойные условия для жиз-
ни и творчества. На представлениях присутствовали подол-
гу жившие в Озерске московские ученые, академики и руко-
водители отрасли. Игорь Васильевич Курчатов старался не
пропускать ни одного выступления!

Жизнь нужно наполнять событиями. В этом И. В. Кур-
чатов был убежден целиком, создав в Озерске совершен-
но иную культурную атмосферу, добившись значительных



 
 
 

средств на строительство театра.
«Где нет хорошего театра, там не будет и хороших уче-

ных» — благодаря именно этой логике, первый театр в Озер-
ске появился раньше, чем был запущен первый атомный ре-
актор. Для человека, поглощенного решением сложнейших
физических задач государственной важности, подобная рас-
становка приоритетов может показаться удивительной. Но
именно в этом заключалась мудрость Курчатова: он видел
науку не как оторванный от жизни процесс, а как часть боль-
шого человеческого бытия.

Это случилось 28 октября 1948 года в только что отстро-
енном двухэтажном деревянном здании клуба имени Ленин-
ского комсомола. Открывали первый театральный сезон зна-
ковой постановкой — спектаклем «Павел Корчагин». Зна-
менитый герой Николая Островского должен был подчерк-
нуть мужество и выдержку людей в первые годы строитель-
ства страны.

Зрительный зал был полон — в нем сидели физики и хи-
мики, инженеры и лаборанты, для которых театр стал ред-
кой возможностью почувствовать себя не винтиком закрыто-
го предприятия, а полноценным человеком, способным со-
переживать и восхищаться искусством. Так, рядом с секрет-
ными лабораториями и закрытыми проходными, рождался
маленький, но настоящий очаг культуры.

Курчатов верил, что настоящая наука невозможна без гу-
манитарной глубины, без искусства, без умения сопережи-



 
 
 

вать. Он сам нередко бывал на репетициях, интересовался
мнением артистов, помогал решать бытовые вопросы труп-
пы наравне с вопросами реакторов и лабораторий. Такое от-
ношение было редкостью даже для мирного времени, не го-
воря уже о годах, когда атомный проект считался делом го-
сударственной важности первого порядка. Но Курчатов был
убежден: именно в такие переломные моменты людям осо-
бенно нужна культура и искусство — то, что делает человека
человеком, а не просто исполнителем задачи.

Сегодня имя Игоря Васильевича Курчатова носит и наша
школа. Для нас, учеников Курчатовской школы, эта история
— не просто страница из прошлого. Это напоминание о том,
что великий ученый, стоявший у истоков атомной эры, нико-
гда не разделял науку и человечность. Он учил своим приме-
ром: настоящий прорыв рождается там, где есть место и точ-
ному расчету, и живой душе, и внимательному отношению
к каждому человеку рядом. Мы, ученики школы, носящей
имя Курчатова, стараемся перенимать эти ценности. Мы по-
нимаем: чтобы вырасти настоящими учеными и исследова-
телями, важно не только осваивать формулы, но и развивать
в себе широту взглядов, интерес к искусству и культуре сво-
ей страны.

Мы вспоминаем Курчатова как ученого и как человека,
умевшего видеть дальше формул и цифр — видеть людей, их
надежды, их право на красоту даже среди самой напряжен-
ной, самой ответственной работы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предел королевы
Мария Андросова

 
В зале, где ряды столов тянутся, как строй солдат, я чув-

ствую себя единственной, кому дозволено нарушать. Свет из
высоких окон Курчатовской академии падает клетками на
пол, графически отмечая порядок, в котором каждому отве-
дено свое место. Щелканье часов, как секундант, отсчитыва-
ет время и задает такт партии. Судьба короля зависит от мо-
ей защиты, — размышляет королева, чей шаг свободен пе-
ресекать линии, которые для других фигур являются преде-
лом.

Сегодня в зале особенно тихо. Это финальная партия уче-
нического турнира, которая даст шанс пройти на междуна-
родные соревнования. Для мальчика по имени Савва — пер-
вая серьезная игра перед тренером Борисовым. Тот стоит у
дальнего ряда столов, сложив руки за спиной, и смотрит так
внимательно, словно изучает не доску, а ход мысли игрока.

Пешки тянутся медленно, король осторожен, конь петля-
ет, как неуверенная мысль, но в моем движении нет сомне-
ний и оправданий. Я пересекаю центр, контролирую диаго-
нали и являюсь острием мысли юного шахматиста. При каж-
дом прикосновении игрока, близорукого Саввы, я ощущаю
доверие. Он дышит ровнее, его пальцы не дрожат, когда он



 
 
 

передвигает меня по доске. Савва убежден: пока я стою, пар-
тия под контролем. Эта вера нас объединяет.

— Держись, — шепчет Савва так тихо, что слышу только
я. — Пока ты есть, мы справимся.

Для мальчика это первый серьезный турнир, и он еще не
умеет скрывать напряжение. Порой он горбится над слож-
ными комбинациями, словно птица, а пальцы с усилием на-
жимают на часы, и я слышу отрывистый вздох.

— Если проиграю… — шепчет он однажды, глядя на дос-
ку. — Борисов скажет, что я опять испугался комбинации.

В ожидании следующего хода я скользила взглядом по
шахматной доске. Сегодняшняя партия началась бодро, но
постепенно наши ряды стали редеть, посеяв тревогу среди
пешек. Король глубокомысленно молчал. Офицер, лишив-
шийся соратника, зычно крикнул младшим фигурам. Конь
залился ржанием и на следующей клетке был захвачен фи-
гурой противника.

— Позвольте защитить вас, — прозвучал глубокий голос
ставшей рядом со мной ладьи.

— Что вы? Это вас придется защитить, — возразила я.
— Строй держится не на том, кто ходит дальше всех, по-

мяните мои слова.
— Ваша прямолинейность всего лишь ограничение, ла-

дья.
— На ограничениях выстроена игра, моя королева.
— Вы тяжеловесны, как сторожевая башня, и знаете толь-



 
 
 

ко свои дороги. Я — все.
— Даже ту, которая ведет за пределы доски?
Я не ответила, но на краткий миг выкрики пешек, тика-

нье часов, стук передвигающихся фигур слились в единый
вихрь и затихли. Ахроматический узор битвы зарябил перед
глазами: а ведь я еще ни разу не оказывалась за пределами
доски прежде окончания партии. Мой уход означал бы ко-
нец, поражение. На миг мне показалось, что ветер пробежал
по моему корпусу.

Пальцы Саввы зависают над доской. Он смотрит на меня
долго, почти виновато.

— Если я это сделаю… ты уйдешь, — шепчет он. — Но
Борисов говорил: иногда нужно рискнуть самой сильной фи-
гурой, чтобы увидеть предел позиции.

Ряды фигур соперника прорвались в глубину строя и тя-
нутся к королю. Почувствовав на своем корпусе прикосно-
вение пальцев Саввы, я дрожу и хочу закричать: опомнись.
Безумный риск — пытаться выиграть, поставив под удар са-
мую сильную фигуру. Как можно вычеркнуть меня из игры?

— Прости, — тихо говорит Савва.
Наблюдая, как фигура соперника овладевает моей клет-

кой, я чувствую суррогат страха и тревоги: клетки уменьша-
ются в размере, доска оказывается за пределом моего обзо-
ра. Стук фигур продолжается, прерываемый щелканьем ча-
сов и росчерком механического карандаша на полях — идет
расчет ходов. Игра идет без меня.



 
 
 

— Мат! — глухо произнес Савва.
Только поставили его не мы, а нам…
В зале шахматной академии воцарилась тишина. Взгляд

Борисова остановился на нашем столе, послышался росчерк
ручки: тренер записывает исход партии. Словно приговор.
В глазах моих потемнело, и окружение утратило привычные
черты.

В замкнутом пространстве коробки не удается разобрать
званий и титулов — враги и соратники перемешаны, их бра-
вые голоса умолкли. Ну почему он поставил меня под удар,
если это вообще ничего не дало? С таким же успехом он
мог пожертвовать и пешкой! Неужели моя утрата ничего для
него не значила?

— У всего есть предел, моя королева, даже у жертвы, —
раздался рядом хриплый голос.

— Легко вам говорить, ладья.
— Мне тоже нелегко прощаться с шахматным полем.

Взгляните, как я тяжеловесен.
— Будет вам. Вы устойчивы, а не тяжеловесны.
— Моя королева… у каждой из дорог, которыми вы вла-

деете, есть предел.
В темноте коробки показалась щель света: крышка нача-

ла открываться, и в глаза ударил солнечный луч, в котором
пляшут былинки.

— Ошибся, — тихо говорит Савва. Он держит меня в



 
 
 

пальцах и не кладет на место. — Я думал, комбинация сра-
ботает.

Рядом останавливается тренер Борисов. Он долго смотрит
на доску, потом говорит спокойно:

— Хорошая попытка.
Савва поднимает глаза:
— Но я проиграл.
— Проиграл, — соглашается тренер. — Зато впервые уви-

дел предел позиции.
Обрывочные воспоминания яростной схватки утратили

резкость очертания, обида и горечь постепенно стали рас-
творяться. Я вспомнила свет из окон, отражающийся на оч-
ках голубоглазого Саввы, и то, с каким восхищением он на
меня смотрит.

Борисов осторожно ставит меня обратно на доску.
— Запомни, Савва, — говорит он. — В шахматах есть

момент, когда фигура должна рискнуть всем. Даже королева.
Савва смотрит на доску снова — уже иначе. Каждый ход

дает возможность, а не гарантию, а ведь в этом и есть пре-
лесть игры — в риске без обещаний. Выбор лишь в том, как
возможностью хода воспользоваться.

Позже эту партию еще не раз будут разбирать ученики
Курчатовской школы. Не потому, что она была безупречной.
Просто в тот день один мальчик впервые пожертвовал коро-
левой, чтобы увидеть предел позиции. А такие партии слу-
чаются только там, где учат мыслить смелее самой сильной



 
 
 

фигуры.

Справка об объекте

Академия шахмат «Kurchatov Chess»,
г. Москва, ул. Маршала Василевского, 9, корп. 1

Академия шахмат «Kurchatov Chess» (ранее Курчатов-
ская Шахматная Школа) была организована более 20 лет на-
зад и является одной из сильнейших шахматных школ в Рос-
сии.

Главный тренер школы — Вячеслав Борисов, тренер с
многолетним опытом работы с детьми и подростками. Побе-
дитель в номинации «Шахматный лидер», как лучший тре-
нер и руководитель шахматного клуба, школы или секции
(2024), и Лучший тренер года (2025).

Его ученики не только успешные шахматисты, но и насто-
ящие чемпионы. Среди них Савва Ветохин, Артем Усков,
Давид Ахмедов, Роман Шогджиев, Диана Преображенская,
Матфей Юрасов, Арсений Клещевников, Егор Корельский,
Павел Бойков, Юлия Заикина, Вадим Стариков и многие
другие. Ученики школы регулярно завоевывают титулы на
первенствах мира, Европы, Азии и России.

Самый известный ученик на текущий момент — Роман
Шогджиев, 10 лет, двухкратный чемпион мира, самый моло-



 
 
 

дой международный мастер в мире.
Выпускники школы также успешно продолжают свой

спортивный путь. Среди них: Кухмазов Арсен IM, Димит-
рова Александра WIM, Калабухов Богдан FM, Заика Дани-
ил FM, Занан (Зотова) Анастасия WFM, Зайцева Людмила
WFM и другие.

Источник: https://kurchatovchess.ru/?
ysclid=mgyv1bwrg2879825467

https://kurchatovchess.ru/?ysclid=mgyv1bwrg2879825467
https://kurchatovchess.ru/?ysclid=mgyv1bwrg2879825467


 
 
 



 
 
 

 
Волшебная ручка
Мария Колесова

 
А вы знали, что у директора любой школы есть волшеб-

ная красная ручка? В начале учебного года ее получает один
из учителей — в награду за выдающиеся результаты. С ней
легче писать важные отчеты об учениках и не только. Но ес-
ли ручкой воспользуется кто-то из детей, она начнет писать
синими чернилами и без ошибок, а через пару часов выйдет
из-под контроля и сотрет из памяти всех вокруг все, что свя-
зано с предметом ее владельца.

Так случилось и в Курчатовской школе. В корпусе
«ФМО» учитель математики и классный руководитель Зи-
наида Петровна получила волшебную ручку в начале года и
активно ею пользовалась.

Однажды после урока алгебры она, как обычно, проверя-
ла работы, пока ручка сама строчила отчет для директора.
Вдруг Зинаиду Петровну срочно вызвали к директору кор-
пуса. Она выхватила листок из-под пера, заперла кабинет и
побежала. Оказалось, ее попросили помочь с организацией
олимпиады по математике — на это ушла вся большая пере-
мена.

Поднимаясь по лестнице обратно, Зинаида Петровна по-
чувствовала необъяснимое беспокойство. Войдя в кабинет,



 
 
 

она сразу поняла: что-то не так. Но виду не подала и провела
урок. Когда дети разошлись и она наконец осталась одна, до
нее дошло: она не помнит, куда убрала ручку. Зинаида Пет-
ровна раз пятьдесят перерыла рабочий стол. Ручки не было.

Она нашла свою подругу, учителя русского языка Розу
Андреевну, и попросила вспомнить: не видела ли та, кто за-
ходил в кабинет, и не происходило ли чего-нибудь странного
в ее отсутствие. Роза удивилась и сказала:

— Я видела только, как твой класс пришел перед уроком.
На следующий день Зинаиду Петровну снова вызвала ди-

ректор. Делать нечего — пришлось рассказать о пропаже.
Директор напомнила: если ручка не найдется в течение че-
тырех часов, и учителя, и ученики забудут все, что связано
с математикой.

Зинаида Петровна вышла и сразу же побежала к Розе —
поделиться новостями. Та выслушала и между делом спро-
сила:

— Кстати, как прошла организация?
— Стоп, — сказала Зинаида Петровна. — Спасибо, Роза.

Я же смотрела список участников — и там был мой ученик,
который едва тянет на тройку. Как он вообще решился за-
писаться?

Обе учительницы переглянулись и бросились его искать.
Все подтвердилось. Ученик зашел в кабинет пораньше,

чтобы подготовиться к уроку, и увидел, что ручка висит в
воздухе сама по себе. Взял ее — она опустилась и сменила



 
 
 

цвет чернил. На уроке он попробовал ею писать и обнару-
жил, что та не делает ошибок. Вот и решил записаться на
олимпиаду.

Зинаида Петровна выдохнула: ручка еще не успела навре-
дить. Она объяснила мальчику, что произошло, и тот без
лишних слов вернул ручку. В ту же секунду он забыл о ее
свойствах. Но от олимпиады отказываться не стал — и взял-
ся за математику всерьез, чтобы не ударить в грязь лицом.

Ручка вернулась к хозяйке, снова стала красной и зарабо-
тала как прежде. Зинаида Петровна поблагодарила Розу и с
тех пор убирала ручку подальше и не спускала с нее глаз.

Вот что бывает, когда берешь чужую вещь, не зная, что
она умеет.

Справка об объекте

Корпус «ФМО», ранее школа №1189,
г. Москва, ул. Маршала Василевского, 9, корп. 1

История школы №1189 началась в 1991 году. Она была
создана Михаилом Викторовичем Галицким на базе Цен-
тра компьютерного обучения для школьников при Курча-
товском институте. Школа приобрела известность благодаря
углубленному изучению физики и математики, а также раз-
витию компьютерного обучения.



 
 
 

В 2015 году этот корпус вошел в состав Курчатовской
школы — образовательного комплекса, сформированного
в 2012—2015 годах путем слияния и присоединения школ
и других образовательных учреждений Северо-Западного
округа, в основном районов Щукино и Хорошево-Мневни-
ки.

Источник: https://begemot.ai/projects/7748983-unikalnye-
istorii-i-tradicii-korpusa-fmo-byvsei-skoly-118

https://begemot.ai/projects/7748983-unikalnye-istorii-i-tradicii-korpusa-fmo-byvsei-skoly-118
https://begemot.ai/projects/7748983-unikalnye-istorii-i-tradicii-korpusa-fmo-byvsei-skoly-118


 
 
 



 
 
 

 
За пределами формул

Светлана Ефимова
 

Варвара Кречетова всегда знала, как выглядит идеальное
решение задачи. Ее школьные тетради напоминали произве-
дения искусства: каллиграфический почерк, формулы, обве-
денные цветными ручками, без единого исправления. Если
она ошибалась — переписывала страницу заново.

— Варя, покажи Валентине Сергеевне свой диплом меж-
дународной олимпиады, — любила говорить мама, профес-
сор физического факультета МГУ, с гордостью в голосе.

А когда Варвара получала девяносто восемь баллов из ста,
всегда следовал вопрос:

— А где еще два балла? Задача была сложная?
Отец, ведущий научный сотрудник Курчатовского ин-

ститута, был менее требователен, но его молчаливое «хм,
нестандартно» значило для Варвары не меньше маминых по-
хвал.

Выглядела она как типичный вундеркинд — высокая, ху-
дощавая, с вечно собранными в тугой пучок волосами, в оч-
ках в черной оправе, которые постоянно поправляла, когда
волновалась. В школе ее уважали, но друзей не было. На пе-
ременах она обычно сидела одна с книгой или решала задачи
на следующий урок.



 
 
 

Тайной Варвары был страх. Постоянный, изматывающий
страх, что однажды она столкнется с задачей, которую не
сможет решить, и разочарует родителей, учителей, себя.

Сегодня этот страх обострился — начиналась работа над
годовым проектом по физике, а руководителем назначили
нового учителя, Анатолия Борисовича Корнеева.

— Он бывший сотрудник ЦЕРН, — шептались однокласс-
ники. — Дает невозможные задания и требует нестандарт-
ных решений.

Когда в класс вошел высокий мужчина с трехдневной ще-
тиной и взъерошенными волосами, в джинсах и пиджаке с
заплатками, Варвара поняла — ее опасения оправдались.

— Тема проекта: «Физика парадоксов», — объявил он.
— Жду ваших собственных идей, даже если они окажутся
неудачными. Особенно если окажутся неудачными.

«Интересная ошибка лучше, чем скучное совершенство»,
— сказал Анатолий Борисович в конце урока, и эти слова
звучали для Варвары как полная бессмыслица.

Выходя из школы, она остановилась у черного полирован-
ного камня с золотистой надписью «Грызть гранит науки».
Всмотревшись, заметила странные царапины на поверхно-
сти.

— Интересуешься нашим талисманом? — раздался хрип-
лый голос школьного охранника Григория Степановича.

— Никогда раньше не замечала этих отметин, — ответила
она.



 
 
 

— Каждый из этих следов оставлен кем-то, кто действи-
тельно грыз гранит науки, — усмехнулся он. — Отчаявши-
еся, те, кто уперся в стену непонимания. Хотя тебе-то это
вряд ли грозит, отличница.

В его словах Варваре послышался вызов.
— И что, помогает? — спросила она.
— Говорят, каждый, кто оставил здесь след, нашел свой

путь в науке. Настоящий путь. Даже твой новый физик ко-
гда-то тут свои зубы оставил.

— Анатолий Борисович? — удивилась Варвара. — Он то-
же учился здесь?

— Еще какой был непростой, — кивнул охранник. — Веч-
но спорил, свои теории выдвигал.

Разговор с Григорием Степановичем не выходил у Варва-
ры из головы все выходные. Ее раздражало, что она вообще
придает значение школьным байкам, но факт оставался фак-
том — она не могла придумать тему для проекта. Впервые в
жизни идеальное решение ускользало от нее.

В понедельник она нарочно пришла в школу пораньше
и направилась прямиком к гранитному камню. В утреннем
свете следы на полированной поверхности были еще замет-
нее. Варвара провела пальцем по одной из царапин. Неужели
это действительно след зубов?

— Интересная штука твердость по шкале Мооса, — раз-
дался голос за спиной. — Человеческие зубы — примерно 5
единиц, гранит — от 6 до 7. Теоретически прокусить невоз-



 
 
 

можно, но царапину оставить вполне реально.
Варвара обернулась. Анатолий Борисович стоял, опер-

шись на забор и держа в руке дымящийся стаканчик кофе.
— Вы правда оставили тут свой след? — выпалила Вар-

вара, тут же покраснев от собственной бестактности.
Учитель рассмеялся:
— Григорий разболтал? Да, было дело. — Он подошел

ближе и указал на небольшую отметину чуть выше буквы
«Г». — Вот мой вклад в школьную традицию.

— Но зачем? — Варвара никак не могла понять смысла
этого странного ритуала.

— Тогда казалось, что это единственный способ выразить
свое отчаяние, — пожал плечами Анатолий Борисович. —
Я бился над одной задачей месяц. Все варианты решения
приводили в тупик. Помню, сидел тут часа в три ночи перед
олимпиадой…

— Ночью? В школе?
— Тогда охрана была не такая строгая, — подмигнул учи-

тель. — В общем, я уже решил бросить все и пойти спать,
но что-то заставило меня подойти к этому камню. И знаешь,
что странно? — Он отхлебнул кофе. — Как только я оставил
свой след на граните, в голову пришло совершенно неожи-
данное решение. Как будто отказ от попыток найти идеаль-
ный ответ и признание своего поражения открыли какую-то
дверь.

Варвара молчала. Она не верила в мистику, но история



 
 
 

звучала странно правдоподобно.
— Придумали тему для проекта? — неожиданно сменил

разговор Анатолий Борисович.
— Еще нет, — призналась Варвара. — У меня есть

несколько идей, но все кажутся… недостаточно оригиналь-
ными.

— Мы сегодня обсуждаем концепции, — напомнил учи-
тель. — Жду вас после шестого урока в лаборатории.

Весь день Варвара нервничала. На математике она впер-
вые за год не смогла сразу решить задачу у доски, на химии
опрокинула пробирку. К шестому уроку у нее болела голова,
а в блокноте было лишь несколько банальных идей для про-
екта, ни одна из которых не казалась достойной.

В физической лаборатории уже собрались несколько од-
ноклассников. Игорь Соколов, ее вечный соперник, самодо-
вольно демонстрировал какую-то схему на планшете.

— …и главное, я доказываю, что традиционное понима-
ние волновой теории в данном контексте применимо только
при определенных условиях, — вещал он.

— Интересно, — кивал Анатолий Борисович. — Хотя не
уверен, что эксперимент подтвердит твои выкладки. Но это
и хорошо — неудача часто говорит больше, чем успех.

Наконец, очередь дошла до Варвары. Она встала, попра-
вила очки и начала излагать единственную идею, которая по-
казалась ей хоть сколько-нибудь стоящей — исследование
парадокса Мпембы (явления, при котором горячая вода при



 
 
 

определенных условиях замерзает быстрее холодной).
— Я могла бы проверить различные факторы и установить

точные параметры, при которых парадокс проявляется наи-
более ярко, — закончила она.

В лаборатории повисла тишина. Анатолий Борисович за-
думчиво постукивал карандашом по столу.

— Идея хорошая, — сказал он наконец. — Но мне кажет-
ся, она слишком… безопасная для вас. Это проверенный,
изученный парадокс. Вы найдете десятки готовых исследо-
ваний. Где здесь ваше личное открытие? Ваш риск?

— Но я могла бы… — начала Варвара.
— Знаете, — перебил учитель, — я предлагаю вам со-

всем другое направление. Что, если исследовать не физиче-
ский парадокс, а парадокс восприятия? Например, почему
некоторые физические концепции так трудны для понима-
ния, хотя математически элегантны? Или почему интуиция
часто противоречит научным фактам?

Варвара растерялась:
— Это больше похоже на психологию, чем на физику.
— А разве наука существует в вакууме? — Анатолий Бо-

рисович поднял бровь. — Разве открытия делают не люди со
всеми их ограничениями, предубеждениями, озарениями?

Класс притих. Такой подход к физике был для них непри-
вычен.

— Подумайте об этом, — учитель встал, давая понять, что
обсуждение окончено. — У вас еще два дня на доработку



 
 
 

концепции.
По дороге домой Варвара чувствовала странную тревогу.

Она привыкла получать четкие задания и блестяще их вы-
полнять. А сейчас от нее требовали чего-то неопределенно-
го, личного, рискованного. И самое ужасное — у нее не было
ни единой идеи.

Дома ее встретила мама с привычным вопросом:
— Как дела в школе? Как проект по физике?
— Нормально, — соврала Варвара. — Я решила исследо-

вать парадокс Мпембы.
— Хм, не слишком ли это… общеизвестно? — мама на-

хмурилась. — С твоими способностями ты могла бы выбрать
что-то более амбициозное.

Эти слова были последней каплей. Варвара пробормота-
ла что-то невнятное и закрылась в своей комнате. Она про-
вела бессонную ночь, просматривая научные статьи, листая
учебники, делая бессмысленные заметки. К утру стопка ис-
писанных и скомканных листов на полу выросла до размеров
небольшой горы.

Второй день консультаций прошел еще хуже. У всех бы-
ли интересные идеи, все увлеченно обсуждали свои экспе-
рименты, и только Варвара сидела с каменным лицом, не в
силах признаться, что застряла на месте.

— Варвара, вы готовы поделиться обновленной концеп-
цией? — спросил Анатолий Борисович в конце занятия.

— Мне нужно еще немного времени, — пробормотала



 
 
 

она, глядя в пол.
В его взгляде мелькнуло что-то похожее на понимание.
— Хорошо, — кивнул он. — Тогда жду вас завтра. Инди-

видуально. В пять вечера.
Варвара никогда не опаздывала. Никогда. И вот сейчас

часы показывали 17:14, а она все еще сидела на скамейке в
школьном дворе, не решаясь войти в кабинет Анатолия Бо-
рисовича. В рюкзаке лежала папка с набросками проекта —
десяток разных концепций, ни одна из которых не выдержи-
вала ее собственной критики.

Наконец, глубоко вздохнув, Варвара поднялась. «Будь что
будет», — подумала она, открывая дверь физической лабо-
ратории.

Анатолий Борисович сидел за столом, увлеченно изучая
какую-то сложную схему. Услышав шаги, он поднял голову
и улыбнулся:

— А, Варвара! Заходите. Чай будете?
— Я опоздала на четырнадцать минут, — выпалила она

вместо приветствия.
— Неужели? — учитель удивленно посмотрел на часы. —

Не заметил. Был занят расчетами. Присаживайтесь.
Варвара осторожно опустилась на стул и положила перед

собой папку.
— Итак, ваш проект, — Анатолий Борисович отодвинул

свои бумаги. — Расскажите, что придумали.
— Если честно, — Варвара нервно поправила очки, —



 
 
 

я так и не смогла остановиться на одной теме. У меня есть
несколько вариантов, но ни один не кажется… достаточным.

Она открыла папку и начала перечислять идеи — от ис-
следования аномалий в магнитных полях до анализа визу-
альных иллюзий с физической точки зрения. Говорила она
быстро, сбивчиво, совсем не так, как обычно отвечала на
уроках.

Анатолий Борисович слушал молча, не перебивая. Когда
Варвара наконец замолчала, он задумчиво потер подборо-
док.

— Знаете, что я слышу во всех этих идеях? — спросил он.
— Страх. Вы боитесь ошибиться, боитесь выйти за рамки,
боитесь не оправдать ожидания. Своих, родительских, моих.
Это не наука, Варвара. Это попытка угадать правильный от-
вет в тесте.

Варвара почувствовала, как краснеет. Она не привыкла к
такой прямолинейности.

— Что вы предлагаете? — спросила она тихо.
— Предлагаю начать с чистого листа, — Анатолий Бори-

сович отодвинул ее папку. — Забудьте про оценки, про ожи-
дания, про «достаточно хорошо». Вспомните, что вас по-на-
стоящему удивляло или озадачивало в физике. Что казалось
нелогичным, противоречивым?

Варвара задумалась. В голову ничего не приходило — она
слишком хорошо знала все законы и формулы.

— Не могу вспомнить, — призналась она. — Все всегда



 
 
 

казалось… логичным.
— Хорошо, подойдем с другой стороны, — не сдавался

учитель. — Представьте, что вы объясняете квантовую ме-
ханику пятилетнему ребенку. Что будет самым сложным для
понимания?

— Принцип неопределенности Гейзенберга, наверное, —
ответила Варвара. — То, что мы не можем одновременно
точно знать положение и импульс частицы.

— Отлично! — воодушевился Анатолий Борисович. — И
почему это сложно?

— Потому что это противоречит повседневному опыту,
— Варвара начала говорить более уверенно. — Мы при-
выкли, что можем определить и местоположение, и скорость
объекта. А в квантовом мире — нет.

— Видите? Вот вам и парадокс восприятия, — улыбнулся
учитель. — Наша интуиция, сформированная в макромире,
отказывается работать в микромире. Что если ваш проект
будет об этом?

— Но как это исследовать экспериментально? — Варвара
нахмурилась. — Мы не можем залезть в голову людям и из-
мерить их интуитивное понимание.

— Почему нет? Проведите серию экспериментов с ваши-
ми одноклассниками. Придумайте задачи, где интуитивный
ответ противоречит правильному. Измерьте время реакции,
количество ошибок. Сравните результаты людей с разным
уровнем подготовки.



 
 
 

В голове Варвары начали складываться фрагменты. Дей-
ствительно, можно создать интерактивные модели, демон-
стрирующие различные физические парадоксы, и просле-
дить, как люди на них реагируют. Это было бы на стыке фи-
зики, психологии и педагогики — нечто принципиально но-
вое для нее.

— Это… интересно, — медленно произнесла она. — Но
очень неопределенно. Сложно предсказать результаты.

— В этом и суть настоящего исследования, — Анатолий
Борисович наклонился вперед. — Если мы заранее знаем от-
вет — зачем вообще начинать?

Весь следующий месяц Варвара работала над проектом
с неожиданным для себя энтузиазмом. Она разработала се-
рию экспериментов, демонстрирующих различные физиче-
ские парадоксы — от простых оптических иллюзий до слож-
ных квантовых явлений. Затем организовала тестирование
на разных группах: младших школьниках, своих однокласс-
никах, учителях и даже случайных прохожих, которых оста-
навливала возле школы.

Результаты оказались удивительными. Варвара обнаружи-
ла четкую корреляцию между уровнем физического обра-
зования и способностью принимать контринтуитивные кон-
цепции. Но еще интереснее было то, что некоторые люди без
специального образования интуитивно давали правильные
ответы там, где образованные физики ошибались.

Анатолий Борисович регулярно проверял ее прогресс,



 
 
 

иногда подсказывал новые идеи, но в основном просто на-
блюдал. Однажды, просматривая ее промежуточные выводы,
он заметил:

— Знаете, что мне нравится в вашей работе? Она насто-
ящая. Живая. Не стерильная лабораторная выкладка, а ис-
следование с настоящими людьми, с неожиданными резуль-
татами.

Варвара почувствовала странное тепло от этой похвалы
— совсем не то, что она испытывала, когда родители горди-
лись ее олимпиадными дипломами.

Однако не все шло гладко. Чем глубже она погружалась в
исследование, тем больше обнаруживала неучтенных факто-
ров, альтернативных интерпретаций, противоречивых дан-
ных. Ее аккуратные таблицы постепенно обрастали приме-
чаниями, исключениями, вопросительными знаками.

В один из вечеров, запутавшись в данных, Варвара с раз-
дражением захлопнула ноутбук. Отец, проходивший мимо
ее комнаты, заглянул внутрь:

— Что случилось? Проект не идет?
— Все не складывается, — призналась Варвара. — Дан-

ные противоречивые, выводы неоднозначные. Я уже месяц
работаю, а до финального результата как до Луны пешком.

— Покажи, — отец присел рядом.
Варвара открыла ноутбук и начала объяснять суть проек-

та. Отец слушал внимательно, иногда задавая уточняющие
вопросы. Наконец он сказал:



 
 
 

— Знаешь, в чем проблема многих начинающих исследо-
вателей? Они думают, что наука — это прямая линия от ги-
потезы к выводам. А на самом деле это путаный лабиринт,
где большую часть времени ты бродишь в темноте, натыка-
ясь на стены.

— Но как тогда вообще что-то открывать? — недоуменно
спросила Варвара.

— Постепенно, — улыбнулся отец. — Методом проб и
ошибок. Знаешь, сколько экспериментов Эдисона с лам-
почкой закончились неудачей? Больше тысячи. Но каждая
неудача приближала его к решению.

Варвара задумалась. Ей всегда казалось, что великие уче-
ные шли к открытиям почти без ошибок, следуя безупреч-
ной логике. А если нет? Если все эти ньютоны и эйнштейны
так же путались в данных, сомневались, начинали заново?

— Спасибо, пап, — она благодарно улыбнулась. — Это…
помогает.

На следующий день Варвара пришла к Анатолию Борисо-
вичу с новым планом:

— Я хочу переориентировать проект. Не просто изучать
парадоксы восприятия физических явлений, а исследовать
сам процесс научного познания — через ошибки, заблужде-
ния, тупики. Можно будет сравнить, как разные люди реаги-
руют на препятствия в решении задач.

— Великолепная идея, — одобрил учитель. — Но преду-
преждаю: это еще более неопределенная территория.



 
 
 

— Я готова рискнуть, — твердо сказала Варвара, сама
удивляясь своей решимости.

Она полностью погрузилась в работу. Теперь ее экспери-
менты включали не только тесты на понимание физических
парадоксов, но и задания со специально встроенными ошиб-
ками, ложными подсказками, намеренно запутанными усло-
виями. Она наблюдала, как люди справляются с трудностя-
ми, какие стратегии используют, когда сдаются, а когда на-
ходят неожиданные решения.

Мама начала беспокоиться:
— Варя, ты слишком много времени тратишь на этот про-

ект. А как же подготовка к олимпиаде? Ты даже задачник по
физике не открывала всю неделю.

— Я разберусь с олимпиадой позже, — отмахнулась Вар-
вара. — Сейчас проект важнее.

Родители обменялись озадаченными взглядами. Такого
ответа они от дочери никогда не слышали.

Но главное испытание ждало Варвару впереди. Анализи-
руя результаты всех своих экспериментов за полтора месяца,
она обнаружила фундаментальную ошибку в первоначаль-
ной методике. Все данные, которые она так тщательно со-
бирала, оказались искажены из-за неучтенной переменной.
Фактически, нужно было начинать все с нуля.

Это был удар под дых. Варвара сидела, уставившись на
экран ноутбука, где результаты полуторамесячной работы
превращались в бессмысленный набор цифр. Ошибка в



 
 
 

методике эксперимента — элементарная, непростительная.
Она не учла эффект предварительных знаний у испытуемых,
а ведь это основа любого психологического исследования.

— Идиотка, — прошептала Варвара, захлопнув ноутбук.
До сдачи проекта оставалась неделя. Времени на повторе-

ние экспериментов просто не было.
Домой она шла как в тумане. Уличные фонари только на-

чинали загораться, окрашивая мокрый после дождя асфальт
в оранжевый. Школьный двор опустел, лишь у входа одино-
ко маячила фигура дежурного охранника.

Вместо того чтобы выйти через главные ворота, Варвара
свернула к черному гранитному камню. В полумраке золо-
тистая надпись «Грызть гранит науки» казалась тусклой, по-
чти не различимой.

— Ну и что мне теперь делать? — спросила она вслух, не
ожидая ответа. — Все псу под хвост.

Варвара провела пальцами по холодной поверхности кам-
ня, нащупывая отметины, о которых говорил Григорий
Степанович. Действительно, на полированном граните вид-
нелись странные царапины. Человеческие зубы? Бред ка-
кой-то. Хотя… Она вспомнила историю Анатолия Борисо-
вича о его ночном озарении после «укуса гранита».

— Глупости, — сказала Варвара, но не сдвинулась с места.
Что-то удерживало ее рядом с камнем. Отчаяние? Любо-

пытство? Может быть, просто нежелание идти домой и при-
знаваться родителям, что она провалила проект?



 
 
 

Быстро оглянувшись и убедившись, что поблизости нико-
го нет, Варвара наклонилась к камню. Она чувствовала себя
невероятно глупо, но какая-то иррациональная часть ее со-
знания требовала проверить легенду. В конце концов, терять
уже нечего.

Прикосновение зубов к холодному граниту было стран-
ным ощущением — твердость, противоестественность, лег-
кое покалывание на языке. Варвара слегка надавила, чув-
ствуя нелепость своего поступка. Ей показалось, что зубы
скользнули по камню, оставляя микроскопическую царапи-
ну.

— Что ты делаешь?
Голос заставил ее отпрянуть и резко выпрямиться. В

нескольких шагах от нее стоял Игорь Соколов, ее главный
соперник, с телефоном в руках.

— Ты что, реально камень грызешь? — на его лице засты-
ло выражение изумленного восторга. — Отличница Крече-
това сходит с ума?

Варвара почувствовала, как кровь приливает к щекам.
Попасться в такой нелепой ситуации, да еще и Игорю — ху-
же и придумать нельзя.

— Это не то, что ты думаешь, — выдавила она.
— А что я должен думать? — Игорь поднял телефон. — У

меня тут, между прочим, все на камеру записалось. Знаешь,
как народ в школе оценит?

— Удали, — Варвара шагнула к нему, чувствуя, как па-



 
 
 

ника сменяется гневом. — Немедленно удали.
— А что мне за это будет? — Игорь отступил, пряча теле-

фон за спину. — Может, поможешь мне с проектом по фи-
зике? Я застрял в расчетах.

— Шантаж? Серьезно? — Варвара сжала кулаки. — Ну
ты и мразь, Соколов.

— Не надо нервничать, — ухмыльнулся Игорь. — Про-
сто небольшая услуга за услугу. Я никому не покажу, как ты
изображаешь бобра, а ты…

Он не успел договорить. Варвара рванулась вперед и по-
пыталась выхватить телефон. Игорь отскочил, но споткнул-
ся о бордюр и упал на спину, выронив гаджет. Варвара тут
же подхватила его.

— Отдай! — заорал Игорь, поднимаясь и отряхиваясь. —
Это мой телефон!

— Сначала удалю видео, — Варвара лихорадочно пыта-
лась разблокировать экран. — Какой пароль?

— Не скажу! — Игорь снова бросился на нее, но Варвара
увернулась.

— Эй, вы что творите? — окрик Григория Степановича
прервал их борьбу. — А ну разошлись!

Охранник быстрым шагом приближался к ним, сердито
размахивая руками.

— Она украла мой телефон! — тут же заявил Игорь.
— Он заснял меня и шантажировал! — одновременно вы-

крикнула Варвара.



 
 
 

— Так, стоп! — Григорий Степанович встал между ними.
— Телефон на пост охраны. Оба за мной. Будем разбираться.

В маленькой комнате охраны пахло кофе и сигаретами.
Григорий Степанович сидел за столом, строго глядя на под-
ростков.

— Значит так, — сказал он, положив телефон Игоря пе-
ред собой. — По порядку. Что случилось?

Игорь и Варвара заговорили одновременно, перебивая
друг друга. Охранник поднял руку:

— Тихо! Сначала ты, Соколов.
— Я шел мимо и увидел, как она грызет школьный ка-

мень. Снял на телефон, потому что это выглядело странно.
А она набросилась на меня и отобрала телефон.

— Теперь ты, Кречетова.
Варвара глубоко вздохнула:
— Да, я… подошла к камню. Мне рассказали про школь-

ную традицию. — Она бросила быстрый взгляд на охранни-
ка. — Про то, что ученики оставляют следы на камне в мо-
менты отчаяния. У меня проблемы с проектом, и я… попро-
бовала.

— Попробовала погрызть гранит? — Григорий Степано-
вич удивленно поднял брови.

— Да, — тихо призналась Варвара. — Глупо, знаю. А по-
том пришел он, — она кивнула на Игоря, — и начал меня
шантажировать. Сказал, что покажет видео всей школе, если



 
 
 

я не помогу ему с проектом.
Охранник перевел взгляд на Игоря:
— Правда?
— Я просто пошутил, — буркнул тот. — Не стал бы я

ничего показывать.
Григорий Степанович вздохнул:
— Дай сюда телефон, — сказал он Игорю. — Пароль.
— А зачем? — запротестовал тот.
— Пароль, — повторил охранник тоном, не терпящим

возражений.
Игорь нехотя назвал комбинацию цифр. Григорий Степа-

нович разблокировал телефон, несколько секунд копался в
нем, потом кивнул:

— Вот что. Видео я удалил. И не вздумай его восстанав-
ливать, понял? — Он строго посмотрел на Игоря. — А те-
перь оба идите домой и забудьте эту историю.

— Но… — начал было Игорь.
— Никаких но. Брысь отсюда.
Когда они вышли на улицу, Игорь с ненавистью посмотрел

на Варвару:
— Ты мне за это заплатишь, Кречетова.
— Напугал ежа голой задницей, — неожиданно для себя

ответила Варвара фразой, которую часто повторял ее дед. —
Иди уже.

Игорь хмыкнул и направился к воротам. Варвара осталась
стоять у входа, не зная, что делать дальше. Возвращаться к



 
 
 

камню было глупо, идти домой с признанием провала не хо-
телось.

— Чего стоишь? — раздался голос Григория Степанови-
ча. — Давай, топай домой.

— Не хочу, — честно призналась Варвара.
Охранник вздохнул:
— Из-за проекта переживаешь?
— Откуда вы знаете? — удивилась она.
— Так ты сама только что сказала, — усмехнулся он. —

Да и видел я, как ты все выходные в школе торчишь, над
этими своими экспериментами.

Варвара прислонилась к стене:
— Все зря. Я допустила ошибку в методике. Данные недо-

стоверны. А времени на повторение экспериментов нет.
— И поэтому ты решила камень погрызть? — в глазах

охранника мелькнули смешинки.
— Звучит по-идиотски, да?
— Не знаю насчет идиотски, но точно по-человечески, —

пожал плечами Григорий Степанович. — Все через это про-
ходят.

— Через укусы гранита?
— Через отчаяние и попытки найти хоть какую-то опору.
Они замолчали. Варвара смотрела на темнеющее небо, ду-

мая о том, что скажет Анатолию Борисовичу завтра. «Из-
вините, я облажалась»? «Мне нужна отсрочка»? «Давайте я
лучше напишу реферат»?



 
 
 

— Знаешь, — вдруг сказал Григорий Степанович, — а
может, это и не провал вовсе.

— В каком смысле?
— Ну, ты изучаешь, как люди реагируют на ошибки, вер-

но? — он почесал затылок. — Так вот тебе и материал. Ты
сама столкнулась с ошибкой. Опиши это как часть исследо-
вания.

Варвара замерла. Внезапно в голове вспыхнула идея —
настолько простая и очевидная, что она не понимала, как не
додумалась до нее раньше. Ее проект о научном познании и
ошибках — да ведь она сама стала идеальным объектом ис-
следования! Она могла проанализировать собственный путь
— от уверенности через сомнения к ошибке и отчаянию.
И не только свой — истории других ученых, совершавших
ошибки и находивших в них новые направления.

— Григорий Степанович, вы гений! — воскликнула Вар-
вара. — Я знаю, что делать!

Она бросилась к воротам, но на полпути остановилась и
вернулась к охраннику:

— Спасибо вам. И за телефон, и за… все.
— Да иди уже, — махнул рукой тот. — Только камень

больше не грызи. Еще заразу какую-нибудь подхватишь.
Варвара улыбнулась и побежала домой. В голове уже

формировался новый план проекта — более глубокий, бо-
лее личный, более настоящий. «Анатомия научной ошибки:
исследование процесса познания на примере собственного



 
 
 

провала». Это будет честно. Это будет смело. И, возможно,
это будет интереснее, чем все идеальные проекты, которые
она делала раньше.

Дома Варвара до поздней ночи работала над новой кон-
цепцией. Она переосмысливала все свои данные, анализиро-
вала собственные заблуждения, искала параллели в истории
науки. К утру первый черновик был готов, и Варвара, измо-
танная, но странно довольная, наконец легла спать.

Ей приснился черный гранитный камень, на котором про-
ступали золотые формулы — все те, что она когда-то зубри-
ла, боясь ошибиться. Во сне они выглядели живыми, текучи-
ми, меняющимися. Не вечными истинами, высеченными в
граните, а подвижными, развивающимися идеями. И от это-
го они казались еще прекраснее.

День защиты проекта выдался солнечным и неожиданно
теплым для начала мая. Актовый зал Курчатовской школы
постепенно заполнялся учениками, учителями и приглашен-
ными экспертами. В первом ряду Варвара заметила родите-
лей — мама выглядела напряженной, отец ободряюще улы-
бался.

— Кречетова, ты готова? — Анатолий Борисович подо-
шел к ней перед началом. — Волнуешься?

— Немного, — солгала Варвара. На самом деле ее трясло
так, что приходилось прижимать руки к бокам, чтобы скрыть
дрожь.

— Это нормально, — кивнул учитель. — Помни: ты не



 
 
 

обязана быть идеальной. Просто будь честной.
За неделю, прошедшую после инцидента у гранитного

камня, Варвара полностью переработала свой проект. Из ис-
следования чужих ошибок он превратился в глубокий ана-
лиз собственного научного пути со всеми его взлетами и па-
дениями. Она включила туда и свои первоначальные экспе-
рименты, и обнаружение методологической ошибки, и по-
следовавший кризис, и неожиданное озарение.

Анатолий Борисович одобрил новую концепцию, но пре-
дупредил:

— Такой личный подход — это риск. Будь готова к непо-
ниманию.

И вот теперь, глядя на заполненный зал, Варвара понима-
ла, насколько велик этот риск. Здесь были не только одно-
классники и учителя, но и представители приемной комис-
сии МФТИ — мама постаралась, конечно. Игорь Соколов си-
дел в третьем ряду и смотрел на нее с плохо скрываемым
злорадством — очевидно, ждал ее провала.

— Переходим к следующему проекту, — объявил ди-
ректор школы. — Варвара Кречетова, «Анатомия научной
ошибки: исследование процесса познания на примере соб-
ственного опыта».

Поднимаясь на сцену, Варвара поймала обеспокоенный
взгляд мамы. Первый слайд презентации вызвал легкий ше-
пот в зале — на нем была фотография черного гранитного
камня с надписью «Грызть гранит науки».



 
 
 

— Мой проект начинался как исследование физических
парадоксов, — голос Варвары звучал неожиданно твердо. —
Но в процессе работы я столкнулась с самым интересным
парадоксом — между нашим представлением о научном ме-
тоде как о линейном логичном процессе и реальностью на-
учного поиска полного сомнений и ошибок.

Она рассказала о своих первоначальных экспериментах с
восприятием физических явлений, показала графики и диа-
граммы. А затем перешла к самой сложной части — призна-
нию собственной ошибки.

— В ходе анализа данных я обнаружила, что допустила
серьезный просчет в методике, — на экране появилась таб-
лица с перечеркнутыми результатами. — Я не учла эффект
предварительных знаний у испытуемых, что сделало все по-
лученные данные недостоверными.

По залу пронесся шепот. Варвара заметила, как мама вы-
прямилась на своем месте, а Игорь ухмыльнулся.

— В этот момент у меня был выбор, — продолжила Вар-
вара. — Скрыть ошибку, представив только те данные, кото-
рые выглядели убедительно, или признать провал и начать
заново. Я выбрала третий путь — превратить саму ошибку
в объект исследования.

Следующая часть презентации была посвящена истории
великих научных ошибок, которые привели к прорывам —
от случайного открытия пенициллина Флемингом до оши-
бочной гипотезы Эйнштейна о космологической постоян-



 
 
 

ной, которая десятилетия спустя нашла подтверждение в со-
временной физике.

— Ошибки — не тупики, а перекрестки, — Варвара пе-
решла к финальной части. — Когда мы сталкиваемся с несо-
ответствием между ожиданием и реальностью, мы вынуж-
дены пересматривать свои фундаментальные представления.
Именно в этот момент возможен настоящий научный про-
рыв.

В завершение она показала новую серию экспериментов,
которые успела провести за последнюю неделю. Теперь она
исследовала не просто реакцию людей на парадоксы, а их по-
ведение в ситуации научной неопределенности — как они
справляются с противоречивыми данными, какие стратегии
используют, когда признают ошибку, а когда упорствуют в
заблуждении.

— Мое главное открытие: способность признавать ошиб-
ки и учиться на них — важнейший навык ученого, кото-
рый невозможно развить в стерильных лабораторных усло-
виях, — Варвара показала последний слайд с цитатой Ричар-
да Фейнмана: «Наука — это культура сомнения».

Когда она закончила, в зале повисла тишина. Затем Ана-
толий Борисович начал аплодировать, и к нему постепенно
присоединились остальные. Варвара видела, как отец с гор-
достью смотрит на нее, а лицо мамы выражает смесь удивле-
ния и задумчивости.

После презентации началась серия вопросов. Больше все-



 
 
 

го Варвару удивило, что первым руку поднял Игорь Соколов:
— У меня вопрос, — сказал он, вставая. — Ты говоришь

об ошибках как о чем-то полезном. Но разве конечная цель
науки — не избегать ошибок, стремясь к абсолютной исти-
не?

Варвара на секунду задумалась:
— Хороший вопрос. Я думаю, что избегать повторения

известных ошибок — это, конечно, важно. Но если мы бу-
дем бояться совершать новые ошибки, то никогда не выйдем
за пределы уже известного. В этом парадокс: путь к истине
лежит через заблуждения, которые мы преодолеваем.

Один из приглашенных экспертов, профессор из МФТИ,
задал следующий вопрос:

— Интересный подход, но как вы оцениваете научную
ценность своего проекта? Есть ли в нем что-то, кроме лич-
ных наблюдений?

— Научная ценность в том, что я попыталась формализо-
вать сам процесс столкновения с ошибкой, — ответила Вар-
вара. — Если мы лучше поймем, как работает научное мыш-
ление в критических ситуациях, мы сможем улучшить мето-
дологию исследований и образовательные подходы.

Вопросы продолжались еще минут десять. Наконец ди-
ректор объявил перерыв перед следующей презентацией.
Варвара спустилась со сцены на подгибающихся ногах — ад-
реналин схлынул, оставив после себя опустошение.

К ней тут же подошли родители.



 
 
 

— Это было… неожиданно, — сказала мама, и Варвара
приготовилась к критике. Но вместо этого мама продолжила:
— И очень смело. Я горжусь тобой.

— Правда? — Варвара не могла поверить своим ушам.
— Но я же рассказала о своей ошибке. Перед всеми этими
людьми.

— Именно поэтому я и горжусь, — мама обняла ее. —
Мне потребовалось двадцать лет научной карьеры, чтобы на-
учиться признавать свои ошибки. А ты уже там.

— Отличная работа, Варюша, — отец тоже обнял ее. —
Как говорил Бор, эксперт — это человек, который совершил
все возможные ошибки в очень узкой специальности.

Когда родители отошли поговорить с директором, к Вар-
варе подошел Анатолий Борисович:

— Поздравляю. Это был лучший проект, который я видел
за свою преподавательскую карьеру.

— Спасибо, — Варвара смущенно улыбнулась. — Без вас
ничего бы не получилось.

— Неправда. Это была твоя работа, твое прозрение, твое
мужество, — он помолчал, а потом добавил: — Кстати, ты
знаешь, что тот след на камне, который я показывал тебе, не
мой?

— Как не ваш? — удивилась Варвара.
— Я его придумал, — усмехнулся учитель. — Никогда не

грыз гранит. Просто хотел, чтобы ты задумалась о школьной
легенде. О том, что стоит за этой метафорой.



 
 
 

— Но Григорий Степанович говорил…
— О, он любит приукрасить историю, — рассмеялся Ана-

толий Борисович. — Хотя, кто знает? Может, и правда кто-
то оставил там свои зубы. Не все научные загадки должны
быть разгаданы, верно?

Вечером, когда все презентации закончились и жюри уда-
лилось для принятия решения, Варвара вышла во двор. У
гранитного камня с надписью «Грызть гранит науки» стояли
несколько младшеклассников, с любопытством разглядывая
его поверхность.

— А правда, что если укусить камень, то станешь умнее?
— спросил один из них, заметив Варвару.

— Не думаю, — улыбнулась она. — Но знаете, что точно
помогает стать умнее? Не бояться ошибаться.

Дети с сомнением переглянулись, явно не понимая, о чем
она. Варвара не стала объяснять — придет время, они сами
поймут.

Через неделю были объявлены результаты. Проект Вар-
вары получил высшую оценку и был рекомендован к пуб-
ликации в школьном научном журнале. Кроме того, Анато-
лий Борисович предложил ей развить исследование в рамках
летней научной школы при МФТИ.

Но самым важным результатом для Варвары стало другое.
Впервые в жизни она перестала бояться совершать ошибки.
Она начала экспериментировать с новыми подходами к ре-
шению задач, не боясь выглядеть глупо. Ее тетради больше



 
 
 

не были образцами каллиграфии — теперь в них встреча-
лись зачеркивания, пометки на полях, схематичные рисун-
ки, вопросительные знаки.

Однажды, проходя мимо гранитного камня, Варвара за-
метила свежую царапину на его поверхности. Кто-то из уче-
ников, вероятно, решил проверить легенду. Она улыбнулась,
вспомнив свой собственный момент отчаяния.

Грызть гранит науки — не просто красивая метафора. Это
готовность преодолевать трудности, сомневаться, ошибаться
и начинать заново. И каждый, кто проходит через это, остав-
ляет свой след — если не на камне, то в истории человече-
ского познания.

Справка об объекте

Камень с надписью «Грызть гранит науки»,
г. Москва, ул. Маршала Конева, 10

«Грызть гранит науки» — символ настойчивости и стрем-
ления к знаниям.

«Грызть гранит науки» — крылатое выражение, означаю-
щее упорное овладение знаниями. Оно берет начало из до-
клада Льва Давидовича Троцкого, произнесенного на V Все-
российском съезде Российского коммунистического союза
молодежи в 1922 году.

Полностью фраза звучит так: «Наука непростая вещь, и



 
 
 

общественная наука в том числе, — это гранит, и его надо
грызть молодыми зубами. Учитесь, грызите молодыми зуба-
ми гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену!»

Камень с надписью «Грызть гранит науки» и следами мо-
лодых зубов хранится в Курчатовской школе — наряду с
другими легендами и памятными артефактами, рассказыва-
ющими о богатой истории образовательного пространства.

Источник: https://vk.com/wall-42431819_6269

https://vk.com/wall-42431819_6269


 
 
 



 
 
 

 
Самый белый кот

Николай Клименко
 

Таня Соколова в третий раз перечитывала условие зада-
чи, но цифры упрямо не желали складываться в голове в ка-
кую-то понятную картину. Она зажала ладонями уши, пыта-
ясь отгородиться от шума на перемене, но это не помогало
— математика оставалась такой же непонятной, как китай-
ская грамота.

— Опять мучаешься с дробями? — Вика Лебедева, ее со-
седка по парте, наклонилась через плечо. — Могу помочь!

— Не надо, — буркнула Таня, прикрывая тетрадь ладо-
шкой. — Сама справлюсь.

Хотя на самом деле она не была в этом уверена. Матема-
тика словно говорила с ней на чужом языке, не желая откры-
вать свои секреты. Зато на литературном чтении Тане не бы-
ло равных — даже учительница Анна Сергеевна часто хва-
лила ее сочинения. «У тебя настоящий писательский дар»,
— говорила она, и Таня каждый раз краснела от гордости.

Еще бы — ведь мама Тани, Ирина Александровна Соко-
лова, была настоящей детской писательницей, автором попу-
лярной серии книг «Приключения дракончика Тепы». Дома
у них повсюду стояли книжные шкафы, набитые не только
мамиными книгами, но и томами Пушкина, Толстого, Бул-



 
 
 

гакова — всех тех авторов, о которых другие второклассни-
ки даже не слышали.

— Танька, ты идешь? — из мыслей ее вырвал голос Миши
Кравцова, вечно растрепанного мальчишки с конопушками
по всему лицу, похожими на брызги веснушчатой краски. —
Линейка же сейчас начнется!

Таня вздохнула, закрыла тетрадь и поплелась вслед за од-
ноклассниками в актовый зал. Там уже собрались ученики со
всей начальной школы — гудели, толкались, хихикали. Ди-
ректор Курчатовской школы, Олег Петрович, стоял на сцене
с микрофоном, пытаясь перекричать детский гомон.

— Тише! Минуточку внимания!
Постепенно шум стих. Таня машинально теребила кончик

своей длинной русой косы — привычка, появлявшаяся все-
гда, когда она нервничала.

— Дорогие ребята, — голос директора разнесся по залу.
— Наша школа готовится к участию в городском конкурсе
«Школьная лига». Нам нужен талисман, который будет пред-
ставлять Курчатовскую школу на всех мероприятиях!

Толпа детей загудела с новой силой. Кто-то выкрикнул:
— Пусть будет робот! Мы же физико-математическая

школа!
— Лучше сова! — прокричала какая-то девочка. — Как

символ мудрости!
Директор поднял руку, призывая к тишине.
— У нас будет конкурс идей. Каждый класс может пред-



 
 
 

ложить свой вариант талисмана — с описанием, рисунком,
историей. А потом мы все вместе выберем лучший!

Анна Сергеевна, классная руководительница Тани, вышла
к своему 2 «А» и объявила:

— У нас есть неделя на подготовку проекта. Предлагаю
сегодня после уроков обсудить идеи.

Таня внезапно представила белоснежного кота — такого
белого, что он словно светился изнутри. С янтарными глаза-
ми, умными и чуть насмешливыми. «КеШа», — прошепта-
ла она, пробуя имя на вкус. Курчатовская Школа — Ке-Ша.
Идеально.

— Анна Сергеевна, — Таня неожиданно для себя подняла
руку. — А можно я тоже придумаю талисмана? Отдельно от
класса?

Учительница удивленно подняла брови:
— Хочешь участвовать самостоятельно? Что ж… прави-

лами это не запрещено. — Она улыбнулась. — Буду рада по-
смотреть на твою идею, Танечка.

В этот же день Таня узнала еще одну важную новость —
в школе объявили конкурс талантов, приуроченный ко Дню
науки. Участвовать могли все желающие — с песнями, сти-
хами, танцами, фокусами. Таня мгновенно решила, что бу-
дет рассказывать собственную историю — она давно мечта-
ла пойти по маминым стопам.

Только вот беда — ни одной стоящей идеи в голову не
приходило. А дома мама обязательно спросит, что она подго-



 
 
 

товит для конкурса. И как ей, известной писательнице, объ-
яснить, что ее дочь не может придумать даже простую сказ-
ку?

Зато белый кот не выходил из головы — он словно уже
жил там, только и ждал, когда Таня выпустит его на бумагу.

После уроков класс шумно обсуждал идеи для талисмана.
Миша Кравцов размахивал руками, предлагая робота-транс-
формера, Вика настаивала на сове в академической шапоч-
ке, а тихоня Сема Горский бормотал что-то про атомы и мо-
лекулы.

Таня сидела в стороне, сосредоточенно рисуя в своем аль-
боме. Белоснежный кот под ее карандашом обретал форму
— изящные лапы, чуткие уши, пушистый хвост. Особенно
долго она трудилась над глазами — они должны были выгля-
деть умными, понимающими.

— Что рисуешь? — Миша незаметно подкрался сзади и
заглянул через плечо. — Ого! Классный кот!

Таня инстинктивно прикрыла рисунок:
— Это для конкурса талисманов. Мой вариант.
— А почему именно белый кот? — не отставал Миша,

теребя ремешок своих вечно сползающих очков.
Таня задумалась. Она сама не до конца понимала, откуда

пришла эта идея.
— Знаешь, что рассказывала Анна Сергеевна про Курча-

това? Что он работал с невидимыми частицами, с энергией,
со светом. — Таня водила пальцем по контуру нарисованно-



 
 
 

го кота. — И мне подумалось: а что, если наш талисман будет
как… как свет, собранный в кошачью форму? Белоснежный,
сияющий, чистый, как сама наука!

— КеШа, — вслух прочитал Миша подпись под рисун-
ком. — Это что за имя такое?

— Курчатовская Школа, — пояснила Таня. — Ке-Ша. По-
нимаешь?

Миша присвистнул:
— А ведь круто придумано! Слушай, может, объединим-

ся? Я неплохо рисую, мог бы помочь с оформлением…
— Нет, — Таня захлопнула альбом. — Я сама.
Дома она продолжила работу над проектом. Нарисова-

ла КеШу в разных позах, придумала его историю — как в
школьной лаборатории во время эксперимента соединились
свет, знания и детские мечты, создав волшебного кота-хра-
нителя.

— Над чем так усердно трудишься? — мама заглянула в
комнату, держа в руках чашку чая.

— Над проектом для школы, — Таня попыталась неза-
метно прикрыть рисунки учебником математики.

— А уроки сделала? — мама приподняла бровь, заметив
этот маневр. — Что там по математике?

— Все в порядке, — солгала Таня, чувствуя, как краснеют
щеки.

Ирина Александровна присела на край кровати:
— Кстати, я слышала, в школе будет конкурс талантов.



 
 
 

Будешь участвовать?
— Да, — Таня заправила за ухо выбившуюся из косы

прядку. — Хочу рассказать историю. Свою собственную.
— Замечательно! — просияла мама. — О чем она будет?
Таня замялась. У нее не было ни единой идеи для кон-

курсного рассказа. То есть была одна — о белом коте КеШе,
но ее она приберегла для конкурса талисманов.

— Это… сюрприз, — выкрутилась она. — Хочу сначала
закончить, а потом показать.

Всю следующую неделю Таня разрывалась между тремя
проблемами: подготовкой проекта с КеШей, придумывани-
ем истории для конкурса талантов и попытками разобраться
с дробями для предстоящей контрольной.

В четверг на математике случилась катастрофа — Анна
Сергеевна вызвала ее к доске решать пример. Таня замер-
ла перед меловой доской, как кролик перед удавом. Цифры
плыли перед глазами, а в голове было пусто, хоть шаром по-
кати.

— Я… не знаю, как решать, — выдавила она наконец, опу-
стив голову.

Из-за парт послышались шепотки. Таня знала, о чем ду-
мают одноклассники: «Дочка писательницы, а такая тупая!»

— Садись, Соколова, — вздохнула Анна Сергеевна. —
Два. И передай маме, что жду ее на родительское собрание
в понедельник.

После уроков Таня не пошла домой. Она вернулась в пу-



 
 
 

стой класс и села за свою парту, вытирая предательские сле-
зы. Впервые в жизни ей поставили двойку! Что скажет мама?

Девочка достала мелок и подошла к доске. Сама не пони-
мая зачем, она начала рисовать — большого белоснежного
кота с умными глазами.

— Эх, КеШа, — прошептала она, обращаясь к нарисован-
ному коту. — Вот бы ты был настоящим и помог мне разо-
браться с этими дурацкими дробями. И с историей для кон-
курса тоже…

Таня закончила рисунок, несколько секунд полюбовалась
им, а затем решительно стерла тряпкой. Пора было идти до-
мой и как-то объяснять маме про двойку и родительское со-
брание.

На следующее утро, войдя в класс, Таня застыла на поро-
ге. На доске красовался рисунок — белый кот, удивительно
похожий на ее вчерашнего КеШу. А рядом с ним — простое
и понятное объяснение задачи с дробями, той самой, кото-
рую она не смогла решить.

Таня осторожно приблизилась к доске. Рисунок был явно
сделан не ее рукой — линии увереннее, техника другая. Но
кот выглядел точь-в-точь как придуманный ею КеШа, даже
характерный наклон головы совпадал.

— Что это? Кто это нарисовал? — Таня обернулась к од-
ноклассникам, но те лишь пожимали плечами и хихикали,
решив, что это какой-то розыгрыш.

— Может, Анна Сергеевна? — предположила Вика. —



 
 
 

Она же знает, что у тебя проблемы с математикой.
Но когда учительница вошла в класс, она тоже удивилась,

увидев рисунок.
— Какой симпатичный кот! Чье это творчество?
Никто не признался. Таня украдкой переписала объясне-

ние задачи в тетрадь, прежде чем учительница стерла рису-
нок. Странно, но после такого наглядного объяснения дроби
вдруг стали понятнее.

На следующий день история повторилась — придя в класс
раньше других, Таня обнаружила на подоконнике запотев-
ший участок стекла, на котором кто-то пальцем нарисовал
силуэт белого кота и схематично изобразил решение еще од-
ной задачи.

— Это какое-то волшебство, — прошептала девочка, про-
водя пальцами по влажному стеклу.

К концу недели таинственные рисунки и подсказки появ-
лялись уже повсюду — на полях забытого в классе чернови-
ка, на запотевшем зеркале в туалете, даже на снегу школьно-
го двора — словно кошачьи следы, складывающиеся в фор-
мулы.

Таня решила устроить засаду. В понедельник она спрята-
лась за шкафом в классе после уроков и стала ждать. Час,
другой… Ничего. Она уже собиралась уходить, когда дверь
скрипнула.

В класс вошла… уборщица тетя Галя, грузная женщина с



 
 
 

вечно недовольным лицом. Она принялась мыть пол, что-то
бурча себе под нос. Случайно тряпка задела ножку Таниной
парты, и оттуда выпал листок с набросками КеШи.

— Это еще что такое? — уборщица наклонилась, кряхтя.
— А, эти рисунки… Опять кошки-мышки…

Она повертела листок и положила обратно. Таня затаила
дыхание, боясь, что ее обнаружат, но тетя Галя лишь продол-
жила мыть пол, даже не глянув в сторону шкафа.

Когда уборщица ушла, Таня выбралась из укрытия, разо-
чарованная. Загадка не разрешилась.

Тем временем приближался срок сдачи проекта талис-
мана. Таня оформила свою работу — нарисовала КеШу на
больших листах ватмана, написала его историю, даже сдела-
ла макет из белой бумаги. Ее смущало только одно — она все
еще не придумала историю для конкурса талантов, который
должен был состояться сразу после объявления победителя
конкурса талисманов.

В день презентации проектов Таня нервничала так, что
путалась в словах. Каждый класс представлял свой вари-
ант талисмана — здесь были и роботы, и совы, и даже мо-
дель атома с бегающими вокруг ядра электронами-ученика-
ми. Наконец, настала очередь Тани.

— Я хочу представить белоснежного кота КеШу, — нача-
ла она дрожащим голосом. — Его имя происходит от назва-
ния нашей школы — Курчатовская Школа. Он белый, как
свет знаний, который мы получаем в школе. Его глаза видят



 
 
 

то, что скрыто от обычного взгляда, как научные теории объ-
ясняют невидимые процессы…

Слова полились легко и свободно, будто кто-то нашепты-
вал их. Таня рассказала, как КеШа появился в результате
необычного эксперимента в школьной лаборатории, как он
стал хранителем знаний и помощником учеников. Закончи-
ла она неожиданно для себя самой:

— А еще говорят, что иногда КеШа оставляет подсказки
тем, кто особенно нуждается в помощи. Их можно найти на
запотевших окнах, на школьных досках, даже на снегу…

Зал взорвался аплодисментами. Директор школы, Олег
Петрович, улыбаясь, поднялся на сцену:

— Я думаю, нам не нужно голосование. Белоснежный кот
КеШа — идеальный талисман для нашей школы! Поздрав-
ляю, Таня! Мы закажем костюм кота для выступлений на со-
ревнованиях и конкурсах.

Таня сияла от счастья. Но радость длилась недолго — ведь
теперь, после объявления результатов конкурса талисманов,
должен был начаться конкурс талантов, а у нее все еще не
было истории для выступления.

В панике она выскользнула из актового зала и побежала в
свой класс. Может быть, там она сможет быстро придумать
хоть какой-нибудь рассказ?

Распахнув дверь класса, Таня замерла на пороге. На доске
красовался огромный рисунок белоснежного кота КеШи —
но не мелом, а каким-то странным светящимся веществом.



 
 
 

Кот словно светился изнутри. А под ним кто-то написал на-
чало истории:

«В одной необычной школе жил-был белый кот. Никто не
знал, откуда он взялся, но все верили, что он помогает тем,
кто действительно нуждается в помощи…»

Таня медленно подошла к доске. Это было именно то, что
ей нужно для конкурса — история о белом коте-хранителе,
который помогает ученикам! Она схватила карандаш и на-
чала быстро переписывать текст в блокнот, дополняя и раз-
вивая историю.

Когда она вернулась в актовый зал, конкурс талантов уже
начался. Анна Сергеевна встревоженно подбежала к ней:

— Таня! Где ты была? Сейчас твоя очередь выступать!
— Я готова, — неожиданно уверенно ответила девочка,

крепко сжимая блокнот с историей.
Она поднялась на сцену, оглядела притихший зал и нача-

ла:
— Я расскажу вам сказку о белом коте КеШе — хранителе

знаний и школьных тайн…
История, которую рассказывала Таня, лилась свободно,

словно она знала ее всю жизнь. Притихший зал внимал каж-
дому слову девочки, стоявшей на сцене.

— И вот, когда девочка Маша совсем отчаялась решить
задачу, белый кот КеШа появился перед ней, оставив следы
своих лап на запотевшем стекле. А рядом со следами — про-
стое и ясное объяснение, которое помогло Маше понять то,



 
 
 

что раньше казалось невозможным…
Таня вдруг заметила в дальнем углу зала какое-то мерца-

ние — белесое пятно, похожее на силуэт кота. Она моргну-
ла, и видение исчезло. «Показалось», — подумала девочка,
но странное чувство, что она не одна рассказывает эту исто-
рию, осталось.

Финал сказки Таня придумала прямо на сцене:
— С тех пор в школе стали замечать белоснежного кота,

который появляется там, где нужна помощь. Его нельзя пой-
мать или погладить, но можно увидеть краем глаза — быст-
рый белый силуэт, исчезающий за углом. А на досках, стек-
лах и даже на снегу остаются его следы — загадочные знаки,
помогающие разгадать самые сложные задачи. Потому что
КеШа — не просто кот, а дух знаний, который живет в каж-
дом, кто верит в чудеса науки и силу воображения.

Когда Таня закончила, зал взорвался аплодисментами.
Даже самые непоседливые мальчишки сидели тихо, заворо-
женные историей. Анна Сергеевна вытирала глаза платоч-
ком, а директор энергично хлопал, улыбаясь во весь рот.

— Потрясающе, Таня! — воскликнул он, поднимаясь на
сцену. — Ты не только придумала чудесный талисман, но
и создала для него замечательную легенду. Я думаю, жюри
будет единодушно…

И действительно, Таня получила главный приз конкурса
талантов — хрустальную статуэтку в форме звезды. Ее по-
здравляли учителя и одноклассники, а мама, пришедшая на



 
 
 

выступление дочери, просто светилась от гордости.
— У тебя настоящий писательский талант, — шепнула

Ирина Александровна, обнимая дочь. — Прямо как у…
— Как у тебя, — закончила Таня, улыбаясь.
Но посреди всеобщего ликования директор поднял руку,

призывая к тишине:
— У меня есть еще один сюрприз! Костюм нашего нового

талисмана, белоснежного кота КеШи, уже готов! Мы плани-
ровали представить его через неделю, но решили ускорить
процесс. И первой примерить его должна, конечно, Таня —
создательница этого чудесного образа!

Из-за кулис вынесли пушистый белоснежный костюм с
огромной головой кота, янтарными глазами-стекляшками и
задорно торчащими ушами. Таня ахнула — КеШа выглядел
именно так, как она его представляла, даже лучше!

— Примерь его, Танечка, — подтолкнула ее Анна Серге-
евна. — Покажи нам, какой он — наш новый талисман.

Таня неуверенно взяла костюм. Он оказался легче, чем
выглядел. Помощники режиссера школьного театра помог-
ли ей облачиться в белоснежный мех. Когда огромная голова
кота опустилась на ее плечи, Таня почувствовала странное
тепло, разливающееся по всему телу. Словно она надела не
просто костюм, а нечто живое, наделенное собственной во-
лей.

Через прорези для глаз мир выглядел иначе — ярче, чет-
че. Таня сделала несколько шагов по сцене, и ей показалось,



 
 
 

что двигается она не по своей воле — кто-то направлял ее,
подсказывая, куда повернуться, как поклониться.

Зал восторженно зааплодировал. Таня в костюме КеШи
кружилась по сцене, чувствуя необычайную легкость во всем
теле. Она никогда не была особенно грациозной, но сейчас
каждое ее движение выглядело плавным, почти танцеваль-
ным.

— Наш КеШа! Наш талисман! — скандировали дети.
Сквозь прорези маски Таня вдруг снова заметила стран-

ное свечение в углу зала — словно размытый силуэт белого
кота, который смотрел прямо на нее. Она моргнула, и виде-
ние исчезло.

После выступления, когда все начали расходиться, Таня в
состоянии странной эйфории вернулась в пустой класс. Ей
хотелось еще раз увидеть тот светящийся рисунок на доске,
перечитать начало истории.

Но доска была чистой. Никаких следов рисунка, никаких
записей. Таня растерянно огляделась. Может быть, уборщи-
ца успела все стереть? Или ей вообще все привиделось?

Она провела рукой по гладкой поверхности доски и вдруг
заметила что-то на полу возле учительского стола. Накло-
нившись, Таня подняла старый потертый блокнот в кожаной
обложке.

Открыв его, девочка увидела пожелтевшие от времени
страницы, исписанные аккуратным детским почерком. На
первой странице стояла дата: «1965 год» и имя: «Елена Во-



 
 
 

робьева, 3 „А“ класс».
Дневник? Но как он здесь оказался? И кому он принадле-

жал?
Таня начала читать первую запись: «Сегодня на уроке я

опять не смогла решить задачу. Учительница поставила мне
двойку. Я плакала в пустом классе, а потом нарисовала на
доске белого кота — такого, какой иногда приходит ко мне
во сне. И представляешь, дневник, утром на доске появился
точно такой же рисунок, а рядом — решение моей задачи!
Никто не признался, что это сделал. А может, в нашей школе
действительно живет дух-хранитель, который помогает тем,
кто отчаялся?..»

Таня медленно перелистывала страницы старого дневни-
ка, погружаясь в историю девочки из прошлого. Елена Во-
робьева, девочка, которая училась в этом же здании почти
шестьдесят лет назад, тоже видела белого кота. Тоже полу-
чала от него помощь. Тоже рисовала его на доске и находила
подсказки.

«Сегодня я снова видела белого кота — он мелькнул в ко-
ридоре и исчез за поворотом. Никто, кроме меня, его не за-
мечает. Может быть, он существует только в моем вообра-
жении? Но тогда кто оставляет подсказки на доске?..»

Последняя запись в дневнике была датирована концом
учебного года: «Сегодня мы с классом победили в городской
олимпиаде! А я получила пятерку за годовую контрольную!
Наверное, теперь белый кот больше не появится — ведь я



 
 
 

научилась справляться сама. Но я никогда его не забуду. Я
даже придумала ему имя — КиШа, от „Кировская Школа“1.
Жаль только, что никто мне не верит…»

Таня захлопнула дневник, чувствуя, как бешено колотит-
ся сердце. КиШа? Почти как ее КеШа! Неужели это совпа-
дение?

— Ты нашла его, — тихий голос заставил Таню вздрог-
нуть.

В дверях класса стояла пожилая женщина с добрыми гла-
зами и седыми волосами, собранными в аккуратный пучок.
Она опиралась на трость с набалдашником в виде кошачьей
головы.

— Вы… вы знаете, что это? — Таня подняла дневник.
— Конечно, — женщина улыбнулась. — Это мой дневник.

Я Елена Воробьева, бывшая ученица этой школы. Теперь вот
пришла на конкурс талантов — мой правнук учится в чет-
вертом классе.

Она прошла в класс и села за ближайшую парту, жестом
приглашая Таню присесть рядом.

— Я потеряла этот дневник в свой последний учебный
день. Искала его много лет… А сегодня, когда услышала
твою историю про белого кота, поняла, что должна прове-
рить. И вот, дневник нашелся. А с ним и новый хранитель
кошачьей тайны.

— Значит, это правда? — прошептала Таня. — КеШа дей-
1 Так раньше называлась наша школа.



 
 
 

ствительно существует?
Елена Павловна загадочно улыбнулась:
— Как тебе кажется? Кто оставлял подсказки на доске?

Кто рисовал на запотевших окнах? Кто помогал тебе в труд-
ную минуту?

— Но это же невозможно, — Таня покачала головой. —
Призраков не бывает. И волшебных котов тоже.

— А кто сказал, что это призрак? — пожилая женщина
лукаво подмигнула. — Может быть, белый кот — это просто
образ, который принимает наша вера в себя? Может быть,
он живет в каждом из нас — там, где хранятся наши самые
смелые мечты и надежды?

Она протянула руку:
— Могу я забрать свой дневник? Обещаю, что покажу его

тебе еще раз, когда ты будешь готова понять больше.
Таня молча отдала блокнот. Елена Павловна бережно

спрятала его в сумку и направилась к выходу. У двери она
обернулась:

— Знаешь, что самое удивительное? Каждые двадцать лет
в этой школе появляется ребенок, который видит белого ко-
та. И каждый раз кот носит новое имя — по названию шко-
лы на тот момент. Когда я училась, школа была Кировской
и кота звали КиШа. Потом, я слышала, был СпеШа — от
«Специализированная школа». А теперь вот КеШа. Имя ме-
няется, но суть остается прежней — помогать тем, кто в этом
нуждается.



 
 
 

Когда за Еленой Павловной закрылась дверь, Таня долго
стояла неподвижно, пытаясь осмыслить услышанное. Потом
подошла к окну и провела пальцем по стеклу, рисуя силуэт
кота.

Через неделю в школе состоялось торжественное пред-
ставление талисмана. Директор объявил, что костюм бело-
снежного кота КеШи будет появляться на всех важных ме-
роприятиях, а надевать его будут самые достойные ученики
— те, кто преодолел трудности и добился успеха.

— И первой этой чести удостоится автор идеи — Таня Со-
колова! — провозгласил Олег Петрович. — Таня не только
придумала талисман, но и значительно улучшила свои оцен-
ки по математике. На последней контрольной она получила
пятерку!

Это была правда. После истории с дневником Таня слов-
но открыла в себе новые способности. Дроби больше не ка-
зались ей китайской грамотой, а задачи складывались в го-
лове как части пазла. Анна Сергеевна только диву давалась
такому прогрессу.

Примеряя белоснежный костюм кота для школьной фо-
тосессии, Таня чувствовала странное спокойствие. Словно
кто-то тихо шептал ей: «Ты справишься». И она верила это-
му шепоту.

Однажды, задержавшись в школе после уроков, Таня за-
метила первоклассника, сидящего в пустом классе над тет-
радкой. Мальчик тихо плакал, не в силах решить задачу.



 
 
 

Таня тихо прикрыла дверь, не став мешать. Но на следу-
ющий день, проходя мимо того же класса, она услышала ра-
достный возглас:

— Смотрите! На доске кто-то нарисовал белого кота! И
решение нашей задачи!

Она улыбнулась и пошла дальше. Пусть маленький перво-
классник тоже поверит в чудо — это поможет ему поверить
в себя.

А в конце коридора, у самого поворота, ей на мгновение
показалось, что мелькнул белоснежный кошачий хвост. Таня
моргнула — видение исчезло. Может быть, это просто игра
света и тени? А может, КеШа действительно существует —
для тех, кто в него верит?

В любом случае, белоснежный кот стал настоящим сим-
волом Курчатовской школы. И хотя он был создан вообра-
жением Тани, каждый ученик вкладывал в него что-то свое
— надежды, мечты, веру в собственные силы.

И разве это не самое настоящее волшебство — то, которое
мы создаем сами.

Справка об объекте

Символ школы,
г. Москва, Курчатовская школа

1 сентября 2024 года школьные активисты организовали



 
 
 

яркое выступление, где представили талисман школы — бе-
лоснежного кота, которого назвали КеШа. Этот эксклюзив-
ный герой был создан нашими учениками и теперь будет со-
провождать во всех начинаниях!

Источник: https://kurchat.mskobr.ru/edu-news/6610

https://kurchat.mskobr.ru/edu-news/6610


 
 
 



 
 
 

 
Точка пересечения

Анна Сорокина
 

Роман Стрельцов выводил на доске последовательность
символов, будто рисовал картину. Его тонкие пальцы с акку-
ратно подстриженными ногтями скользили по мелу с непри-
нужденностью музыканта. Закончив вывод, он обвел прямо-
угольной рамкой итоговую формулу и повернулся к матема-
тическому кружку.

— Вот оно, изящество чистой математики, — Роман чуть
приподнял подбородок, поправляя очки характерным дви-
жением указательного пальца. — Никаких приближений, ни-
какой грязи реального мира. Просто безупречная логика.

Он всегда так заканчивал свои решения — не словом «до-
казано», а именно этой фразой про изящество. Словно ста-
вил подпись.

С последней парты донеслось выразительное хмыканье.
Платон Рыков — коренастый, с вечно растрепанными воло-
сами и въевшимися в кожу пальцев пятнами от чернил —
поднял руку.

— А зачем все это нужно? — спросил он, теребя само-
дельный брелок из транзисторов на своем рюкзаке. — Такая
красивая теорема, а применить нельзя.

— Нельзя? — Роман сложил руки на груди. — Не все из-



 
 
 

меряется практической пользой, Рыков. Математика — это
искусство, а не ремесло для инженеров.

В классе повисла тишина. Их извечный спор знали все.
Роман — трехкратный призер всероссийских олимпиад по
математике, создатель доказательств такой красоты, что да-
же учителя иногда не сразу понимали их структуру. Платон
— гений эксперимента, автор нескольких самодельных при-
боров и бронзовый медалист международной олимпиады по
физике.

— Ребята, остыньте, — Борис Аркадьевич, учитель физи-
ки, с усталой улыбкой встал между ними. На его потертом
пиджаке красовался значок с портретом Ландау — его неиз-
менный талисман. — У меня для вас интересные новости.
Идет регистрация на междисциплинарную олимпиаду «Кур-
чатов».

— Еще одна олимпиада? — Роман пожал плечами, выти-
рая руки салфеткой, чтобы избавиться от мельчайших сле-
дов мела.

— Не просто олимпиада, — Борис Аркадьевич потер свой
значок большим пальцем, как всегда делал, когда волновал-
ся. — Победители получают сто баллов за ЕГЭ по физике
или математике при поступлении. В МФТИ этого достаточ-
но, если сдать второй предмет на высокий балл.

Роман и Платон обменялись быстрыми взглядами. МФТИ
был их общей мечтой — и главным полем соперничества.

— Что за формат? — спросил Роман, доставая из нагруд-



 
 
 

ного кармана блокнот в твердом переплете. Он записывал
туда все идеальные доказательства, которые находил или со-
здавал сам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74301989
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74301989

	Благодарность партнерам
	Жюри литературного конкурса
	Манифест любви
	Планета будущего
	Наш дом
	Предел королевы
	Волшебная ручка
	За пределами формул
	Самый белый кот
	Точка пересечения
	Конец ознакомительного фрагмента.

