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Аннотация
Город Гланцштадт живёт по закону Цвета Года —

единственной краски, разрешённой в одежде, архитектуре и
мыслях. Художник-дальтоник Яков Грау пишет в серых тонах
полотно колоссальной эстетической силы, которое заставляет
людей становиться лучше. Система не допускает отклонений от
главного курса — автора картины арестовывают по надуманному
обвинению. Теперь ему предстоит выбор: предать своё творение
или остаться собой, заплатив за это высокую цену.
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Часть первая.

Бирюзовая лихорадка
 
 

Глава первая. Приказ №174
 

Небольшое рельефное облако, обогнув шпиль собора, на-
ползло на солнце, и жара почти сразу из невыносимой ста-
ла вполне терпимой. В летнем кафе «Готлиб», расположен-
ном на площади Святого Исаака Ньютона, все столики были
заняты. Во-первых, над каждым из них был раскинут широ-
кий полотняный зонт от солнца. Это могло себе позволить
не всякое заведение, например, в кафе «Карл Фридрих тоже
любил булочки» на другой стороне площади такого не было.
Во-вторых, площадь находилось в самом центре города, что
само по себе привлекало посетителей, в отличие, скажем, от
заведений на его северной окраине, на которой мало кто жи-
вёт. И, наконец, в-третьих, и это главное, сегодня было два-
дцать второе июня — день, следующий за днём летнего солн-
цестояния, а это значит, что вчера начались десять дней го-
сударственных праздников. Поэтому и в кафе «Готлиб», и в
тоже любившем булочки «Карле Фридрихе», и во всех заве-
дениях на северной окраине, на которой мало кто живёт, на-



 
 
 

роду хватало. Горожане, законно покинув свои рабочие ме-
ста, высыпали на улицы: они поздравляли друг друга, дели-
лись новостями, кто-то просто пил пиво, не делая различий
между праздниками и буднями. Почти все посетители кафе
«Готлиб» были одеты в одежду бледно-оранжевого цвета, по-
научному называемого «охра». В фартуки и рабочие костю-
мы того же цвета были одеты и официанты. Заезжему ино-
странцу такая мода могла бы показаться странной, потому
что, как и любой цвет, охряный был к лицу не каждому.

Только два молодых человека, сидящие за отдельным
крайним столиком у самой границы площади, разительно от-
личались от остальных, привлекая к себе ненужное им вни-
мание.

Человеком в серой рубашке и такого же цвета широких
льняных брюках был Яков Грау — местный художник два-
дцати восьми лет. Несмотря на свой не окончательно зрелый
возраст, он уже был довольно широко известен в довольно
узком кругу. Подтверждением этому служил тот факт, что
находились небедные заказчики, чаще — заказчицы, кото-
рые были не прочь заполучить свой портрет, пусть даже не
на лошади и не в полный рост, исполненный этим рисоваль-
щиком «не для всех». Яков был высок, худощав, его жили-
стым крепким рукам, судя по их виду, в жизни доводилось
держать и что-то потяжелее кисти и палитры. Его волосы со-
ломенного цвета были зачёсаны налево, но пробор аккурат-
ностью не отличался. На столе перед ним рядом с маленькой



 
 
 

бледно-оранжевой чашкой с кофе лежал серый берет, резко
контрастировавший с охряным цветом скатерти, приборов и
самого стола и показывавший принадлежность его хозяина
к братству живописцев. Художник периодически бросал на
него взгляд, будто опасаясь, что тот самостоятельно уползёт
со стола.

Его сосед, восседавший напротив, был одет в бирюзо-
вый камзол и узкие бирюзовые брюки, доставлявшие груз-
ному хозяину большие неудобства. Этим соседом был То-
мас Кляйнер, занимавший должность смотрителя за палит-
рой в Министерстве Эстетической Гармонии. Он был при-
земистым толстяком с широким смешным веснушчатым ли-
цом и карими глазами, которые постоянно щурил по причи-
не близорукости. Его рыжие недавно пышные волосы пару
лет назад начали борьбу с появляющейся залысиной, причём
борьбу эту выигрывала залысина.

Яков и Томас дружили столько, сколько себя помнили.
Дома их родителей, ставшие потом их домами, стояли друг
напротив друга по разным сторонам одной неширокой ули-
цы. Тогда эта улица ещё называлась Вишнёвой. Это уже по-
том, когда Министерство запретило упоминать цвета в гео-
графических названиях, она стала улицей Образования, в
честь центральной городской гимназии, стоящей неподалё-
ку. Напрасно местные жители писали в инстанции, что Виш-
нёвой их улица называлась не из-за цвета, а потому что здесь
в изобилии росли вишни, которыми в первой половине июля



 
 
 

мог угоститься любой прохожий, сорвав их с веток, переги-
бающихся через заборы. Магистрат с Министерством не спо-
рил, и в один прекрасный день рабочие прибили к домам
новые таблички, уведомлявшие жителей, что теперь они жи-
вут на улице Образования. Яков Грау и Томас Кляйнер тогда
пожали плечами и продолжили жить и дружить, не перестав
при этом любить вишнёвое пиво и не став более образован-
ными. В конце концов улицу могли назвать как-нибудь ина-
че, скажем, Дисперсионной или Дифракционной, и это было
бы хуже.

Сейчас, стараясь не обращать внимания на соседей, неко-
торые из которых разглядывали их совсем уж бесцеремон-
но, товарищи продолжали начатый разговор, который касал-
ся темы, обсуждаемой сегодня всеми.

— Итак, Приказ №174 вышел, — констатировал Томас,
сделав глоток горячего кофе. — Со вчерашнего дня Цвет Го-
да — бирюзовый.

С этими словами он довольно хлопнул себя по животу,
облачённому в новый камзол, как бы в подтверждение своих
слов. Живот слова подтвердил, издав еле слышный внутрен-
ний звук, доказывающий наличие в нём отдельной жизни.

— Ну теперь-то уж точно всё будет хорошо, — улыбнул-
ся Яков. — Закончатся войны, прекратится голод, исчезнут
нищие, а фрау Кланглих наконец уберёт свою тележку с на-
шей улицы, и она не будет мешать водовозам.

— Насчёт фрау Кланглих не уверен, — с сомнением ска-



 
 
 

зал Томас, — но жизнь действительно должна стать лучше.
Надоела эта охра хуже горькой редьки.

— А не ты ли год назад радовался, когда охра сменила
малиновый? Не ты ли утверждал, что вот сейчас-то и насту-
пит Царствие Небесное? «Охра — цвет надежды!» — разве
не твои слова? И точно так же хлопал себя по своему неуём-
ному пузу, которое в прошлом году было чуть меньше. Что
теперь цвет надежды — бирюзовый?

— Бирюзовый — цвет гармонии и умиротворения, — се-
рьёзно ответил Кляйнер. — Он являет собой всю древнюю
мудрость, накопленную людьми с первобытных времён. Этот
цвет защищает от злых духов.

— А что, охра от злых духов больше не защищает? Или
будет защищать ещё до конца июня? Как там принято у вас
в Министерстве?

— Яков, ты же сам всё прекрасно знаешь, — ответил То-
мас. — Каждый год на рассвете дня летнего солнцестояния
наш министр наряжается в костюм Верховного Канцлера Эс-
тетики и входит в специальную Призматическую камеру. Это
отдельная комната на крыше нашего министерства. Там на
нашего шефа через сложную систему линз и призм обруши-
вается луч чистого белого света. В этой комнате под воздей-
ствием каких-то высших сил он «видит» Цвет следующего
года.

— Непонятно только, зачем он в комнату эту ходит. И
странно, что он только цвет года видит, а не пророчит буду-



 
 
 

щее, как старик Зайфер с соседней улицы. Из всех его пред-
сказаний, правда, сбылось только то, что его посадят в тюрь-
му за пьянство.

— Осторожнее! — Томас выразительно поднял брови. —
Ты забыл, где я работаю? Не будь ты моим другом, я должен
был бы сдать тебя полиции.

— А друга, значит, не должен? У вас где-то написано, что
друзья хранителей палитры, высмеивающие богоподобного
Зигфрида фон Гельба, освобождаются от ответственности?
Так дай мне такую справку, я предъявлю её фрау Кланглих,
может, тогда она, наконец уберёт свою чёртову тележку.

— Не кипятись, — примирительно ответил Томас. — Ей
теперь тележку эту в бирюзовый цвет придётся перекраши-
вать. Цвет не самый дешёвый, может, она и продаст свою ко-
лымагу.

— До сих пор поражаюсь, как весь город умудряется за
десять дней праздников полностью перекраситься. Ведь все-
го лишь через неделю с небольшим все эти люди, которые
сейчас так на тебя пялятся, будут сами одеты в бирюзовое,
сидеть на бирюзовых стульях и пить кофе из бирюзовых ча-
шек. А уже с начала июля ты и твои коллеги будете ходить
по городу и штрафовать любого, кого заметят в охре. Даже
заяц меняет свою шубку зимой за два с половиной месяца.

— Так человек умнее зайца и организованнее его, — как
бы защищая людское превосходство, сказал Томас.

— Организованнее — возможно. Насчёт «умнее» можно



 
 
 

поспорить. Зайцы ограничиваются только шубкой. Они не
перекрашивают норы. И Министерства Цветовой Гармонии
у них тоже нет.

— Так это традиция, Яков. Прекрасная старая традиция.
Вчерашний приказ вышел за номером 174, это значит, что
вот уже сто семьдесят четвёртый год подряд в день летнего
солнцестояния наш город меняет цвет и каждый горожанин
обязан облачиться в одежду Цвета Года, перекрасить стены
своего дома, сменить обои в комнатах, обновить или просто
покрасить мебель и посуду. Что же касается штрафов: на то
и даются десять праздничных дней, чтобы люди могли пере-
строиться. Это переходный период, когда одновременно до-
пустимы два цвета.

— Самый яркий период в году, между прочим, — отве-
тил художник. — Не так скучно, хоть какое-то разнообразие,
пусть даже оттенка всего два.

— Ну всё-таки не два. Заметь, мы поступаем гуманно, мы
не меняем естественные природные цвета: никто не красит
траву, деревья и домашних животных. Поэтому листва оста-
ётся зелёной, лошади вороными и гнедыми, а вишня на на-
шей улице вишнёвой.

— Ты ещё поставь в заслугу министерства, что вы не кра-
сите землю и снег, — Грау расхохотался и поставил чашку с
кофе на стол, чтобы не разлить напиток. — Держу пари, если
бы у барона Фарбера были бы возможности, он покрасил бы
и снег, и даже воду в нашей реке.



 
 
 

— Барон Отто фон Фарбер, — назидательно сказал То-
мас, подняв указательный палец, — опора нашего государ-
ства! На его фабрике, производящей краски, держится вся
наша экономика. Его мощностей хватает не только на наш
Гланцштадт, но и на всю страну, пусть даже она не такая
большая, как Бавария или Саксония. Он даёт людям рабочие
места, он платит налоги, кроме того он скупает у граждан и
продаёт соседям остатки товаров прошлогоднего цвета.

— Имея на этом баснословные прибыли, — закончил за
друга Яков. — Кроме того, хочешь не хочешь, а краску лю-
дям всё равно нужно будет покупать. Цвет, как ты сам ска-
зал, не дешёвый, а новую одежду на службе выдают только
чиновникам. Но посуду и мебель даже тебе всё равно при-
дётся красить или менять. Простые горожане стены домов
перекрашивают за свой счёт. Подумай, сколько денег казна
получает за эти «праздники». Для фон Фарбера и министра
финансов это действительно праздник, а для простого обы-
вателя нет. Да, на работу можно не ходить, но в это время
нужно заниматься покраской, обновлением гардероба и тра-
тить много денег.

— Но на этом уже почти двести лет держится экономи-
ка нашего государства, — Томас выглядел обиженным и пы-
тался оправдаться.

— Ты вот мне лучше скажи, когда тебе выдали твой кам-
зол?

— Вчера, после утренней переклички в Министерстве.



 
 
 

— И сколько человек работает в Министерстве?
— Считая всех надзирателей за палитрой, тысячи полто-

ры, — ответил Томас, моргнув глазами. Он не понимал, куда
клонит его друг.

— А теперь подумай. Ваш шеф, нарядившись «Верхов-
ным Канцлером Эстетики», около пяти часов утра входит в
контакт с вселенной и объявляет цветом года бирюзовый. И
уже через четыре часа после переклички вам вручают полто-
ры тысячи служебных мундиров, камзолов, рубашек, панта-
лон (или что там ещё вам положено) именно бирюзового цве-
та. И три тысячи башмаков, если у вас нет одноногих. При-
чём, заметь, покрашены не готовые костюмы, а сама ткань,
из которой они пошиты, пусть даже и на швейной фабрике
того же самого фон Фарбера. Тебе не кажется это странным?
Когда они всё успели?

Надзиратель за палитрой задумался.
— Ну, — неуверенно ответил он, — может, у нас есть ре-

зервные запасы одежды?
— Всех цветов? Не смеши меня! Кто знал, что вашему

пророку вселенная подскажет именно бирюзовый, а не, ска-
жем, сиреневый?

— Может, на фабрике у Фарбера специальные смены в
этот день работают, чтобы с повышенной нагрузкой спра-
виться? Да, должно быть так. — Найдя для себя объяснение,
Томас Кляйнер довольно откинулся на спинку стула, рискуя
сломать её своим весом. Он посмотрел на здание собора, ко-



 
 
 

торое возвышалось над площадью. — Кстати, церкви мы то-
же не перекрашиваем.

— И тем не менее через неделю все священники будут хо-
дить в бирюзовых сутанах, — улыбнулся художник. — Это
так, к слову. А соборы вы красить не стали, потому что не
совсем дураки сидят в вашем министерстве. Если не хочешь
бунта, не обижай священников, ибо религия — это самый
надёжный помощник любой власти. После армии и полиции,
конечно, но ведь и солдаты и полицейские тоже ходят в цер-
ковь. Ты, кстати, не знаешь, почему только в нашей стране
Исаак Ньютон является святым?

— Как почему? Потому что он автор теории цвета в со-
временной оптике. Это именно он разложил белый свет на
все существующие цвета. Его теория — основа нашей веры
в силу цвета.

— Но какое отношение сам Ньютон имеет к лику святых,
великомучеников, сподвижников и прочих апостолов? На-
сколько я знаю, он отрицал Святую Троицу и вообще, между
нами говоря, был англичанином, то есть не имел никакого
отношения к нашей церкви. А святым у нас он стал потому,
что государственная идея, подкреплённая верой, — это как
пиво, разбавленное спиртом: она крепкая, выносит мозг и
нарушает координацию.

— Заканчивай эти разговоры, дружище. Если нас кто-ни-
будь услышит, мне таки придётся сдать тебя полиции. В про-
тивном случае донесут уже на меня. Посадить не посадят, но



 
 
 

с работы выгонят точно, а такую работу мне больше никогда
не найти. Кто тогда будет кормить мою жену и маленькую
Марту?

Два месяца назад молодая жена Гретхен осчастливила
надзирателя за палитрой прибавлением в семействе, и с тех
пор Томас стал больше ценить свою службу, никогда на неё
не опаздывал, кланялся начальству ниже обычного и вообще
вёл себя примерно.

Яков понял, что его товарищ привёл последний железный
аргумент, и спорить перестал. Посидев в кафе ещё четверть
часа, друзья пошли в сторону дома. Томас предложил зайти
на ратушную площадь, послушать традиционную речь мини-
стра Эстетической Гармонии, но Яков резонно ответил, что
завтра они смогут прочитать её в газете. Учитывая, что их
дома были соседними, путь до улицы Образования товари-
щи проделали вместе.

Томас должен был проконтролировать маляров, которые
перекрашивали в бирюзовый стены его дома. Как государ-
ственному чиновнику эти работы ему оплачивала казна. А
вот обои, мебель и посуду нужно было менять самому, но на
этот случай Кляйнер отложил деньги ещё весной, когда по-
лучил премию к Пасхе. Яков Грау тоже спешил домой: через
час должна была прийти заказчица позировать для портрета,
нужно было подготовить кисти и палитру.

По дороге в родной район, а она шла через весь
центр Гланцштадта, друзья имели возможность наблюдать



 
 
 

несколько интересных картин. То тут, то там уже появлялись
люди в бирюзовых одеждах: это были горожане побогаче или
просто те, кто не любил откладывать дела на последние дни
и не хотел рисковать и нарываться на штраф. Дамы, даже
небедные, комбинировали свой гардероб, сочетая в нём но-
вый бирюзовый с ещё не до конца отменённой, а потому до-
пустимой охрой. Пару раз, — один раз на Ратушной площа-
ди, второй — около рынка, — им попались мужчины в се-
рых одеждах, схожих по цвету с нарядом Якова Грау, но без
беретов, так что художниками случайные прохожие, скорее
всего, не были.

Как небольшие волчьи стаи проходили бригады маляров:
это было их время, которого они ждали почти целый год. Ра-
бота в городе предстояла большая. И если сегодня многие
бюргеры ещё наслаждались началом праздников, уже зав-
тра-послезавтра им придётся заняться домашними хлопота-
ми. Магазины, торгующие мебелью, посудой и одеждой, бу-
дут делать выручку, весь город как минимум на неделю уто-
нет в запахе акриловой краски.

Уже первого июля кто-то будет подсчитывать прибыли, а
кто-то считать расходы, думая, как свести концы с концами
до дня выплаты жалования. Если же окажется, что у кого-то,
скажем, не хватило денег на дорогую бирюзовую краску, к
работе приступят коллеги Томаса Кляйнера — надзиратели
за палитрой. Они помогут бедолаге продать его дом тому,
кто сможет соответствовать Гармонии. Самому же бывшему



 
 
 

владельцу найдут жильё попроще и подешевле либо предло-
жат переехать в приют или близлежащую деревню: в конце
концов, жизнь в столице — это роскошь, позволить которую
может себе не каждый.

Дойдя до середины улицы Образования, друзья расста-
лись, пожав друг другу руки. Томас зашёл в дверь ещё охря-
ного цвета, но уже на бирюзовом фасаде, Яков же, перейдя
улицу, прошёл через калитку и зашёл в обычный серый дом,
вызывающе стоявший на улице так, как стоит старое сухое
дерево в окружении аккуратно подстриженных зелёных ака-
ций.

Поднявшись по серой лестнице, он зашёл в свою мастер-
скую, стены которой были выкрашены в тот же цвет, надел
серый фартук, и, взяв в руки кисть, стал размешивать на па-
литре серые краски различных оттенков.

Приказ №174 его не касался.



 
 
 

 
Глава вторая. Ахромат

 
Заказчица очередного портрета, фрау Тереза фон Глокен-

шпиль, оказалась на редкость милой и привлекательной жен-
щиной. Когда вчера она пришла на первый сеанс, Яков поду-
мал было, что она ошиблась домом. Он знал, что фрау Тереза
была дважды вдовой и вот уже с Рождества нашла своё оче-
редное счастье в третьем браке с городским судьёй Августом
фон Глокеншпилем. Учитывая, что судье недавно отмечали
шестьдесят пять, Яков был готов увидеть как минимум пяти-
десятилетнюю увядающую салонную жеманницу, обсыпан-
ную пудрой и покрытую кремами и румянами. Он искрен-
не удивился, встретив вчера на своём пороге красивую блон-
динку не более тридцати пяти лет с открытым весёлым ли-
цом и чуть прищуренными, как казалось, вечно смеющими-
ся серыми глазами.

Написание портрета обычно занимало у Якова около вось-
ми часов. Нечасто находились заказчицы, готовые непо-
движно целый день с утра до вечера просидеть на одном ме-
сте. Им непременно нужно было ещё прогуляться по буль-
вару, купить маникюрные ножнички, заглянуть к соседке,
выпить кофе на площади, обсудить новинки в галантерей-
ном магазине Кауфмана и сделать другие обязательные жен-
ские дела. Поэтому работа Якова, как правило, делилась на
несколько сеансов: чаще на два или три. Если на первом се-



 
 
 

ансе модели ещё вели себя смирно, старались не шевелиться
и больше молчали, то на втором, уже освоившись, они все
без исключения пускались в болтовню, которая часто была
на руку художнику. Яков Грау нигде не давал о себе рекламу,
заказчицы просто передавали его друг дружке, а для этого
разговоры за кистью были полезны и даже необходимы.

За свои портреты художник брал по пятьсот крон, что со-
ставляло недельное жалование обычного горожанина, поэто-
му его услуги мог позволить себе не каждый. Круг заказ-
чиц живописца Грау был нешироким, но блестящим. Вот и
фрау Терезу он заполучил по рекомендации своей предыду-
щей модели — дочери министра юстиции. Сегодня, учиты-
вая, что портрет планировалось закончить, он думал разго-
ворить жену судьи. Тем более что прикладывать к этому уси-
лий ему не пришлось. Как и накануне она пришла в шикар-
ном пышном платье охряного цвета, тонкой накидке и изящ-
ных перчатках. Расположившись на диванчике для моделей
и придав своему телу необходимую позу, а лицу — необхо-
димое выражение, она сама завела разговор.

— Я ещё вчера хотела у вас спросить, господин Грау,
— одними губами, чтобы не нарушить композицию начала
фрау Тереза. — А почему вы на таком особом положении? Я
прекрасно помню, что лет пять назад этот дом перекрасили в
серый цвет, и с тех пор, как бы ни менялся Цвет Года, здание
остаётся серым. И ваша одежда, и эти обои, и этот диван —
вы ведь и на этот раз не будете менять всё это на бирюзовый?



 
 
 

— Не буду, — улыбнулся Яков.
— А почему? Чем вы заслужили такую привилегию?
— Ну, привилегия это довольно сомнительная. Я не раз-

личаю цвета.
— То есть как? — От неожиданности фрау Тереза да-

же сменила позу, и ей пришлось поёрзать на диване, чтобы
вновь занять правильное положение.

— А вот так, я просто не вижу большинство цветов.
— Вы дальтоник? — осторожно спросила фрау Тереза,

боясь обидеть художника.
— Правильнее будет сказать «ахромат». Дальтоники

обычно не видят один-два цвета или путают цвета между со-
бой. Ахромат же видит мир чёрно-белым. Всё для меня —
и ваше охряное платье, и ваша прелестная розовая кожа, и
шикарные светло-русые волосы — это всё для меня лишь от-
тенки серого.

— Но ведь серый — это же не цвет. Его нет на цветовом
круге Исаака Ньютона. Это просто смешивание чёрного и бе-
лого.

— Да, — подтвердил Яков. — Серый — это нечто сред-
нее между чёрным, то есть полным отсутствием света, и бе-
лым, что, по сути, есть смесь всех цветов. Именно поэтому
ахроматам и вообще всем дальтоникам в нашей стране раз-
решено постоянно носить одежду серого цвета и в такой же
тон раскрасить свои дома. Если эти люди не видят разницы
в цветах или видят её иначе, чем остальные, они не могут



 
 
 

умышленно нарушать приказы Министерства о Цвете Года,
и штрафовать их не за что. Поэтому каждому из нас на ос-
новании медицинского заключения выдаётся охранная гра-
мота, и надзиратели за палитрой таких людей не трогают.

— И у вас есть такая грамота? — с любопытством спро-
сила жена судьи.

— Разумеется. Она приравнивает меня к китам, которые
тоже в бирюзовом не разбираются, — ответил Яков. — Но
почти всех нас надзиратели знают по именам. Нас в городе
не так много. Как и китов.

— И всё равно я иногда вижу на улицах серые дома и лю-
дей в серой одежде, — задумчиво сказала фрау Тереза, и
её глаза перестали улыбаться. — Правда, почему-то только
мужчин.

— Если говорить про мужчин, дальтоником является каж-
дый двенадцатый из них, у женщин — одна из двух сотен.
Серых домов в городе меньше, чем людей в сером, только
потому, что дом получает привилегию, если дальтоником яв-
ляется его хозяин, а не просто один из жильцов. Сам же дом
вообще ни в чём не виноват.

— А откуда же тогда вы знаете, что платье на мне сегодня
охряное, кожа розовая, а волосы светло-русые, если вы этого
не видите? — с любопытством спросила фрау Тереза. Она
уже взяла себя в руки и снова говорила одними губами, не
меняя позы.

— Я художник, сударыня. Труд живописца связан с уме-



 
 
 

нием различать полутона. Скажу вам больше, — Яков заго-
ворщицки понизил голос, — я даже знаю, почему вы пришли
именно в охре, а не в бирюзовом. Ведь ваш супруг наверняка
уже купил вам гардероб нового Цвета Года, разве нет?

— Да, конечно, — удивлённо ответила Тереза. — Муж
ещё вчера заказал и привёз мне наряды на летний сезон. Так
почему же, по-вашему, я пришла сегодня в охре? — ответно
улыбнулась она художнику, поддерживая его игру в заговор.

— Художник должен быть внимательным. Однажды я за-
метил для себя одну деталь: женщины тоньше чувствуют
цвета. Там, где мужчина видит всего один цвет, дамы раз-
личат множество оттенков. Вот, например, ваша накидка и
перчатки чуть светлее, чем платье, перевязь — ещё светлее,
ленточки же на плечах, наоборот, чуть темнее. И чем бли-
же объявление нового Цвета Года, тем больше оттенков цве-
та года старого я замечаю в одежде состоятельных женщин
нашего города. Женщина остаётся женщиной, и ей хочется
быть уникальной. Даже в рамках одного цвета. И пусть это
отличие не заметят мужчины, мы же с вами знаем, что она
носит свои наряды не для них, а для других женщин. Что-
бы показать свой уровень достатка, статуса и вкуса наконец.
Единственное, что я пока не могу понять, как вам это удаёт-
ся? Ведь заводы господина Фарбера производят краску толь-
ко одного тона. И работают на них в основном мужчины, так
что подмешать что-то, скажем, в какую-нибудь из смен им
тоже не удастся — эти олухи просто не увидят разницы.



 
 
 

— А как же вы эту разницу увидели? Вы ведь тоже мужчи-
на, значит, из «этих олухов»! — К фрау Терезе окончательно
вернулась её обычная весёлость, и она улыбнулась ещё ши-
ре. Было видно, что ответ на вопрос её действительно инте-
ресует.

— Чем беднее выбор, тем больше чувствуешь нюансы, —
ответил Яков. — Вообще, как бы грустно это ни звучало,
в моём положении даже есть некоторый плюс. Обычные ху-
дожники, глазу которых доступна вся палитра цветов, всё
равно не могут ею пользоваться. Они рисуют такие же кар-
тины, как и я, с тем отличием, что я делаю это только в се-
рых тонах, а они только в Цвете Года. Теперь им, например,
придётся творить в бирюзовом, а на светлых тонах в прин-
ципе особо не разгуляешься. Как в бирюзе передать хмурую
погоду или нарисовать ночной пейзаж? Вот то-то и оно. Па-
радокс! Чтобы быть свободным художником в нашей стра-
не, нужно или стать министром Эстетической Гармонии, или
просто не различать цвета. И раз уж мне довелось видеть
только серый, я отличу даже малейший его оттенок.

— Ну, раз уж мы так разоткровенничались и вы до сих пор
не выдали никому нашего женского секрета, я тоже вам кое-
то расскажу, — доверительно сказала фрау Глокеншпиль. —
Эти оттенки, которые видите вы, но, слава богу, не видят на-
ши мужчины и особенно смотрители за палитрой, так вот,
эти оттенки — контрабанда. Как вы знаете, одноцветность
— это традиция только нашей страны, в других германских



 
 
 

землях её нет. Вот господин Кауфман и привозит нам от со-
седей вещи цветов, похожих на Цвет Года. Так мои перчатки
и накидка — бронзового цвета, перевязь — тыквенного, а
ленточки на плечах — светло-медного. Для мужчин же всё
это охра. И то, что к концу цветового года таких оттенков
становится больше, тоже просто объяснить: за целый год за-
везено больше контрабандных товаров. Оттенков же бирю-
зового пока ещё нигде нет, поэтому я и пришла к вам в охре.
О вас говорят, что вы очень тонко чувствуете разницу, и я
рассчитываю, что мой портрет меня не расстроит, по край-
ней мере, плакать я не буду, — сказала она, хитро прищу-
рившись.

Франц Кауфман, о котором говорила фрау Тереза, был
известным в городе торговцем, которому принадлежали все
крупные магазины Гланцштадта, по крайней мере те из них,
что располагались на его центральных улицах. Он старал-
ся заработать каждый грош, попадавший в его поле зрения.
Торговля с соседями полутонами, приносящая радость пусть
не всем женщинам, но по крайней мере их обеспеченной
части, была отличной коммерческой идеей. Странным было
только то, что никто из прекрасных дам до сих пор не про-
болтался об этой их «маленькой тайне», ведь бедные девуш-
ки тоже видели разницу оттенков на богатых фрау, но ни од-
на из них не возмутилась.

На какое-то время художник и его модель замолчали.
Яков внимательно смотрел на жену городского судьи, по-



 
 
 

средством кисти и серой краски перенося её образ с дивана
на холст. В мастерской было так тихо, что даже сквозь закры-
тое окно было слышно, как перекрикиваются маляры, кото-
рые на той стороне улицы перекрашивали стены дома Тома-
са Кляйнера. Художник не торопился прерывать молчание,
уступив это право даме.

— Скажите, господин Грау, — не выдержала Тереза, — а
этот ваш недуг, он у вас с самого рождения? Ведь этот дом
покрасили в серый только пять лет назад, значит, до этого
всё было по-другому?

— Нет, фрау Глокеншпиль, всё проще. Пять лет назад
умерли от оспы мои родители. Этот дом стал принадлежать
мне и попал под действие закона, освобождающего от еже-
годной перекраски. Я же сам являюсь ахроматом действи-
тельно с рождения.

— Бедняжка, — сочувственно сказала судейская супруга.
— Значит, вы никогда не видели голубого неба, зелёной тра-
вы и красных скал на закате солнца?

— Зато я видел столько оттенков серого, что вы не можете
себе даже представить. Всё в этом мире относительно.

Яков замолчал, погрузившись в воспоминания. Он сказал
неправду своей заказчице. Не потому что хотел её обмануть
— он просто не умел рассказывать свою историю без комка
в горле. И не был уверен, что её вообще стоит рассказывать.
Он не был ахроматом с рождения, но вспоминать, а тем бо-
лее говорить об этом с посторонними людьми, не любил.



 
 
 

Это было двадцать три года назад. В тот год ему исполни-
лось пять лет. Так получилось, что день летнего солнцесто-
яния совпадал с днём его рождения, и родители всегда ра-
довались, что государственные праздники начинаются таким
славным семейным событием. После года скучного тусклого
болотно-коричневого Цветом Года тогда был объявлен алый.
Ранним утром Яков с отцом, который тоже был художни-
ком, залезли на крышу их дома, чтобы посмотреть на подня-
тие нового флага над городской ратушей. Накануне прошёл
дождь, и черепица в некоторых местах была ещё мокрой. В
какой-то момент, когда на площади заиграл гимн Гланцлан-
да и алый флаг торжественно пополз вверх по флагштоку,
нога отца соскользнула, и он не удержал сына на руках.

Маленький Яков запомнил не сам удар — а мгновение
до него: алый флаг, который папа почему-то назвал «кро-
вавым», капли на черепице и запах мокрого железа. И па-
пин крик — не испуганный, а яростный. «Проклятый алый
цвет!» — закричал папа, когда Яков уже лежал на земле и
глядел на небо, которое вдруг стало чужим, плоским, как
лист серой бумаги. С тех пор он не мог смотреть на алый
без тошноты, даже не различая его, а видя лишь одним из
оттенков серого.

Только раскидистая акация, смягчившая падение, спасла
его от гибели. Но мальчик был ещё мал, и своё сотрясение
мозга, грубо названное приехавшими врачами «сотрясени-
ем всего организма», он всё-таки получил. Две недели мать



 
 
 

пролежала с сыном в больнице. Отец, бегая по докторам и
аптекам, не успел докрасить стены своего дома и получил
штраф от надзирателей за палитрой.

Маленький Яков ничего себе не сломал, не было даже се-
рьёзных ушибов. Единственным последствием травмы было
то, что мир для него теперь навсегда стал чёрно-белым. Отец
Томаса Кляйнера, известный в городе глазной врач, тогда
только поцокал языком, и, покачав головой, выписал справ-
ку, по которой ребёнку можно было теперь не следовать пра-
вилам Цвета Года и разрешалось носить серую одежду.

Отец Якова с тех пор возненавидел алый и в тот год не
взял ни одного заказа. Он отказывался писать картины в
ненавистных оттенках, и семье пришлось до конца цветового
года жить на накопленные сбережения. День рождения Яко-
ва с тех пор в их семье тоже перестали отмечать, чтобы огра-
дить себя от тяжёлых воспоминаний. Позже, когда подрос,
Яков пытался понять, почему отец винил в его падении алый
цвет, а не себя самого, и не находил ответа.

Так или иначе, мальчик рос в своём сером мире. Отец на-
учил его рисовать, познакомил с художественными техника-
ми и приёмами, которые знал сам, и очень скоро выяснилось,
что у Грау-младшего отличное чувство света и перспективы,
прекрасный художественный вкус и верная рука. Кроме то-
го, ему было позволено писать серыми красками, а это при
его умении работать с полутонами было большим плюсом, и
очень скоро сын стал приносить домой первые гонорары.



 
 
 

Иногда ему казалось, что если бы он не упал с той крыши,
то сейчас рисовал бы бирюзовых котов и радовался жизни.
А иногда — что именно то падение сделало его тем, кто он
есть. И это второе «иногда» пугало его сильнее, чем первое.

Сейчас он заканчивал портрет Терезы Глокеншпиль, же-
ны городского судьи. Он знал, как заказчицы реагируют на
его работы, и всё равно каждый раз с замиранием сердца
ждал того момента, когда картина будет готова и первый зри-
тель увидит результат его труда.

— Ну вот и всё, фрау Глокеншпиль, — сказал он, делая
последние мазки. — Ещё один штрих, и вы поймёте, зачем
сидели в этой серой комнате восемь часов в компании не са-
мого интересного собеседника.

С этими словами он подал руку своей модели и подвёл её
к холсту, на котором высыхала серая краска.

Когда фрау Тереза в шутку говорила: «Надеюсь, что пла-
кать я не буду», Яков не стал её разубеждать. Он знал, что
она будет плакать, потому что его заказчицы плакали всегда.

Лицо Терезы возникало из размытого фона не как краска
на холсте, а как живое существо возникает из утреннего ту-
мана. Положенный на холст свет падал незримо, как будто
из-за плеча зрителя, выхватывая то скулу, то уголки губ, то
сверкающую серёжку. Глаза были написаны десятками или
даже сотнями микроскопических свинцовых и жемчужных
мазков. В них совсем не было ни блеска, ни цвета — только
глубина, почти бездонная влажная глубина, в которой про-



 
 
 

глядывала невысказанная печаль и робкая надежда на самое
обычное женское счастье, желание любить и быть любимой.
Над внешним обликом успешной светской дамы и пример-
ной супруги незримо возвышалась душа маленькой девочки,
которая вдруг не по своей воле стала взрослой женщиной.
Едва прорисованная сеточка будущих морщин говорила не о
возрасте, а о днях, не все из которых были прожиты в радо-
сти. Её шея, тонкая и уязвимая, тонула в мягкой ткани, а во-
ротник платья был выписан с такой графической точностью,
что казалось, будто зритель слышит шелест ткани.

Портрет не был изображением женщины — он был её ду-
шой, её музыкой и тишиной, воплощённой в серебре и пеп-
ле. Это был не портрет, а настоящее разоблачение души, вы-
полненное с такой мощью и одновременно с таким тактом,
что от него невозможно было оторваться.

Фрау Тереза Глокеншпиль стояла в мастерской художни-
ка Якова Грау и плакала. Он смотрел на её слёзы и в который
раз ловил себя на мысли: хорошо ли это — заставлять людей
плакать? Пусть даже такими слезами. Но тут же, как всегда,
отогнал этот вопрос. Он художник. Его дело — показывать
правду. Что делать с ней дальше — не его забота. Тем бо-
лее именно за это ему платят. Картина удалась. И эти слёзы
были наградой и оценкой творчества художника. Не считая
пятисот крон.



 
 
 

 
Глава третья. Стеклянный кабинет

 
Ровно в восемь утра двадцать третьего июня министр Эс-

тетической Гармонии Зигфрид фон Гельб открыл дверь сво-
его роскошного рабочего кабинета. По заведённому правилу
он приходил на службу ровно за час до начала рабочего вре-
мени, когда, как он сам говорил, «ещё не все глупости были
сделаны». Уже позавчера, когда он увидел и объявил Цвет
Года, специальная бригада мастеров за какие-то три четвер-
ти часа превратила его кабинет из охряного в бирюзовый.
Бирюзовыми стали стеклянные стены, пол и потолок, рабо-
чий стол и бархатные кресла, перья для письма и даже ма-
ленькие скрепки для бумаг. В чернила был подмешан лишь
бирюзовый оттенок — чистый Цвет Года на белой бумаге
был не очень-то виден, а распоряжения министра должны
быть читаемы, иначе граждане не смогут узнать, почему они
живут в счастье и гармонии.

Сам глава министерства был в новом шикарном атласном
бирюзовом камзоле, бархатных панталонах и туфлях ново-
го Цвета Года. Чтобы министерская перевязь как-то выделя-
лась на общем фоне и обычные люди, не дай бог, не спутали
его с кем-то из его заместителей, она была украшена насто-
ящей бирюзой, в смысле природных полудрагоценных кам-
ней.

Зигфрид фон Гельб был мужчиной в самом расцвете сво-



 
 
 

их сорока пяти лет. Частые приёмы, деловые встречи и свет-
ские рауты заставляли его постоянно выглядеть подтянутым,
поэтому держался он всегда ровно, спины и других частей
тела не гнул. Если же нужно было достать что-то из нижнего
ящика стола или даже поднять с пола, он наклонялся весь
так, что со стороны можно было представить, что он просто
складывается пополам как перочинный ножик. Одни люди,
увидев министра в первый раз, принимали его за бывшего
военного, другие видели в нём священника — настолько их
вводила в заблуждение правильная осанка и чёткая выправ-
ка чиновника. И те и другие ошибались: ни в армии, ни в
церкви Зигфрид фон Гельб не служил и не проповедовал.
Всю свою сознательную жизнь он был государственным слу-
жащим.

Позвонив в колокольчик и заказав себе кофе, министр
приступил к делам. Он посмотрел на доклад Главного надзи-
рателя за палитрой с приложенной к нему цветовой картой
города. Большинство квадратиков-домов на этой карте ещё
было раскрашено в охру, но то здесь, то там в разных райо-
нах города уже появлялись здания, отмеченные бирюзовым.
Сейчас таких зданий было больше в центре: казённые учре-
ждения, а также дома государственных чиновников и про-
сто богатых людей меняли цвет в первую очередь. Но зав-
тра этот бирюзовый паук протянет свои цепкие лапы даль-
ше, опухоль будет расползаться, и с каждым днём карта бу-
дет менять свой цвет, чтобы к первому дню июля стать пол-



 
 
 

ностью бирюзовой. Отдельные серые пятна на карте раздра-
жали министра: это были соборы, кирхи и дома дальтоников.
Эти небольшие инородные вкрапления смотрелись на строй-
ной карте города как кляксы на красивой картине, как ма-
ленькие очаги болезни, которую следовало искоренить, пока
она не начала губить весь организм. Но, как ни старался фон
Гельб, а до этого его отец и дед, избавиться он них пока было
невозможно. Церковь трогать было нельзя, потому что она
святая, а от святых всегда можно ожидать какой-нибудь па-
кости, это скажет вам любой инквизитор. Объявлять же го-
нения на ущербных больных тоже представлялось рискован-
ным — бюргеры, привыкшие за многие годы к этой тради-
ции, могли такого не понять, а народный бунт в планы мини-
стра не входил. Иногда серые пятна на карте пропадали сами
собой, это значило, что кого-то из цветовых слепцов отвез-
ли на кладбище, но скоро серое здание появлялось в другом
районе, когда у кого-то нового выявляли глазную болезнь,
так что в целом баланс сохранялся.

Министр ещё раз окинул взглядом весь нарисованный го-
род. Вдруг на одном из серых пятен карта пошла рябью. Фон
Гельб посмотрел на адрес: улица Образования, дом 28. Он
протёр глаза. Нет — показалось. Всего лишь на какую-то
секунду ему почудилось, что серый квадратик пульсирует
как живой. Фон Гельб перевернул карту лицевой стороной
вниз, отодвинул доклад. С бумагой всё понятно. С людьми
— сложнее.



 
 
 

Дел на сегодня было ещё много. Этот период в две-три
недели был самым горячим в работе его министерства. Это
потом можно будет просто поддерживать цветовой порядок
и следить, чтобы в страну не проникала контрабанда, никто
не развивал разноцветных идей и какие-нибудь клоуны не
шили себе костюмы из картофельных очистков, чтобы чем-
то отличаться от соседей. Через пару недель город заживёт
привычной жизнью: строители будут строить дома и прокла-
дывать дороги, крестьяне — возделывать землю, купцы —
торговать, грабители — грабить, а воры — воровать. Сейчас
же было его время — время замены Цвета Года.

Министр коротко посмотрел заявку барона Отто фон
Фарбера. Промышленник сообщал об объёмах производства
бирюзовой краски, а также запрашивал разрешения на от-
крытие пунктов скупки товаров прошлогоднего цвета. Ещё
не старую, но уже запрещённую одежду, посуду и мебель, ту,
что хозяева решили не перекрашивать, люди Фарбера ску-
пали за полцены и за три четверти цены продавали в сосед-
ние земли, делая прибыль как самому Фарберу, так и госу-
дарству. У соседей в приграничных городах и сёлах даже от-
крывались для этого специальные летние ярмарки. В сам же
Гланцланд иностранцев почти не пускали.

Своих граждан за границу власти тоже выпускать не то-
ропились. Кто-то мудро решил, что людям не обязательно
знать о том, что жизнь может быть разноцветной. Поэтому,
чтобы потом не подавлять цветные волнения и бунты, выезд



 
 
 

за рубеж был ограничен, а туризм вообще запрещён. Фор-
мально это объясняли борьбой с эпидемиями — действи-
тельно, из соседних земель иногда приходила то оспа, то хо-
лера, то ещё какая-нибудь ветрянка или свинка. Чтобы вы-
ехать за границу, горожанину нужно было собрать и пред-
ставить в министерство кучу справок, включая выписку из
Реестра душевнобольных, так что желающих посетить сосед-
ние страны практически не было. Иностранные дипломаты
ездили по городу только в закрытых каретах. Журналистам и
торговцам, приезжающим из соседних стран, при въезде на
пограничных пунктах выдавали длинные плащи Цвета Года,
которые, в зависимости от фасона, следовало плотно запа-
хивать или застёгивать на все пуговицы.

Зигфрид фон Гельб откинулся на кресле. Он вспомнил
свою единственную поездку за границу. Без малого тридцать
лет назад его отец, тогдашний министр Эстетической Гармо-
нии решил, что сыну пора знакомиться с миром. По случаю
его шестнадцатилетия отец перед Троицей взял Зигфрида с
собой в Мюнхен, куда сам отправился на деловые перегово-
ры.

Эту поездку молодой человек запомнил навсегда. В
Гланцланде в тот год основным цветом был лаймовый, и
юноша уже успел к нему привыкнуть. Какой же шок он ис-
пытал, увидев баварские летние базары! Бело-голубые фла-
ги, женщины в разноцветных фартуках и чёрных корсажах
с вышивкой, мужчины в коричневых шортах и шляпах с пе-



 
 
 

рьями всех цветов радуги, ленточки, вплетённые в лошади-
ные гривы — общая картина произвела колоссальный эф-
фект на нераскрашенную душу подростка, она как будто вы-
лила на него ведро смешанных красок и оставила сохнуть в
недоумении.

Тогда он не стал задавать вопросов отцу. Иоганн фон
Гельб был серьёзным политиком и держал дистанцию со все-
ми, не делая исключений даже для членов своей семьи. Но
семя, брошенное в благодатную почву, должно было дать
свои всходы, и оно их дало. Вернувшись в Гланцштадт, Зиг-
фрид стал всюду искать цветового разнообразия. Он часа-
ми торчал на городском рынке, разглядывая красные ябло-
ки, жёлтые лимоны и зелёный горох — природные продук-
ты никто не раскрашивал. Он гладил по гривам гнедых и пе-
гих лошадей, пытаясь понять, почему природа не следует за
Цветом Года.

Здесь же на рынке он встретил Амалию. Она была доче-
рью маляра и его ровесницей. Заметив в юноше интерес к
оттенкам фруктов и овощей, девушка тогда первая подошла
к нему и завязала простой разговор, сказав что-то вроде: «А
чего это вы так на кабачки глазеете? Тыквоцветными интере-
суетесь?» Зигфрид не сказал ей, кто он, первый раз в жизни
постыдившись своего отца. Через неделю прогулок под руку
Амалия познакомила его со своими друзьями — начинаю-
щими художниками, которые в своих совсем простых рисун-
ках пользовались не одной, а несколькими красками, даже



 
 
 

синим и жёлтым карандашами. Где они их доставали, Зиг-
фрид так и не узнал, скорее всего, покупали у контрабанди-
стов. Кроме того, Амалия показала ему несколько горшков с
цветами, выращивание которых в Гланцланде запретил ещё
прадед Зигфрида, объявив их угрозой патриотизму. Эта па-
ра недель общения с новыми друзьями вместе с поездкой в
Баварию были самым лучшим временем его семнадцатого
года жизни.

Но чудес на свете не бывает, и очень скоро молодой фон
Гельб в этом убедился. Дети крупных чиновников не могли
оставаться незаметными, как нельзя не замечать селезней в
утиной стае. Однажды начальник городской полиции акку-
ратно намекнул министру Эстетической Гармонии, чем за-
нимается его наследник в свободное время, то есть всегда.
Иоганн фон Гельб был человеком мудрым и политикой за-
нимался давно. Вместо того, чтобы сразу махать саблей и ру-
бить с плеча, он вывел сына на разговор, который произошёл
в семейной галерее их богатого дома и который Зигфрид фон
Гельб запомнил навсегда.

— Сын, тебе уже скоро семнадцать, и я хочу научить тебя
ценить время. — Иоганн фон Гельб славился своим умением
заходить издалека, и о настоящей цели почти любой его речи
нельзя было догадаться в её начале. — Запомни своё настро-
ение и мысли на текущий момент. Уверяю тебя, они карди-
нально изменятся через десять минут, если ты действитель-
но умный человек, каким я тебя воспитывал и каким тебя



 
 
 

считаю.
Зигфрид покорно склонил голову и приготовился слу-

шать.
— Ты знаешь, что это за люди? — спросил его отец, пока-

зав на галерею портретов, развешанных на стене лаймового
цвета.

— Это наши предки, отец, — спокойно ответил Зигфрид.
— Да, это твой дед, прадед, прапрадед и так далее. Слав-

ный род фон Гельбов, вот уже четвёртое поколение которо-
го занимает пост министра Эстетической Гармонии нашей
страны. Как ты думаешь, они были дураками?

— Нет, отец.
— Может быть, они были грубыми, неотёсанными мужи-

ками, у которых отсутствовали образование, воспитание и
вкус?

— Не думаю, отец.
— Как ты полагаешь, они знали другие цвета, помимо на-

бора Цветов Года тех лет, в которые им довелось жить? —
министр говорил спокойно, как будто читал сказку малень-
кому ребёнку.

— Я не знаю, отец.
— А я знаю. Фон Гельбы всегда были образованными и

культурными людьми. Их положение позволяло им ездить по
Европе, посещать её лучшие музеи и знакомиться с полотна-
ми великих мастеров. Твоему прапрадеду посчастливилось
даже лично встречаться со Святым Исааком Ньютоном неза-



 
 
 

долго до падения яблока тому на голову. Но девиз нашего
рода: «Понимай и служи!», что означает не только личное
развитие, но прежде всего служение своей стране. И при вы-
боре Красота или Родина, мы всегда выбирали Родину.

— А этот выбор обязателен? — осторожно спросил Зиг-
фрид. — Разве эти понятия несовместимы?

— К сожалению, так устроен этот мир, сын. — Отец по-
дошёл к Зигфриду ближе и потрепал его по волосам. — Раз-
нообразие нестройно. Оно допускает сомнение, а сомнение
— первый шаг к анархии, то есть к безвластию. Если доктор
сказал, что следует лечиться ртутью и мышьяком, нормаль-
ный человек не будет сомневаться и прикладывать к ушибу
подорожник — это до добра не доведёт. Анархия — это бунт
и кровь. Мы не даём людям разнообразия ради них самих.

— Но почему в Тюрингии, Саксонии или Пруссии таких
бунтов не происходит? Ведь там нет запрета на другие цвета.

— Ещё как происходит! Тем более Пруссия — большое
государство по сравнению с нашим. Там огромная армия, и
любое волнение топится в крови. Ты ведь не хочешь, чтобы
наш народ топили в крови?

— Нет, отец.
Зигфрид вдруг понял, что его отец прав. Прав, как это бы-

вало всегда. Дело не в деспотии единого цвета, а в беспоряд-
ке и анархии многоцветия. Он попытался сделать последнюю
попытку.

— А почему тогда не дать людям самим выбрать Цвет Го-



 
 
 

да? Пусть будет однообразие, которое выберет большинство
горожан. Люди имеют на это право.

— Люди прекрасны, сын. Безобразна толпа. Толпа не хо-
чет выбирать, ей проще, когда кто-то делает это за неё. Там,
где есть большинство, всегда найдётся меньшинство, и оно
не будет довольно. Сторонники розового начнут бить люби-
телей оранжевого и наоборот, а это путь к гражданской вой-
не. Ты ведь не хочешь войны?

— Нет, отец.
— Умный человек не может хотеть войны. Война — это

не только гибель людей, что, конечно, очень важно. Война
— это расходы, подрыв экономики и в итоге — подрыв го-
сударства. Это путь к ослаблению страны, а слабая страна
— отличная добыча для сильного соседа. Не успеешь огля-
нуться, как та же самая Пруссия введёт к нам свои войска
и каждый второй горожанин вместо того, чтобы выращивать
овощи или выпекать крендели, наденет военную форму, за-
меть, одинакового цвета и того, какой прикажут, и встанет
под знамёна прусского короля, который станет нашим новым
монархом. Поэтому пусть лучше сторонники розового живут
в вынужденном мире с любителями оранжевого и все носят
бирюзовый цвет. Выбор, который мы сделали за них, лишает
их ответственности за этот самый выбор, а отсутствие ответ-
ственности — это часть той свободы, о которой ты печёшь-
ся. Так что для любого нормального человека есть только
один выбор: между Гармонией, которую даёт Цвет Года, или



 
 
 

Безвкусицей, которую предлагают другие цвета. Настоящий
гражданин и патриот — тот, кто действительно любит свою
Родину и окружающих его людей, — выберет Гармонию. Де-
сять минут прошло, — сказал старший фон Гельб, посмот-
рев на часы. — Надеюсь, ты всё понял.

Зигфрид всё понял и ничего не ответил. Он был вынуж-
ден признать правоту отца, разбитый его железной логикой.
Хуже того — он внутренне с ней согласился. Поэтому он не
стал ничего предпринимать, когда Амалию и её родителей
выслали из города, клуб начинающих художников разогна-
ли, а родителей его участников оштрафовали надзиратели за
палитрой. Зигфрид никого не предупредил и не возмущал-
ся, потому что это решение соответствовало интересам го-
сударства и его граждан. А в следующем году он сам стал
одним из надзирателей за палитрой, — пришла пора знако-
миться со службой, с которой его на всю жизнь связала га-
лерея семейных портретов и девиз фон Гельбов «Понимай
и служи!».

Иногда по ночам он всё ещё видел во сне, как подходит к
Амалии, берёт её за руку и говорит: «Беги!». Но потом она
исчезала, и он снова оставался один в пустой комнате со сте-
нами цвета лайма. Он просыпался с мокрым лицом и не мог
понять, плакал ли он или это просто испарина от слишком
тёплого одеяла. Но такие сны приходили к нему всё реже,
или он просто перестал их помнить. Его сновидения стали
более патриотическими и менее цветными, всё чаще в них



 
 
 

присутствовал только Цвет Года.
А ещё через год он перешёл на работу уже в аппарат Ми-

нистерства и женился на скучной дочери бургомистра. Когда
же старый фон Гельб с почестями отошёл в мир иной, никто
не удивился, что новым министром Эстетической Гармонии
был единогласно избран его сын, — традиции играли важ-
ную роль в жизни страны, а Зигфрид к тому времени стал
отличным чиновником и политиком.

Только одно удивляло в новом министре коллег и под-
чинённых — с момента вступления в должность фон Гельб
больше ни разу не выехал за границу Гланцланда, хотя воз-
можности такие теперь имел. На официальные визиты ми-
нистр отправлял своих заместителей, отдыхать же предпо-
читал на родине.

Фон Гельб отвлёкся от воспоминаний и посмотрел на ма-
ленький портрет дочери в бирюзовой рамке, стоявший на его
рабочем столе. Единственной слабостью всесильного мини-
стра Эстетической Гармонии оставалась его дочь Кристина,
которой в этом году исполнялось девятнадцать лет. Его по-
стоянная занятость на службе, а также то, что её мать охот-
нее и чаще посещала церковь, чем детскую половину дома,
с самого раннего детства предоставили ребёнка самому се-
бе. И сообразительная Кристина отлично этим пользовалась.
Она росла умной девочкой, охотно читала книги из отцов-
ской библиотеки и раньше своих сверстниц стала интересо-
ваться устройством жизни. К своим девятнадцати она рас-



 
 
 

цвела и превратилась в шикарный диковатый цветок. Ми-
лая фройляйн с красивыми чёрными непослушными воло-
сами, такими же чёрными глазами и таким же непослушным
характером. И волосы, и характер она пыталась как-то под-
строить под окружающий мир: первые — с помощью расчёс-
ки, второй — пользуясь маленькими женскими хитростями.
Она всегда безошибочно угадывала, когда и как нужно по-
дойти к отцу, чтобы всесильный министр стал просто папой.
Фон Гельб догадывался, что дочка иногда лукавит, но очень
её любил и никогда ни в чём ей не отказывал.

Вот и сейчас, когда Кристина фон Гельб впорхнула в его
кабинет, он не стал ругать её за то, что она отвлекает его от
государственных дел, а встал с кресла, улыбнулся и нежно
поцеловал её в мягкую щёку.

— Ну ты вчера и выдал! — не поздоровавшись, весело по-
чти выкрикнула она. — Я прочитала в газете твою вчераш-
нюю программную речь — это был почти шедевр! «Братья и
сёстры по Гармонии!» — она попыталась сымитировать го-
лос министра, чем вызвала у него ещё одну улыбку. — «Би-
рюза — это застывшая музыка небес! Это свежее дыхание
весны, которое сметёт с наших улиц охряную тень прошло-
го! Мы построим мир, который будет сиять, как гигантский
бирюзовый самоцвет в короне Европы!» Ну разве не красо-
та? Папа, дай мне пятьсот крон.

Окончание фразы прозвучало так естественно, что Зигф-
рид фон Гельб без разговоров взял со стола бумажник и от-



 
 
 

считал пять крупных купюр и передал дочери. Впрочем, он
сделал бы этого даже без её красивого предисловия — он
никогда ей не отказывал.

— Зачем тебе такие деньги? — спросил он, скорее для
порядка.

— Я хочу заказать себе портрет, — ответила Кристина,
гордо вздёрнув к потолку свой маленький носик.

— А с каких пор тебя перестал устраивать наш штат-
ный художник министерства? У тебя уже есть восемнадцать
портретов в разных цветах. Это часть обязательной програм-
мы — портрет дочери министра в платье Цвета Года.

— Я хочу портрет в серых тонах.
— Ты хочешь, чтобы тебя нарисовал дальтоник? Не знал,

что среди них есть художники. Извини, но мой ответ «нет».
Дочь министра Эстетической Гармонии не может иметь ни-
каких дел с серыми людьми. Это политика, прости, дорогая.

— Но ведь серый цвет не запрещён! — Кристина каприз-
но сморщила лоб.

— Серый — это не цвет, — сказал фон Гельб чуть тише,
чем обычно. — Это отсутствие цвета. Запомни, Кристина:
человек, который выбирает серый цвет, выбирает пустоту.

Он снова вспомнил разговор с отцом в галерее много лет
назад. Тогда он сам выбрал порядок вместо пустоты. Но так
ли велика разница, как ему хотелось бы верить? Звонкий го-
лос дочери вырвал его из воспоминаний.

— Если бы ты видел, папа, как он нарисовал Фрау Гло-



 
 
 

кеншпиль, ты дал бы мне ещё пятьсот крон на такой портрет.
— Эта юридическая фрау, которая последовательно све-

ла в гроб адвоката и прокурора, а теперь занялась судьёй,
может позволить себе такую роскошь. Я же руковожу мини-
стерством, призванным блюсти Гармонию Цвета Года. Пусть
серый не запрещён, но поощрять его я не могу категориче-
ски, что бы ни нарисовал твой Леонардо да Винчи.

— Ну, папа!.. — Кристина обиженно надула губки.
— Нет, родная, прости. И если мне донесут, что тебя ви-

дели в сером доме (а кто-то обязательно это сделает), ты ме-
ня не просто расстроишь, а поставишь под удар мою карье-
ру. Обещай мне прямо сейчас, что тебя там не увидят!

— Обещаю, папа. — Кристина поцеловала отца в гладко
выбритую щёку и выпорхнула из кабинета, зажимая в руке
полученные деньги.

Фон Гельб посмотрел вслед уходящей дочери и залюбо-
вался её чёрными непослушными волосами. «У Амалии бы-
ли такие же», — подумал он вдруг и осёкся. Он не думал об
этом годами. А если начинал, то запрещал себе додумывать.

Министр тряхнул головой, одёрнул бирюзовый камзол и
потянулся к следующей бумаге. Дела никогда его не преда-
вали.

Кристина же, будучи уже в коридоре и убедившись, что
рядом никого нет, сказала себе полушёпотом: «Ну, раз я обе-
щала, в сером доме меня не увидят. Но я не обещала, что не
приведу художника к нам домой. Наш дом не серый — он



 
 
 

самый бирюзовый в городе».



 
 
 

 
Глава четвёртая. Тайная каморка

 
Швейцара в доме министра Эстетической Гармонии зва-

ли Гюнтер. Раньше он служил дворецким, но лет пять назад
годы взяли своё, сложные задачи по управлению большим
домом стали ему не под силу и его перевели в садовники.
А в прошлом году начало пошаливать здоровье, и пожилого
слугу определили на совсем простую работу: открывать две-
ри перед гостями и закрывать их за ними.

Около одиннадцати утра старый Гюнтер открыл эти са-
мые двери перед двумя визитёрами. Одной из них была фрау
Глокеншпиль, говорливая подруга дочери хозяина, которая
бывала здесь нередко. Спутником её, судя по всему, был ка-
кой-то иностранец. По крайней мере, он был одет в глухой
бирюзовый плащ из тех, что выдают на границе всем въезжа-
ющим иноземцам. Разглядеть лицо гостя под широким ка-
пюшоном было сложно, но Гюнтер и не старался: его задачей
было открыть дверь, и он с ней отлично справился.

Тереза Глокеншпиль и Яков Грау, а это был именно он,
поднялись по лестнице на второй этаж, где прошли по длин-
ному коридору к комнате молодой госпожи.

Хозяйка, не скрывая волнения ожидавшая гостей, спрыг-
нула со стула, на котором сидела, и, впустив их, быстро за-
крыла дверь на два оборота ключа. Только после этого ху-
дожник снял свой плащ и предстал перед Кристиной в своей



 
 
 

обычной серой куртке из плотной грубой ткани.
— Так вы и есть тот самый местный Леонардо да Винчи,

как назвал вас папа? — спросила Кристина, после того как
Тереза Глокеншпиль представила их друг другу.

— Простите, фройляйн, — виновато ответил Яков, — я
не знаком с работами этого мастера. Великие художники в
большинстве творили в цвете, поэтому их шедевры даже ми-
рового масштаба не включены в наши образовательные про-
граммы, в отличие от скульпторов, которые представлены
там широко. Так что можете считать меня самоучкой, — ска-
зал он, улыбнувшись.

Фрау Глокеншпиль, выполнив свою миссию, пожелала
всем удачи и, хитро подмигнув хозяйке, спустилась по чёр-
ной лестнице: так можно было выйти, не отвлекая заслужен-
ного швейцара.

— А я думала, вы принесёте с собой большой холст, па-
литру и кучу банок с серой краской, — разочаровано сказала
Кристина, видя, как художник достал из сумки только тубус
со свёрнутыми бумажными листами и небольшую коробку.

— Видите ли, фройляйн, — по-деловому ответил Яков,
— если бы я писал вас в своей студии, всё было бы именно
так, как вы сказали. Но, поскольку мы с вами сегодня заго-
ворщики против Гармонии, я сделаю ваш портрет в графике,
то есть простым карандашом. Это займёт в два раза мень-
ше времени, так что второй сеанс нам не потребуется. Если
же вы сочтёте, что работа получилась хуже, я готов сделать



 
 
 

вам ту скидку, которую вы сами укажете. Но я думаю, этого
не случится, — закончил он, обаятельно улыбнувшись, как
умел это делать, когда речь заходила о деньгах.

Кристина спорить не стала. Ей сразу понравился этот роб-
кий, но в то же время уверенный в себе молодой человек, его
светлые глаза, его вежливость, его открытый взгляд и обая-
тельная улыбка. Главное — ей понравилось в нём то, что он
не заискивал перед ней и не лебезил, как это делали почти
все вокруг, только узнав её фамилию.

Яков Грау закрепил на небольшом дорожном мольберте
плотный лист шероховатой бумаги. Кристина выбрала удоб-
ную для себя и художника позу в неглубоком кресле, и таин-
ство творения началось.

Мастер то отходил от мольберта на несколько шагов, вни-
мательно рассматривая свою модель, то быстро возвращался
и сосредоточенно делал десяток штрихов, чтобы снова сде-
лать шаг теперь уже вправо или влево.

Уже через четверть часа бойкая девушка не выдержала и
начала разговор:

— Скажите, я могу вас называть Яков или вам удобнее
«господин Грау»?

— Можно Яков, тем более что именно так меня и зовут,
— снова широко улыбнулся художник.

— Тогда зовите меня Кристина. «Фройляйн» — слишком
обезличенно. Всё равно, что домашнюю собаку называть со-
бакой, а ведь у них у всех есть имена. Так скажите, Яков, вы



 
 
 

что, действительно не видите цвета?
— Я не вижу ваши цвета, фройляйн Кристина. Зато я ви-

жу столько оттенков серого, сколько вы не видели цветов на-
стоящих.

— Я бы так не смогла, — уверенно ответила девушка. —
Мне даже жалко вас.

— Не стоит. Вы теперь будете вынуждены год мучиться в
бирюзе, для меня же серый мир три дня назад просто стал
чуть светлее. — Он отошёл на три шага назад и снова вер-
нулся к мольберту, чтобы сделать ещё несколько штрихов.

— Вы, должно быть, очень одиноки, — сказала Кристина,
даже не обращая свои слова в вопрос. — Особенные люди
всегда одиноки.

— У меня есть друг, — ответил Яков. — Один, но мне
вполне достаточно. Это же не деньги, здесь не берут количе-
ством.

— Тогда вам повезло, — сказала девушка с ноткой зави-
сти. — У меня друзей нет совсем.

— Этого не может быть, у вас такой большой круг обще-
ния. Фрау Глокеншпиль разве не подруга вам?

— Там, где начинается власть и деньги, друзей быть не
может. К тому же фрау Глокеншпиль старше меня почти на
пятнадцать лет. Да и фамилия моя чести мне не делает, как
бы нелепо это ни звучало. Когда мне было лет семь-восемь,
я очень хотела подружиться с детьми из простых семей. Да-
же притворялась дочерью служанки, чтобы эти дети меня не



 
 
 

боялись. Когда же правда раскрылась (кто-то из взрослых
назвал меня «госпожа фон Гельб» и поклонился), все дети
разбежались, а один мальчик даже споткнулся и разбил себе
нос. Тогда я поняла, что фамилия может быть важнее чело-
века.

Если фрау Глокеншпиль удавалось говорить одними губа-
ми, Кристина, увлекаясь, начинала жестикулировать, и по-
том ей снова приходилось принимать нужную позу.

— Но, как я полагаю, ваш отец очень любит вас, — пред-
положил Яков, когда она в очередной раз села ровно.

— Понимай и служи! — ответила она, понизив голос, по
всей видимости, кого-то копируя. — Это девиз нашего рода.
Только почему-то вторая часть всегда оказывается важнее
первой. Служить мой отец научился отлично, а с понимани-
ем явно запаздывает.

Яков чуть раздвинул бирюзовую штору, регулируя свет, и
девушка продолжила:

— Однажды отец нашёл у меня сиреневый лоскуток. Он
не ругал меня, а просто сжёг его в камине. Тогда впервые
я увидела в его глазах не гнев, а страх. Настоящий страх.
Я была намного младше, чем теперь, но всё равно поняла:
он испугался не за меня. За себя он испугался, за своё поло-
жение и галерею фамильных портретов, которую так боится
опозорить. Разве можно опозорить галерею? Это же просто
картины, и не Леонардо да Винчи. Ой, извините, если я вас
обидела. Отец тогда провёл дознание и, не выяснив, кто пе-



 
 
 

редал мне лоскуток, уволил разом всех слуг. Кроме Гюнтера.
Его одного тогда оставили и просто перевели в садовники.
Кстати, именно Гюнтер и достал мне этот лоскуток. Но сам
он не сознался, а я обещала ему молчать. Когда уволенные
слуги собирали вещи, я чуть не заплакала, хотя ни до этого,
ни после я не плакала никогда. И все равно Гюнтера я не вы-
дала. С тех пор мы перестали дружить.

Яков слушал и вдруг подумал о своём отце. Тот тоже ко-
гда-то испугался. Сам не смог удержать его, а обвинил алый
цвет, который всего лишь волна определённой длины, если
верить Святому Исааку Ньютону.

Беседа с разным темпом и интонацией продолжалась.
Кристине было удивительно легко с ним: то ли потому, что
он был не сильно старше её самой, то ли оттого, что он так
мило улыбался именно там, где это было нужно, и переспра-
шивал, где было непонятно, не боясь показаться глупым или
бестактным. Но главное — он её слушал. Слушал не пото-
му, что она дочь министра, и не потому, что она платила ему
за портрет, а потому что ему было действительно интересно.
Около трёх часов пополудни Яков осмотрел своё творение,
сделал ещё два штриха карандашом и сказал:

— Ну вот, фройляйн Кристина, можете принимать рабо-
ту. Строго не судите: это просто картина и не Леонардо да
Винчи.

С этими словами он подвёл Кристину к рисунку, который
вот-вот должен был стать её собственностью. Сам же встал



 
 
 

напротив: он хотел посмотреть на первое впечатление, — это
было моментом маленького триумфа его авторского тщесла-
вия.

До этого весёлая и разговорчивая Кристина стояла, молча
затаив дыхание.

Это был не портрет, а сложный шифр, разгаданный ху-
дожником. Если изображение фрау Глокеншпиль, которое
она видела прежде, было симфонией светотени, то этот ри-
сунок больше походил на точный удар стилета, воплощён-
ного в простом карандаше. Это была энергия, заключённая
в линиях. Якову удалось уловить не мгновение покоя, а са-
мо движение. Чёрные волосы, девушки, словно размётанные
ветром, были прорисованы стремительными, обгоняющими
друг друга штрихами. Во влажном блеске глаз, тщательно
выведенных мягким карандашом, горел огонь — не грусть,
не женское любопытство, а цепкий ум — тот самый, что она
унаследовала по отцовской линии. Общий образ модели ка-
рандаш художника не смягчал, но обнажал. Он высек упря-
мую линию брови, готовой взлететь в насмешке. Он не скрыл
ямочку на щеке, придававшую ей сходство с резвой девоч-
кой, но и не сгладил твёрдый овал подбородка, выдававший
несгибаемую волю. Лёгкая тень под глазами намекала на бес-
сонные ночи, проведённые в раздумьях и сомнениях. Это
было лицо-противоречие: юность и старость души, покор-
ность и бунт, запертые в одном силуэте.

И когда Кристина увидела это — не приукрашенную кук-



 
 
 

лу, облачённую в платье Цвета Года, какую регулярно рисо-
вал штатный художник, а живую, противоречивую девушку,
это случилось.

Ожидаемые художником, но неожиданные для модели
слёзы хлынули из её глаз. Кристина плакала первый раз в
жизни. Она боялась этого нового чувства и одновременно
наслаждалась им. Она плакала не от умиления, а от того, что
узнала себя — узнала такой, какой ей никогда не позволя-
ли быть отец, воспитание, образование и прочие условности.
Она плакала, как плачут все женщины.

Яков тактично подождал около минуты и осторожно спро-
сил:

— Какую скидку попросите за портрет? Я работал в два
раза меньше, чем если бы писал красками.

Она не слышала его вопроса. Только когда он повторил
его, Кристина молча взяла со стола заранее приготовленные
деньги и отдала их художнику, всё ещё заглядывая на карти-
ну.

— Вам говорили, что вы гений? — серьёзно спросила она
Якова.

— Да, бывало, — ответил он, убирая деньги в сумку. —
Но, к сожалению, на рынке и в магазинах это не работает, я
пробовал.

— Я хочу показать вам одну вещь, — серьёзно сказала
она, перейдя почти на шёпот и доверительно дотронувшись
до рукава его серой куртки.



 
 
 

Она взяла его за руку, подвела к письменному столу и,
открыв ключом его нижний ящик, извлекла из его глубины
небольшой лоскуток тёмной ткани.

— Смотрите, мне удалось добыть это вчера. Мне сказа-
ли, что это фиолетово-баклажанный цвет. Фиолетовый был
Цветом Года двадцать один год назад, я тогда ещё не роди-
лась и такого никогда не видела.

Яков взял лоскуток в руки и внимательно на него посмот-
рел.

— Тёмно-серый номер двадцать один. Действительно кра-
сивый цвет. Вы что, никогда не были на рынке и не видели
баклажаны? И блюд из них вам не готовили?

— На рынок у нас ходят слуги, — как будто извиняясь,
сказала Кристина. — Мне отец запретил по каким-то поли-
тическим причинам. А почти во всю еду нам добавляют пи-
щевые красители Цвета Года, которые специально поставля-
ют с фабрики фон Фарбера. Так что, считайте, весь прошлый
год я ела картошку и огурцы цвета охры, а теперь пью би-
рюзовое молоко и ем бирюзовое мясо. Вы когда-нибудь ели
бирюзовое мясо?

— Я ел только серое, но, думаю, вкус его был таким же,
— ответил Яков, улыбнувшись.

— Тёмно-серый номер двадцать один, говорите вы? —
спросила Кристина, вертя между пальцами лоскуток. —
Пойдёмте со мной.



 
 
 

Она снова взяла его за руку и провела вглубь комнаты, где
находилась зона отдыха. Обойдя кровать с большим бирюзо-
вым балдахином, она откуда-то достала маленький серебря-
ный ключ и открыла почти незаметную дверь, которая была
ниже человеческого роста.

— Раньше здесь была крохотная гардеробная, — поясни-
ла Кристина, — но потом, когда фон Фарбер организовал
скупку платьев прошлогодних цветов, надобность в ней от-
пала, и все про неё просто забыли. Все, кроме меня.

Она пригнула голову и прошла внутрь, увлекая за собой
Якова, которого по-прежнему держала за руку.

Комната, если можно так назвать шкатулку, когда смот-
ришь на неё изнутри, была не больше трёх шагов в длину и
двух в ширину, так что два человека еле-еле в ней помеща-
лись.

Маленькое окошко под потолком давало совсем немного
света, но его хватало, чтобы можно было оценить содержи-
мое каморки. На её правой стене от пола до самого потол-
ка висели лоскутки. Их было больше двух сотен. Одни были
приколоты булавками, другие приклеены, какие-то пришиты
к бархатным подложкам. Серебряный шёлк, ядовито-жёл-
тый сатин, глубокий изумрудный вельвет, нежный, как пер-
вый вздох, голубой батист. Здесь висел кусочек пурпурного
бархата, словно вырванный из мантии кардинала, и рядом —
кричащий оранжевый, как маленький язычок пламени. Были
и сложные, неуловимые оттенки: цвет увядающей розы, вы-



 
 
 

беленный солнцем лазурит, яблочно-зелёный тон, который
бывает только у молодых листьев в мае.

При этом лоскутки висели не в хаотичном порядке. Это
была тщательно выстроенная композиция, где малиновый
перекликался с розовым, а лиловый мягко спорил с сирене-
вым. Свет от маленького окна, падая на эту радужную моза-
ику, рождал блики и тени, делая цвета объёмными, живыми,
дышащими. Воздух был густ и сладок, — здесь пахло наф-
талином, старыми книгами, пылью и едва уловимыми духа-
ми, впитавшимися в ткани за долгие годы их тайного суще-
ствования.

В этом тесном пространстве заключалась вселенная его
хозяйки. Строго говоря, это была не стена, а взрывной кол-
лаж, ковчег, уцелевший после потопа, навязанного един-
ством Цвета Года. И это была даже не коллекция. Это был
склад украденных вещей. Украденных у времени и у систе-
мы, — обрывки запретного мира, сведённые воедино в мол-
чаливом ослепляющем протесте.

Кристина аккуратно прикрепила к стене новый фиолето-
во-баклажанный лоскут. Он занял своё место между вино-
градным и сливовым. Она сделала шаг назад и полюбовалась
на свою работу.

— Ну как вам, Яков Грау? — спросила Кристина, обер-
нувшись и почти прижавшись к художнику, — места, дей-
ствительно, было очень мало.

Яков стоял, поражённый не меньше, чем Кристина, когда



 
 
 

он несколько минут назад показал ей портрет. Такого коли-
чества серых оттенков он не видел никогда. Конечно, он мог
смешать на палитре любые тона серого цвета, но, чтобы уви-
деть их вот так, одновременно и в одном месте, такого он
явно не ожидал. Более того, некоторые цвета — например,
серый вариант аквамарина — он вообще видел впервые.

— Я собираю эту коллекцию с девяти лет, — гордо сказала
она. — Если папа узнает, он утопит меня в колодце прямо
у нас во дворе.

Яков ничего не отвечал, он трогал руками лоскутки, по-
новому открывая для себя серый цвет, пробовал его глянец
и шероховатость, менял угол ткани, чтобы посмотреть, как
играет на ней свет.

Вдруг ему на секунду почудилось, что один из лоскутков
пульсирует как живой. Он отдёрнул руку, как от горячего уг-
ля, но осадок остался. Что-то далёкое из детства пробежало
мурашками по его спине. Лоскуток был алым.

Постояв ещё пару минут, молодые люди вернулись в ком-
нату Кристины, которая аккуратно заперла дверь и спрятала
ключ.

— Ну, — сказала она, явно ожидая реакции, — как вам
моя пещера Али-Бабы?

— У меня нет слов, — честно ответил Яков. — Но не
меньше вашего вкуса я поражён вашей храбростью. Вы по-
казали свою коллекцию мне, хотя видите меня первый раз.
И это при том, что отец непременно утопит вас в колодце,



 
 
 

если о ней узнает.
— Но он же не узнает, — подмигнула ему девушка. — И

потом, если вы меня выдадите, значит, я в вас ошиблась. А
в случае такого разочарования не жалко и в колодец.

Яков ничего не ответил. Он сделал шаг вперёд, обнял де-
вушку и осторожно прижал её к своей груди. Он боялся по-
шевелиться, словно держа в руках редкую бабочку, которая
могла улететь даже от не очень сильного вздоха.

Кристина не отстранилась и не оттолкнула его. Грубая
ткань его куртки была шершавой, она тёрлась о её щёку. От
него пахло скипидаром, красками и чем-то неуловимо чу-
жим, мужским. Девушка утонула в этом незнакомом чувстве
спокойствия и защищённости.

«Что ты делаешь? — пронеслось в его голове. — Ты не
имеешь права. Ты погубишь её. Что ты можешь ей дать?»
Мысль не закончилась. Это был какой-то непонятный страх,
который сжал сердце молодого человека. Он отстранился
первым.

— Теперь, когда ты знаешь мою тайну, расскажи мне
свою, — сказала Кристина, улыбнувшись. — У тебя ведь
есть тайна? У тебя должна быть тайна, иначе не интересно.

Яков выпустил её из объятий и выпрямился, визуально да-
же став чуть выше.

— Вчера я закончил писать главное полотно своей жизни.
Я не знаю, хорошо это или плохо, но мне кажется, оно может
изменить этот мир.



 
 
 

 
Глава пятая. Оратория Света

 
Колокол городских часов ударил так неожиданно, что ис-

пугал и Кристину, и самого Якова. Пробило четыре часа. Де-
вушка пришла в себя первой.

— Это чей-то портрет? — спросила она. — Или пейзаж?
— Ни то и ни другое, — ответил Яков. — Я вообще не

могу назвать жанр, в котором написана картина. Знаю толь-
ко, что вещь получилась очень сильной. Это работа всей мо-
ей жизни, и, если завтра бог заберёт у меня эту жизнь, будет
не так страшно, потому что я успел её закончить.

— Я хочу на неё посмотреть! — решительно сказала Кри-
стина, глядя через его плечо на свой портрет и снова чув-
ствуя волну эмоций, подступающих к горлу откуда-то из гру-
ди.

— Но ты же понимаешь, я не смогу принести её сюда,
оставаясь незамеченным. Честно говоря, её и развернуть
здесь будет негде, — ответил Яков, профессионально оцени-
вая размеры стен в комнате девушки.

— Но я должна её увидеть, а это значит, что ты должен
мне её показать!

— Тогда приходи ко мне в студию, — просто ответил он.
— Но я обещала отцу не ходить в серый дом, — сказала

она задумчиво. — Нет, подожди…. Я обещала ему, что ме-
ня там не увидят. А кто может меня там увидеть? Ты ведь



 
 
 

живёшь один?
— Да, один.
— К тому же ночью нормальные люди должны спать.
— Ночью? — Яков не до конца понимал, какие мысли

роились в этой прекрасной головке.
— Ясное дело, — сказала она тоном человека, принявше-

го решение. — Я приду к тебе в два часа ночи, в это время
спит весь город, даже швейцар Гюнтер, который последние
двадцать лет страдает бессонницей. Чтобы ты был спокоен,
я приду в плаще иностранца — в таком же, в котором тебя
привела фрау Глокеншпиль. Где твоя мастерская?

— Улица Образования, дом двадцать восемь.
— Номер мог бы не называть, я смогу отличить серый от

бирюзового. Ой, прости, — она подошла к Якову ближе и
отрывисто поцеловала его в губы. — Подожди! А нам хватит
света, чтобы рассмотреть картину ночью?

— Хватит, — уверенно ответил Яков. — Я писал в основ-
ном по ночам, у меня есть своя система освещения. К тому
же сейчас рано светает — самые короткие ночи в году.

Кристина ещё раз поцеловала художника и выпроводила
его тем же путём, которым до этого ушла фрау Глокеншпиль.

Ровно в половину второго ночи этого же, вернее, уже сле-
дующего дня, как они и договорились, Яков встретил девуш-
ку на площади Святого Исаака Ньютона. Хотя она и обещала
отличить серый от бирюзового, молодой человек не допус-
кал, чтобы дочь министра Эстетической Гармонии, и тем бо-



 
 
 

лее понравившаяся ему девушка, шла ночью одна через весь
город. Он уже чувствовал ответственность за неё, и это ему
даже нравилось.

Несмотря на то, что ночь действительно была короткой,
а праздники ещё продолжались, по дороге они мало кого
встретили. Да и вряд ли кто-то стал бы беспокоить двух ино-
странцев, быстро шагающих по улице в длинных плащах с
капюшонами, надвинутыми на самые лица. Подвыпившие
горожане, а других в такую пору на улицах быть не могло,
конечно, были любопытными и говорливыми, но иностран-
ных языков не знали. Учить их в Гланцштадте было ни к че-
му: новости печатали в единственной газете на родном язы-
ке и крупным шрифтом. Яков и Кристина шли молча, чтобы
не привлекать к себе внимания, и через полчаса благополуч-
но дошли до двадцать восьмого дома по улице Образования.
Яков ещё раз огляделся по сторонам, открыл серую дверь и
впустил гостью.

Войдя вслед за ней, он зажёг свет, они скинули плащи, пе-
рестали быть иностранцами и снова стали местными жителя-
ми: она — дочерью министра, он — художником-ахроматом.
Кристина сразу с любопытством стала осматривать жилище
художника, на первый взгляд больше напоминавшее скит от-
шельника или даже склеп. Обилие серого цвета непривычно
резало глаз, так что девушка сначала даже прищуривалась.
Но очень скоро глаза привыкли, и она с интересом продол-
жила изучение нового незнакомого помещения.



 
 
 

Коридор не выглядел аккуратным, серые стены местами
потрескались, половицы скрипели, как скрипят мачты на
старом корабле при порывах норд-оста. Дверь в соседнюю
комнату была приоткрыта, и Кристина мельком увидела то,
что, по-видимому, было спальней хозяина: простая желез-
ная кровать, серое одеяло и одинокая свеча, стоявшая рядом
на табуретке — больше ничего. Можно было подумать, что
здесь не живёт человек, а обитает тень.

Но по-настоящему удивилась она, оказавшись в мастер-
ской. Комната, в которой творил Яков, являлась полной про-
тивоположностью всему дому. Здесь странным образом со-
четались творческий хаос и педантичный порядок. К одной
стене были беспорядочно прислонены полтора десятка толь-
ко начатых и уже законченных холстов. Вторую украшало
большое окно с занавесками разной толщины — от прозрач-
ных тюлевых до плотных суконных, с их помощью художник,
видимо, регулировал свет. Третья стена просто была завеша-
на плотной тёмно-серой драпировкой, возле неё не стояло
ничего. На широком столе были разбросаны обломки про-
стых карандашей и угольки разного размера. В то же время
рабочее пространство около мольберта было просто идеаль-
ным. Банки с кистями, множество тюбиков с краской, шпа-
тель и заточенные рабочие карандаши лежали на маленьком
столике в строгом порядке, как вышколенные прусские сол-
даты по росту стоят в строю, готовые броситься в атаку по
первому приказу командира.



 
 
 

Серый цвет больше не раздражал гостью, Кристина уже не
обращала не него внимания. Наоборот, теперь он казался ей
идеальным именно для этого места. Он переливался, дышал
и нашёптывал ей тайны хозяина дома.

Яков Грау подошёл к стене, завешанной драпировкой.
Ещё только войдя в мастерскую, Кристина сразу догадалась,
что то, за чем она сюда пришла, находится именно за этой
плотной почти чёрной тканью.

— Прежде чем я открою занавеску, — начал он с замет-
ным волнением, — я хочу сказать тебе несколько слов. Я не
знаю, как эта картина подействует на зрителя, не знаю, что
почувствуешь ты. Сам я к ней уже привык, а ты увидишь в
первый раз, поэтому я хочу, чтобы ты поняла, как она роди-
лась.

Пять лет назад не стало моих родителей. Оспа тогда мно-
гих покосила в нашем городе, но мне не было от этого легче.
Мама и папа ушли друг за другом за одну неделю. Тогда я
остался совсем один в этом сером доме и сером мире. Хотя
я жил в сером мире уже давно, но тогда я впервые ощутил
своё одиночество. Не стало мамы, которая всегда меня уте-
шала, не стало отца, у которого всегда можно было спросить
совет. Когда я разбирал вещи отца: его кисти, краски, эски-
зы и наброски, я нашёл этот большой холст и вдруг понял,
что он оставил мне не пустоту, которая меня так тяготила,
а чистый лист, на котором я должен написать в этой жизни
что-то своё. Тогда я и начал создавать свою картину.



 
 
 

Она — мой долгий разговор с родителями, которые смот-
рят на меня с небес. В каждом мазке — мой вопрос, в каж-
дой линии света — их ответ, который я пытаюсь услышать и
донести до людей. Пять лет назад мир не просто потускнел
— он замолчал. Эта картина — моя попытка заставить его
зазвучать вновь. Но не криком ярких цветов, которые мне
недоступны, а тишиной чистого света. Это моя молитва, моя
исповедь и моё отпущение грехов на одном холсте, в одном
полотне.

Я написал её потому, что должен доказать людям одну
простую вещь: душа мира не пёстрая — она вне и выше цве-
та. Она одноцветна, и в то же время состоит из миллиона
оттенков. А душа мира — это душа человека. Соловей будет
соловьём, как его не раскрашивай. Также и человек останет-
ся человеком, если снять с него цветные наряды. Цвета не
существует! Любой цвет — это лишь косметика, грим на ли-
це истинной красоты. Я хочу снять этот грим и показать на-
стоящее лицо, если угодно, божественный образ этой жизни
— прекрасный в своей строгой, бесстрастной ясности. Нет и
не будет ни охряного, ни бирюзового, нет даже серого! Есть
только Свет и Тьма, перемешанные в разных пропорциях.

С этими словами он широким привычным жестом дёрнул
плотную драпировку и сдвинул её налево, так, что та собра-
лась складками в самом углу мастерской. Кристина подняла
глаза и замерла на полувдохе.

Исполинское полотно, высотой почти в два человеческих



 
 
 

роста, не изображало ничего узнаваемого — ни фигур, ни
пейзажей. Но «Оратория Света» и не была картиной в её
привычном понимании. Это была вселенная, заключённая в
прямоугольник холста. С первого взгляда она обрушивалась
на зрителя первозданным ледяным безмолвием. Казалось,
вот он — тот самый ужас пустоты, которого каждый чело-
век боится во сне. Но стоило глазу привыкнуть, как из хао-
са начинал рождаться строгий, математически выверенный
порядок. В центре композиции, словно удар гигантского ко-
локола, звучала зона безупречно белого света — не краски,
а самого Источника, невидимого маяка, свет которого, буд-
то многократно усиленный оптикой, бил в зрачки. Это был
даже не свет, а сияющая пустота, из которой рождался мир.
Она не слепила, а гипнотизировала, завораживала, затягива-
ла внутрь, Кристина шёпотом сказала, что это Глаз Бога, ху-
дожник согласно кивнул.

От этого эпицентра расходились концентрированные вол-
ны, каждая — сложнейший аккорд чистых эмоций, состоя-
щих из полутонов и оттенков серого. Где-то они сгущались
до бархатистой, вязкой, почти осязаемой тьмы, затягиваю-
щей взгляд зрителя. В других местах рассыпались мириада-
ми серебряных брызг, словно звук высокой ноты, застывшей
в воздухе. Чистая музыка ошеломляющей силы, сыгранная
оркестром из тысячи оттенков белого, чёрного и серого.

Но само полотно серым не было. Это была картина вне
цвета. Казалось, художник писал не красками, а самой ма-



 
 
 

терией света и тьмы. Где-то мазки ложились густыми, бар-
хатно-чёрными аккордами, поглощающими взгляд. В других
местах он растушёвывал свинцовую мглу до состояния воз-
душного, серебряного тумана. Он использовал шпатель, на-
нося густые пласты краски, создавая рельеф, который отбра-
сывал настоящие тени, так что картина менялась в зависимо-
сти от угла и времени суток, она жила собственной жизнью.

Но главным в полотне была даже не гениальная техника
автора, а эмоция, которую оно передавало. Оно дышало. Оно
звучало, начинаясь тишиной абсолютного нуля, нарастая до
громоподобного крещендо в центре и растворяясь в изнемо-
жённом, умиротворённом пианиссимо по краям.

— Я поняла, почему ты назвал её ораторией! — востор-
женно прошептала Кристина. — Это как застывшая музы-
кальная партитура. Вот здесь, — Кристина указала в центр
холста, — солирующее сопрано. Чистый луч света, он поёт
только одну ноту, но такую высокую и пронзительную, что
её нельзя услышать иначе, чем сердцем и душой. А вокруг
— мощный хор теней, — продолжала она заворожённо, —
от густого баритона глубокой тьмы до лёгкого фальцета се-
ребристого полусвета. Они ведут бесконечный диалог, под-
хватывают и развивают главную тему, то вступая в унисон,
то расходясь в терцию. Каждая линия, каждый изгиб — это
партия скрипки или виолончели в твоём незримом оркестре.
Яков, ты гений!

— Именно! — подхватил Яков, пропустив похвалу мимо



 
 
 

ушей. Он был удивлён, как точно и быстро девушка улови-
ла настроение картины (сам он в тонкостях музыки не раз-
бирался). — А вместе они исполняют гимн. И это гимн не
цвету, а самой основе мироздания — свету, который был до
всяких красок и который будет после них!

Не отрывая глаз от картины, Кристина вдруг поняла, что
ей нужно стать лучше. Не громче, не ярче, а просто луч-
ше. Честнее, яснее, проще. Девушке остро захотелось этого.
Ей обязательно нужно было оправдать доверие, выполнить
немое требование этого Глаза Бога, с добротой и ожиданием
глядевшего на неё с полотна. И начинать надо было прямо
сейчас.

— Ты должен показать её людям! — сказала Кристина то-
ном, не терпящим возражения. — И сделать это немедленно!

— Но люди ещё спят, — улыбнувшись, ответил Яков, ука-
зав на настенные часы, стрелки которых показывали полови-
ну третьего ночи.

— Значит, у нас есть время, чтобы подумать, где её пове-
сить и сделать это! — ответила она уверенно.

— И где ты предлагаешь её повесить? — спросил Яков.
— На здании вашего министерства?

— Не говори глупостей! Нормальные люди по доброй во-
ле туда не ходят. Надо вывесить её на стене собора. У тебя
есть тележка?

— Есть, — ответил Яков, подумав пару секунд. — Но на
церковь картину вешать нельзя. Я сам думал об этом, но то-



 
 
 

гда меня сразу арестуют и засудят за оскорбление веры. Мо-
жет быть, на здании Академии или у входа на городской ры-
нок?

— Нет, это обязательно нужно сделать на соборной пло-
щади! Тем более сегодня город будет отмечать годовщину
поступления Святого Исаака Ньютона в Кембридж. Там бу-
дет уйма народа. Постой! Прямо напротив собора стоит по-
роховой склад, мы с тобой сегодня его проходили. Его только
что перекрасили, и ещё не убрали строительные леса, так что
нам будет удобно забраться на самый верх. К тому же длин-
ный козырёк крыши укроет холст от дождя. Это идеальное
место! Как её снять со стены? — Кристина снова взглянула
на полотно, и мурашки медленной тяжёлой волной пробежа-
ли по её спине.

Яков принёс инструменты, и через четверть часа «Орато-
рия Света», свёрнутая в длинный рулон, лежала у их ног.
Холст оказался тяжёлым, так что они вдвоём еле-еле вынес-
ли его на улицу. Дойдя до соседнего дома, заговорщики во-
друзили тяжёлый рулон на тележку фрау Кланглих, которую
та так и не перекрасила. Раньше в эту тележку запрягали ма-
ленького ослика, но вот уже два года как соседка его прода-
ла, и колымага стояла без дела, мешая проезду водовозов и
молочников. Яков взялся за оглобли, Кристина встала сзади,
чтобы толкать воз, и процессия тронулась в путь. Дорога по-
чти везде шла под уклон, но всё равно они ехали до площади
почти целый час. Когда же они на ней оказались, на востоке,



 
 
 

в стороне городских сторожевых башен, уже занимался рас-
свет. Нужно было торопиться.

Поднимать тяжёлый холст наверх оказалось труднее, чем
везти его через весь город, к тому же Яков и Кристина уже
порядком устали. Но их подпитывала незримая энергия, ко-
торая исходила от картины, даже свёрнутой в тугой рулон.
Когда же первые солнечные лучи посеребрили купол собора
Святого Исаака Ньютона, «Оратория Света» заняла своё ме-
сто на бирюзовой стене склада прямо напротив входа в этот
самый собор. Заговорщики спустились вниз и уже с площа-
ди смотрели на то, что у них получилось.

То, что вблизи ещё как-то можно было принять за аб-
стракцию, с большого расстояния смотрелось совсем по-дру-
гому. В обманчивом хаосе теперь сперва угадывалась, а за-
тем ясно читалась архаичная структура — то ли кристалли-
ческая решётка мироздания, то ли партитура великой боже-
ственной симфонии.

Часы на городской ратуше пробили половину пятого.
Яков и Кристина сделали своё дело, пора было уходить. Де-
вушка поцеловала художника и, не оборачиваясь, быстро
зашагала в сторону дома. Яков, которого так и подмывало
остаться и посмотреть, как дело его жизни будет воспринято
горожанами, взял себя в руки и тоже собрался домой. Перед
уходом он ещё раз взглянул на «Ораторию Света». Он пони-
мал, что, возможно, делает это в последний раз. Кто знает —
может быть, расторопные надзиратели за палитрой снимут и



 
 
 

уничтожат холст ещё до того, как его увидят люди? Он успо-
каивал себя лишь тем, что точное и педантичное министер-
ство начнёт работать не раньше девяти. И получается, что
много людей всё-таки полотно увидят. А если у него полу-
чится сделать лучше хотя бы несколько человеческих жиз-
ней, можно считать, что свою он прожил не зря.

Яков ещё раз заглянул в Глаз Бога и пошёл домой. Он
не сомневался, что скоро его найдут. Старая тележка фрау
Кланглих осталась стоять перед пороховым складом. Он не
собирался тащить её обратно — пусть сегодня водовозы и
молочники работают спокойно.



 
 
 

 
Глава шестая. Сила

Света против силы Цвета
 

В это утро вопреки заведённому правилу Зигфрид вон
Гельб пришёл на работу на три минуты позже обычного, и
это несмотря на то, что он жил по соседству с министер-
ством. По дороге министру пришлось пробираться через
плотные потоки людей, торопливо идущих в сторону собор-
ной площади. Фон Гельб отметил для себя эту странность:
да, сегодня отмечалась памятная дата Святого Исаака Нью-
тона, но это был совсем не главный праздник — не день
рождения, не день смерти и даже не день открытия Теории
Света, а всего лишь годовщина поступления в колледж. Ми-
нистр озадаченно нахмурил лоб и прибавил шаг.

Второй сюрприз ждал его у кабинета. Этот сюрприз пере-
минался с ноги на ногу и выглядел как начальник городской
полиции Карл Регель. Фон Гельб недолюбливал Регеля: тот
был недалёким служакой, знавшим лишь полицейские уста-
вы и умевшим только отдавать и выполнять приказания. По
службе министр предпочитал иметь дела с заместителем Ре-
геля — Людвигом Гехаймом. Вот кто был сыщиком от бога:
он понимал задачу с полуслова, часто — без слов, а иногда
выполнял поручение ещё до того, как фон Гельб его приду-
мал. Министр давно бы уже заменил никчёмного Регеля, но
тот был племянником старого бургомистра и к тому же дво-



 
 
 

юродным братом жены самого фон Гельба, а семейных скан-
далов министр Эстетической Гармонии не любил.

— Что у вас случилось, господин Регель, если вы реши-
лись начать службу на час раньше? — спросил он главно-
го полицейского, пропустив его за собой в кабинет. — Вы
нашли злодея, который продавал в аптеках куриный помёт
вместо голубиного?

— Видите ли, ваше высокопревосходительство, — начал
тот, подбирая слова, что обычно давалось ему с трудом, —
там, на площади, рисунок.

— Какой ещё рисунок? — коротко спросил министр, да-
вая понять, что не собирается тратить время на пустяки.

— На пороховом складе. Большой, как ворота в магазинах
Кауфмана. Штука такая, вроде картинки или живописи. И
народу как на ярмарке в дни, когда жалование платят. Даже
женщины есть.

— Я не понял, на стене склада висит картина? — Фон
Гельб уже привык, что каждое слово нужно вытягивать из
Регеля клещами и приготовился к тому, что разговор затя-
нется.

— Так точно, ваше высокопревосходительство, картина,
— облегчённо ответил главный полицейский.

— И что же на ней изображено?
— Не могу знать, ваше высокопревосходительство. Но

красиво. Как у меня в погребе, когда свет тухнет. Вроде и не
темно, но и не видно толком ничего. А ты точно знаешь, что



 
 
 

бутылки справа.
— Так что же, на картине бутылки?
— Так точно, ваше высокопревосходительство, бутылки,

— ответил Регель.
— Может, что-то ещё? — Фон Гельбу даже стало интерес-

но. — Люди? Животные?
— Так точно, ваше высокопревосходительство. И люди, и

животные.
— Какие животные? — спросил министр, улыбнувшись и

уже предугадывая ответ. — Кошки, тигры, коровы, слоны?
— Так точно, ваше высокопревосходительство. Кошки,

тигры, коровы и слоны. — Регель был рад, что министр сам
подсказывает ему ответы.

— И что же, люди на эту картину смотрят?
— Так точно, ваше высокопревосходительство. Смотрят.

Глаз не сводят. И я не сводил, пока меня вахмистр за рукав
не оттащил и с площади не вывел. Рукав он мне даже порвал,
так уж мне уходить не хотелось. Красиво. Как у меня в по-
гребе.

— И что, много людей? — спросил фон Гельб, которому
всё меньше нравились ответы полицейского.

— Целая площадь, ваше высокопревосходительство, —
радостно ответил полицейский. — Тысяч пять-семь, не
меньше.

Радости собеседника министр не разделял. Это было се-
рьёзно. Ни на один праздник Святого Исаака Ньютона со-



 
 
 

борная площадь не собирала столько народу, а ещё в моло-
дости отец учил Зигфрида, что законопослушный гражда-
нин толпой собираться не будет. Зачем толпиться, если тебя
устраивает руководство страны?

— Значит так, господин Регель, — фон Гельб перешёл к
языку приказов, единственному, который понимал началь-
ник полиции, — я не знаю, какие там бутылки, кошки и тиг-
ры, но сегодня праздник нашего почитаемого святого. При-
хожане не должны отвлекаться, так что картину эту надо
снять. И доставьте её сюда. Здесь посмотрим, какие там ко-
ровы и слоны.

— Никак невозможно, ваше высокопревосходительство.
Надзиратели за палитрой пытались пробраться, но люди их
не пустили.

— Причём здесь надзиратели? — удивлённо поднял бро-
ви фон Гельб. — Какого цвета картина?

— В том-то и дело, что непонятно. Вроде серым нарисо-
вана, но сама совсем не серая. А когда надзиратели стали
пробираться, те горожане, что ближе к рисунку были, просто
ряды теснее сомкнули, а те, которые в начале площади, даже
силу применили к людям вашим.

— То есть как, силу? — министр не верил своим ушам.
— Палками их прогоняли, — с непонятной радостью от-

ветил Регель.
— Откуда там палки?
— С дуба наломали.



 
 
 

— Давно пора было этот дуб срубить, — зло процедил
министр, снимая с себя перевязь и меняя туфли с парадных
на обычные.

— Так нельзя, под ним сам Святой Исаак Ньютон сижи-
вал.

Фон Гельб знал, что Ньютон никогда не покидал Англии,
но легенду о тайном визите учёного в их город придумал в
своё время его прадед — второй из фон Гельбов, служивший
министром Эстетической Гармонии. Тогда все современни-
ки великого учёного уже умерли и проверить эту историю
было невозможно. Но начальнику полиции, а тем более тол-
пе на площади знать это было не обязательно.

Зигфрид фон Гельб надел свой обычный, не парадный
камзол, в сопровождении начальника полиции вышел на
улицу и зашагал к собору. Ему нужно было лично посмот-
реть, что творится в городе, и в зависимости от увиденного
уже принимать решения. Попутно он приказал Регелю вы-
звать в министерство его заместителя Гехайма: могла пона-
добиться нормальная голова, а не только та, что носит фу-
ражку полицейского от дождя и солнца.

Не выходя на площадь, чтобы не затеряться в толпе, ми-
нистр Эстетической Гармонии сразу со служебного входа за-
шёл в собор Святого Исаака Ньютона и поднялся по винто-
вой лестнице на небольшой балкончик над входным порта-
лом — оттуда пороховой склад должен быть виден лучше
всего.



 
 
 

Людей внизу действительно было много. Живое море на-
половину бирюзового наполовину охряного цвета разлилось
на всю площадь. С трёх сторон в это море впадали реки-ули-
цы, по которым всё прибывали и прибывали горожане. При
этом фон Гельба поразила тишина, неестественная для та-
кого большого скопления народа. Казалось, выходя на пло-
щадь, люди давали обет молчания или просто лишались дара
речи. Министр Эстетической Гармонии поднял глаза на сте-
ну порохового склада и сам увидел причину этой тишины.

В один миг Зигфрида фон Гельба накрыло чувство, кото-
рое он последний раз испытал тридцать девять лет назад. То-
гда шестнадцатилетним мальчишкой он стоял на лугу Тере-
зы в Мюнхене и смотрел на многоцветие баварской ярмар-
ки. Этим чувством был благоговейный восторг, смешанный
с ужасом от нереальности происходящего.

Картина не просто висела не стене. Она поглощала про-
странство, превращая площадь в преддверие храма, а толпу
в её паству. При этом собственно собор, стоявший напротив,
не составлял никакой конкуренции «Оратории Света», лю-
ди его просто не замечали. Взгляд министра, вышколенный
годами на поиске цветовых несоответствий, впервые встре-
тил абсолют. Это была не стена порохового склада. Это бы-
ла Вселенная до Сотворения Мира, где Господь ещё не отде-
лил свет от тьмы, они ещё не разошлись по разным углам, а
пребывали в напряжённом живом единстве. Центр полотна
ослепил министра идеальной белизной, вопрошающим све-



 
 
 

том, который, расходясь к краям, дробился на мириады от-
тенков, каждый из которых был наполнен смыслом. Зигфрид
видел пепел сожжённых юношеских иллюзий, сталь непоко-
лебимой воли и туман невысказанных, а потому неясных на-
дежд. Глаз министра скользил по линиям силы, считывал
ритм теней, и подсознание отзывалось щемящим чувством
узнавания — будто он впервые увидел ясную схему своей
собственной души, очищенную от суеты и пестроты меняю-
щихся цветов года.

Самое чудовищное (и это больше всего испугало мини-
стра): ему захотелось стать лучше. Хотелось прямо сейчас
сбросить с себя этот дурацкий бирюзовый камзол, этот гнёт
титула и должности, спуститься на площадь, к людям, и сто-
ять в этой толпе рядом с гражданами, которых, как ему пока-
залось, он всегда любил, ценил и уважал. Прикасаться пле-
чом к незнакомым людям, чтобы в едином порыве раство-
риться в этом безмолвном хоре света и тени.

Тем временем там, внизу, происходило таинство, неведо-
мое всесильному министру. «Оратория Света» гипнотизиро-
вала людей. Многие просто стояли, не отрывая глаз от хол-
ста, кто-то задорно смеялся, некоторые плакали.

Зигфрид фон Гельб через силу закрыл глаза, чтобы изба-
виться от этой внезапной зависимости, и тут его как будто
ударило током.

«Предатель! — прошипел внутри голос его отца. — Пони-
май и служи! Ты страж системы, которую твои предки стро-



 
 
 

или веками, а то, что ты сейчас видишь, — это вирус чумы,
оспы, тифа, холеры и чесотки вместе взятых».

Министр Эстетической Гармонии до боли закусил губу,
развернулся на каблуках и, не оборачиваясь, покинул бал-
кон. Он дал себе слово больше никогда не смотреть на эту
картину, он не мог позволить, чтобы какой-то кусок хол-
ста давал ему, государственному чиновнику высшего класса,
указания, как жить дальше. Он быстро спустился по лестни-
це и уже через четверть часа был в министерстве. Надо было
что-то предпринять, и это «что-то» нужно был делать немед-
ленно.

Перед дверью кабинета его ждал Людвиг Гехайм — рас-
торопный заместитель начальника полиции.

— Здравствуйте, Людвиг, вы мне нужны. — Фон Гельб
без церемоний пожал руку полицейскому, что должно было
тому польстить. — Вы видели картину на площади?

— Видел, господин министр, — ответил Гехайм. — Мне
доложили ещё утром, и я был там одним из первых. Но людей
было уже больше сотни, и снять полотно оказалось невоз-
можно.
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