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Аннотация
Что останется от человека, если последовательно отключить

все защитные фильтры его восприятия?
В формате мрачной философской притчи, наследующей

традиции Ницше, Шопенгауэра и Цапффе, разворачивается
жесткий аудит человеческой природы. Странник, потерявший
смысл существования, ищет ответы у Мудреца Костей. Но вместо
утешения получает ледяную декомпиляцию своего вида.
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Апокриф о виде, который не выдержал собствен-
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Пролог

 
О спуске и о том, кто ждал у берега
Есть земли, где солнце восходит на востоке лишь по при-

вычке — и никому от этого не легче. Есть и другие простран-
ства. Их не отмечают на картах живых, потому что карты
чертят те, кто ещё лелеет надежду вернуться. Земля Обре-
чённых лежит значительно ниже любой из надежд: там, где
обрывается последняя человеческая тропа, пролегает веч-
ный литораль из костей.

*
Странник сошёл на берег в глухой серый час, когда небо

и море ожесточённо спорили, кому отдать остаток угасаю-
щего света. Море не было водой. Оно вздымалось кровью
— густой, подёрнутой пеной, похожей на костную пыль. По
вязким волнам дрейфовали обломки: рёбра, позвонки, рас-
колотые фаланги, сплетённые чёрными водорослями в бес-
конечные цепи. Иногда в тумане проступало нечто большее
— исполинский труп великана, лежащий на боку подобно
мёртвому острову; на его затвердевшей груди застыли без-
глазые птицы, а из разинутого рта тянулись узловатые корни
высохших деревьев. То были трупы богов: тех, кого когда-то
кликали грозными именами, ныне стёртыми из истории си-
муляции.



 
 
 

Странник шёл вдоль кромки. Под его сапогами с сухим
хрустом крошилось чужое прошлое. Каждый шаг был попи-
ранием чьих-то суставов. Вдалеке, на сером склоне, просту-
пала история: монументальное полотно, собранное из ске-
летов приматов — миллионы маленьких костяных дуг, вы-
строенных в гротескные сцены охоты, войн, экстатических
молитв и пожаров. Хроника, написанная обломками тех, кто
её прожил. Смотреть на неё долго было невыносимо: опти-
ческий интерфейс начинал галлюцинировать, видя шевеле-
ние в застывшем костяном узоре. Пробуждался древний, ап-
паратный страх перед тем, что хаос имеет умысел.

— Ты пришёл сюда не за спасением, — донёсся голос со
стороны скал.

Странник обернулся. На валуне, сложенном из четырёх
потемневших черепов, сидел Мудрец. Его фигура напомина-
ла человеческую; лицо — нет. Оно казалось вырезанным из
древней слоновой кости, пожелтевшей и покрытой сеточкой
микротрещин, словно страница фолианта, которую слишком
долго держали над огнём. Глаза представляли собой две глу-
бокие, стерильные пустоты, которые не отражали падающий
свет, а безвозвратно поглощали его. Одеяние Мудреца со-
стояло из жёстких верёвок, скрученных из высохших сухо-
жилий; на груди покачивался амулет — клык хищника, на
котором виднелся синтаксический знак, давно источенный
временем.

— Откуда тебе знать, зачем я здесь? — спросил Странник.



 
 
 

— Потому что на этот берег ступают лишь те, у кого пол-
ностью рухнул интерфейс смысла, — Мудрец даже не повер-
нул головы. — Твой аватар ещё функционален, сердце ис-
правно качает кровь по сосудам, лёгкие судорожно цепля-
ются за атмосферу, но центральная картина мира разбита.
Для испуганного млекопитающего разрушение интерфейса
страшнее, чем физическая утилизация туши. Ты ещё жив,
и именно поэтому ты здесь. Мёртвые не задают вопросов.
Они уже получили лаконичный лог реальности, не требую-
щий комментариев.

Мудрец бесшумно соскользнул с валуна. Его шаги не
оставляли вмятин на костяной крошке.

— Я отвечу тебе обо всём, — произнёс он, остановившись
в шаге от Странника. — Обо всём деструктивном виде. Об
обезьяне, которая научилась произносить слово «вечность»
и с тех пор лишилась сна. Но помни: мои отчёты не созда-
ны для утешения. Они снимают кожу с симуляции. Если ты
ищешь новый ментальный костыль или свежую веру — ша-
гай обратно в багровые волны. Но море крови не пустит те-
бя. Оно принимает лишь тех, кто уже стал частью его бух-
галтерии.

Странник промолчал, лишь плотнее запахнул плащ.
— Отлично, — Мудрец обнажил жёлтые зубы в подобии

ухмылки. — Значит, система приняла команду. Иди за мной.
Первая тропа ведёт туда, где обычный шорох в кустах примат
перепрошил в образ Бога.



 
 
 

Апофегма
Путь к объективной истине не украшает бытие особи. Он

лишь обнажает аппаратные цепи — и полностью обесцени-
вает всё, что примат по ошибке назвал своей душой.



 
 
 

 
Глава первая

 
О шорохе, о лицах без тела и о мёртвых богах на

берегу

I. О начале, которое было раньше храма
Они продвигались вдоль Костяного литораля. Слева во-

рочалось тяжёлое море; справа высилась монолитная стена
из лопаток и бёдер, сложенных без скрепляющего раствора,
но удерживающих гомеостаз веками. Ветер приносил стой-
кий смрад ржавого железа и сладковатый дух биологическо-
го распада. На Земле Обречённых этот запах не вызывал от-
вращения — он слишком откровенно напоминал о подлин-
ном устройстве любого мясного скафандра.

— Прежде чем у стаи возникли первый храм, жрец и дог-
мат, — заговорил Мудрец, — существовало нечто куда бо-
лее примитивное. Всему зачином был шорох в кустах.

— Шорох? — Странник на ходу перешагнул через потем-
невший сустав. — Слишком ничтожный зачин для драмы
мироздания.

— Мир примата никогда не начинался с величия. Он про-
ектировался из животного испуга. Вид Обречённый — я
именую его так, ибо каждая особь в нём рождена дважды:
сначала биологически, а затем — через проклятие абстракт-
ного прогнозирования, — изначально был слаб, ничтожен



 
 
 

и статусно уязвим. Его Эго истерически требовало механиз-
мов защиты. И лимбическая система сделала то, ради чего её
отбирали миллионы лет эволюции: принялась защищать ту-
шу от ужаса объективной реальности любыми доступными
алгоритмами. Она начала множить лишние сущности. Раз-
дувать абсурд. Лепить из хаотичных случайностей законо-
мерности, из закономерностей — чужую волю, из воли —
доминантную личность, а из личности — Архитектора Все-
ленной.

Странник бросил взгляд на багровые накаты волн. На воде
покачивался обломок кости, напоминающий детскую кисть.

— И этот паттерн — ошибка конструкции? Сбой в коде?
— Нет. Это аппаратный контур, слишком древний, полез-

ный и жестко закреплённый естественным отбором, чтобы
считаться поломкой. Он заставляет особь защищать свою ил-
люзию ценой собственной биологической жизни. Для пере-
пуганного примата крах интерфейса смысла страшнее, чем
копьё конкурента в префронтальной коре. Мясо ещё цело,
лёгкие качают кислород, но, если рухнул софт — млеко-
питающее оказывается перед бездной без кожи. В этот се-
кундный пик тревоги включается стандартный стадный ал-
горитм: найти подобных, сбиться в кучу, синхронизировать
кортизоловый выброс, назвать хаос понятным именем и при-
тупить рассудок настолько, чтобы существование снова ста-
ло переносимым.

Они миновали высокую арку, выстроенную из рёбер дои-



 
 
 

сторических тварей. За ней открылась равнина, усыпанная
черепами обезьян. Миллионы пустых глазниц были обраще-
ны в одну точку над горизонтом, где в свинцовых облаках
зияла неподвижная трещина.

— И что скрывается за этой архитектурой? — тихо спро-
сил Странник.

— Любая абстракция, превращающая субъективное упо-
вание стаи в непререкаемый догмат, — Мудрец остановился.
— Этот когнитивный контур выполняет утилитарную био-
логическую функцию — внутригрупповую консолидацию.
Он позволяет популяции эффективно координировать дей-
ствия и подавлять внутренние конфликты, направляя избы-
точную агрессию вовне, маскируя шкурные эволюционные
задачи под видовую исключительность, ритуальное очище-
ние или групповой мандат. Эта адаптивная программа века-
ми передается из поколения в поколение через механизмы
культурной селекции, масштабируясь со временем до жест-
ких социальных институтов. Но в самом фундаменте любого
собора лежит всего лишь гиперчувствительный модуль об-
наружения агентности (HADD) и перепуганный первобыт-
ный примат, отреагировавший на ложный сигнал в кустах.

II. О бритве, которая не спасает от жажды лиц
— Скажи мне без метафор, — потребовал Странник по-

сле затяжного молчания. — Бог есть в коде этой реальности?



 
 
 

Или он окончательно мёртв?
Мудрец издал сухой, лающий звук. Его смех напоминал

скрежет двух костей, перемалывающих гравий.
— Ты ищешь бритву, путник? Хороший, острый инстру-

мент рационализма. Бритва Оккама формулирует это су-
хо: «Не следует множить сущности сверх необходимости» .
Если раскат грома объясняется столкновением воздушных
масс, зачем вставлять в формулу разгневанного небесного
отца? Если лихорадка объясняется вирусом или дефектом
иммунитета, зачем приплетать проклятие, карму или неви-
димого садиста, тестирующего твою духовную стойкость?
Если вселенная расширяется по законам физики, зачем уса-
живать за её пределы бородатого распределителя морали с
кодексом сельского старосты?

— Именно, — подтвердил Странник. — Это логично.
Так… Зачем?

— Здесь твой неокортекс упирается в первый аппаратный
тупик. Доказать несуществование бесконечно пластичной,
вымышленной сущности математически невозможно. Лю-
бой пробел в твоих данных верующий тут же объявит окном
в запредельное. Любую неопределенность знания — следом
Творца, а хаос — деталью тайного плана. Это главный пара-
зитический трюк метафизики: она не нуждается в верифи-
кации, потому что питается невозможностью окончательно-
го опровержения.

Мудрец указал костлявым пальцем на песчаную отмель.



 
 
 

Там, где волны крови лизали берег, стояли идолы — высо-
кие, лишенные лиц фигуры с простёртыми к пустому небу
руками. Одни были вытесаны из дерева, давно источенного
гнилью; другие — из серого гранита; третьи отлиты из золо-
та, потускневшего, как коронки покойника.

— Объективное доказательство лишило бы веру её клю-
чевого оружия — защитного фантазирования. А фантазия
необходима примату, потому что Корона — то, что ты гордо
именуешь разумом, — никогда не искала истину. Она ищет
минимизацию вычислительных расходов. Корона — самый
прожорливый и энергоемкий орган твоего скафандра. Она
потребляет чудовищный объем глюкозы при ничтожной мас-
се. Анализ, сомнение, проверка метаданных, удержание про-
тиворечивых гипотез — это дорого. Это прямой расход ре-
сурса нервной системы. Эволюция не проектировала пре-
фронтальную кору для академического поиска объективной
истины. Она создавала её как утилитарный инструмент вы-
живания, доминирования и прогнозирования угроз в терра-
риуме.

— Истина вторична?
— Выживание первично. Поэтому мозгу экономически

выгоднее не разбираться в сложной причинно-следственной
сети физики, а включить быстрый паттерн агентности: «Там
кто-то есть». Увидеть умысел. Услышать волю. Назначить
безличному хаосу лицо.

Мудрец поднял с земли расколотый череп примата и си-



 
 
 

лой прижал его к уху Странника.
— Слышишь?
— Ничего не слышу, кроме ветра.
— А Вид Обречённый слышит круглосуточно. Шорох в

кустах — там притаился враг. Молния ударила в дерево —
высший агент разгневался. Детеныш сгорел от инфекции —
особь проклята. Урожай уничтожен засухой — система тре-
бует кровавой жертвы. Так запускается древнейший контур
сборки метафизики. Она рождается не из откровения фи-
лософов, а из паники млекопитающего, которое предпочло
увидеть невидимого хищника там, где был всего лишь сле-
пой ветер.

III. О симуляторе, который видит лицо в каждой тени
Они углубились в Лес Шорохов. Стволы здешних дере-

вьев состояли из сросшихся позвоночников; листья пред-
ставляли собой тонкие костные пластины, уныло скрипев-
шие при малейшем движении воздушных масс. Каждый
скрип трансформировался в шорох. Каждый шорох кодиро-
вался интерфейсом в угрозу. Каждая угроза требовала лица.

— Мозг примата, — Мудрец шёл впереди, не разбирая до-
роги, — это параноидальный симулятор, заточенный под из-
быточное распознавание паттернов. В когнитивистике этот
баг описан как гиперчувствительный модуль обнаружения
агентности (HADD). Для твоего предка цена ложнополо-
жительной ошибки была ничтожна. Если ты принял шорох



 
 
 

листвы за леопарда, а там был всего лишь ветер — ты просто
зря потратил каплю АТФ на прыжок в сторону. Неприятно
для энергетического баланса, но терпимо.

— А если наоборот?
— Если ты совершил ложноотрицательную ошибку —

принял реального леопарда за мирный ветер, — твоя гене-
тическая линия пресекалась в ту же секунду. Эволюция не
награждала серотонином тех, кто философски рассуждал о
вероятностной природе шума. Выживали параноики, кото-
рые дёргались раньше, чем успевали включить неокортекс.
В железо мозга вшита жесткая эвристика: лучше десять раз
увидеть умысел там, где его нет, чем один раз пропустить
агента там, где он есть.

Мудрец замолчал, давая Страннику впитать скрежет рё-
берных листьев.

— Так реальность заполняется призраками. Ветер стано-
вится дыханием духа, тень — предвестником катастрофы,
сон — системным сообщением, а случайное совпадение —
знаком судьбы. Примат физиологически не способен суще-
ствовать в мире, где события просто происходят по зако-
нам термодинамики. Его пользовательский интерфейс тре-
бует действующего лица. Хаос безличен, а безличный хаос
для лимбической системы невыносим. Поэтому его спешно
очеловечивают. Надевают на него маску, наделяют голосом,
характером, требованиями и карающим кнутом.

Странник резко остановился. Впереди, между двумя ко-



 
 
 

стяными стволами, явственно промелькнула серая тень. Ему
показалось, что на него смотрят два близко посаженных гла-
за.

— Ты тоже, — Мудрец даже не обернулся, но его голос
прозвучал как удар скальпеля. — Твой симулятор только что
отрисовал лицо в текстурах. Не оправдывайся. Это не сбой
твоей воли. Это работа железа.

— Но гром — это всего лишь физика атмосферных разря-
дов, — упрямо пробормотал Странник, пытаясь унять уча-
стившийся пульс.

— Для твоего рафинированного ума сегодня — возмож-
но. Для базовой прошивки твоего вида — это гнев вожа-
ка. Засуха — наказание за нелояльность. Болезнь — маркер
нечистоты. Смерть — не распад биологической системы, а
переход, суд, испытание или возвращение к Космическому
Родителю. Сумма ложных паттернов, помноженная на жи-
вотный страх перед неизвестным, кристаллизуется в фигу-
ру Бога. Бог — это абсолютная, раздутая до космических
масштабов проекция доминантной особи, призванная упо-
рядочить слепую физику вакуума и превратить равнодуш-
ную бесконечность в понятную, пусть и жестокую, иерархи-
ческую структуру. Примату проще всю жизнь терпеть тира-
на, чем пустоту консоли. Тиран хотя бы смотрит на него.

Апофегма
В едином порыве вид обречённый сотворил вечность,



 
 
 

движимый своей рабской натурой. В абсолюте обрёл зверь
силу незримую. Однако насытившись, стал обречённый ум-
нее — и присутствия зверя в себе перестал замечать.

IV. О первой кнопке, которой не существует
Лес оборвался у Круга Камней. В самом центре зияла яма,

обложенная челюстями обезьян, вывернутыми зубами нару-
жу. Вокруг неё в окаменевшей глине застыли глубокие следы
босых ног — древний протокол согласия.

— Одного распознавания агента системе мало, — Муд-
рец подошёл к краю ямы. — Если в кустах сидит воля, с
ней необходимо выстраивать транзакции. Её нужно умило-
стивить, обмануть, задобрить, купить или заставить работать
на благо своего существования. Так рождается суеверие.

— Суеверие — это бытовая глупость, — возразил Стран-
ник. — Деревенская привычка стучать по дереву или пле-
вать через плечо. При чём тут метафизика?

— Суеверие — это первый графический интерфейс лож-
ного контроля над хаосом. Первая жалкая попытка прима-
та нажать кнопку там, где нет никакого пульта управления.
Смотри на эти следы в глине. Мозг древней особи сталкива-
ется со случайной последовательностью событий: «Я сделал
этот жест — после этого пошёл дождь. Я произнёс этот
набор звуков — после этого враг в соседней пещере заболел.
Я надел этот амулет — после этого выжил в драке. Я на-
рушил табу — после этого умер мой детеныш».



 
 
 

— Обычный статистический шум, — пожал плечами
Странник.

— Префронтальная кора вместо спокойного признания
вероятностной природы мира совершает подмену кода: «по-
сле этого» в интерфейсе переписывается как «из-за этого».
Случайное совпадение объявляется причинностью. При-
чинность возводится в статус правила. Правило становит-
ся жестким запретом. Запрет кристаллизуется в традицию.
Традиция институционализируется в религию. Вот тебе ре-
альный эмбрион метафизики: не сияющее откровение с
небес, а испуганный мозг, который не выдержал вероятност-
ного хаоса и начал насильно сшивать реальность нитками
ложной причинности.

Мудрец медленно обошёл яму.
— Если после ритуальной пляски пришёл дождь —

пляску необходимо продублировать. Если после принесения
жертвы болезнь отступила — жертву необходимо поставить
на конвейер. Если после молитвы фоновая тревога снизи-
лась — молитву нужно повторять круглосуточно. И систе-
ме плевать, что дождь пошёл бы сам, болезнь прошла бы в
силу естественных причин, а тревога ослабла просто пото-
му, что нервная система физически не способна бесконечно
удерживать пик возбуждения. Для интерфейса это не имеет
значения. Он получил химическое облегчение и зафиксиро-
вал лог: ритуал работает . Так запускается первая форма
рабства. Примат ещё не построил первый храм, но уже стоит



 
 
 

на коленях перед собственной когнитивной ошибкой.

V. О петле, наряженной в святость
К закату тропа вывела их к Собору Повторения — колос-

сальной руине без крыши, где колонны были выстроены из
многовековых слоев бедренных костей, а вместо витражей
использовались грудные клетки, сквозь которые пробивался
багровый свет заходящего солнца. Внутри, в полукруге ал-
таря, сидели безликие фигуры. Они синхронно совершали
одно и то же монотонное движение: рука к груди — рука к
небу — рука к груди — рука к небу. Бесконечно. Без уско-
рения. Без признаков мышечной усталости.

— Ритуал, — негромко произнёс Мудрец, — это суеве-
рие, поставленное на промышленный конвейер. Он не обя-
зан решать реальную проблему внешнего мира, его един-
ственная функция — снижать уровень кортизола в синапсах.
И в этом его абсолютная эффективность. Тревожный мозг не
спрашивает, истинна ли связь между жестом и результатом.
Он задает другой вопрос: стало ли мне легче после выполне-
ния алгоритма? Если ответ утвердительный — действие на-
мертво закрепляется в поведении. Если лимбическая систе-
ма получила облегчение хотя бы на несколько секунд, петля
уже получила питание.

— Ритуал работает не с объективной реальностью, а с со-
стоянием твоих нейромедиаторов. Он не двигает тектониче-
ские плиты мира, а просто гладит испуганное животное по



 
 
 

черепу. Молитва перед боем не останавливает копьё, летя-
щее в грудь, но она снижает ужас перед неизбежным отклю-
чением сознания. Амулет на шее не отклоняет стрелу конку-
рента, но дарует иллюзию защищенности. Жертвоприноше-
ние не регулирует климатические циклы, но возвращает стае
ощущение, что она контролирует ситуацию. Табу на «нечи-
стую» пищу не объясняет микробиологию, но создаёт понят-
ную карту безопасного загона.

— Кнопка, не подключенная к пульту, — сформулировал
Странник.

— Именно. Ошибка выжившего, возведенная в ранг аб-
солюта. Религия исторически никогда не уничтожала суеве-
рия — она их возглавляла и институционализировала. Сы-
рой, панический страх примата получал легитимную фор-
му обряда. Табу переписывалось в заповедь, локальный дух
кустов превращался в святого покровителя, случайная при-
вычка обрастала догматом. Жрец, шаман или пророк ста-
новился монопольным администратором тревожной петли.
Стая добровольно отдавала ему ресурсы за одну простую
услугу: он нажимал за неё несуществующие кнопки на кон-
соли и уверял, что система приняла команду.

Фигуры в соборе не повернули голов на звук шагов. Их
руки продолжали чертить в воздухе один и тот же маршрут:
грудь — небо — грудь — небо.

— Инструмент выживания, — резюмировал Мудрец, —
со временем обратился в кумулятивный яд популяции.



 
 
 

VI. О круге, который сжимается до одного черепа
Ночь на Земле Обречённых не приносила темноты. Про-

странство заливал иной свет — зеленоватое, фосфорическое
свечение костей, напоминающее больничный коридор. Они
расположились у Колодца Проверок, разведя огонь из сухих
связок сухожилий, которые горели ровным, бездымным пла-
менем.

— Существует круг, — Мудрец смотрел на огонь, — ко-
торый имеет свойство сжиматься до тех пор, пока не начнет
резать саму ткань психики особи. В обычном суеверии при-
мат стучит по дереву или плюёт через плечо. Ритуал краток,
социально одобряем и чаще всего не разрушает биологиче-
скую эффективность. Но в патологической версии этот же
контур разгоняется до клинической плотности. Мысль боль-
ше не является мыслью — она кодируется как прямая угроза.
Случайность становится фатальным знаком. Действие пре-
вращается в магическую страховку от конца света.

Странник пошевелился. Ему стало не по себе от ровного
тона Мудреца — в горле встал сухой комок узнавания.

— Если я не проверю замок на двери ровно десять раз —
случится катастрофа, — тихо, почти беззвучно произнёс он.

Мудрец даже не поднял глаз.
— Если я не повторю священную фразу без единой запин-

ки — умрёт близкий юнит. Если я наступлю на трещину в
плите — мир сдвинется в сторону ужаса. Если я не очищу



 
 
 

кожу рук до кровавых ссадин — заражение уже внутри. Пре-
фронтальная кора в этот момент может прекрасно понимать
абсурд происходящего. Корона видит, что между жестом и
гипотетической бедой нет логического моста. Но Зверь внут-
ри уже держит нож у горла лимбической системы. Он требу-
ет действия, требует ритуала, требует немедленного химиче-
ского снижения уровня паники.

— И когда ритуал выполнен, тревога действительно пада-
ет, — закончил мысль Странник.

— Именно в этом спаде и захлопывается капкан. Мозг
делает чудовищно неверный вывод: «Сработало. Ритуал
предотвратил беду». Хотя катастрофа не произошла просто
потому, что её и не было в причинно-следственной цепочке.
Но интерфейс фиксирует не истину — он запоминает хими-
ческий сброс ужаса. Петля замыкается: ритуал кормит тре-
вогу, тревога требует ритуала.

Мудрец заглянул в глубину колодца. Оттуда доносился
мерный, монотонный стук капель — будто системный тай-
мер отсчитывал время до фатального сбоя.

— В организованной религии этот же самый механизм по-
лучает коллективную легитимацию. Один человек, моющий
руки до крови в пустой комнате, вызывает у сородичей пани-
ку и маркируется как больной. Миллионы людей, синхронно
повторяющие одинаковые ритуальные жесты ради защиты от
невидимой кары под музыку и запах ладана, вызывают ува-
жение и получают налоговые льготы от макросистемы. Раз-



 
 
 

ница не в нейробиологической механике. Разница исключи-
тельно в масштабе и социальном одобрении стаи.

VII. О храме без стен, который каждый носит в черепе
Утром они пересекли Равнину Главных Героев. Из бес-

плодной земли здесь торчали серые каменные плиты, на каж-
дой из которых были высечены автобиографические эпита-
фии: «Я особенный», «Меня просто не поняли», «Однажды
они все пожалеют», «Моя личная боль сделала меня глуб-
же», «Я не такое серое стадо, как они», «Мне просто не да-
ли раскрыть потенциал», «Мои обидчики обязательно от-
ветят за всё».

— Было бы наивно полагать, — Мудрец шёл мимо плит,
едва задевая их полами одеяния, — будто вера локализована
исключительно в храмах, амулетах или клинических петлях.
Эго высшего примата устроено куда пластичнее. Оно спо-
собно воздвигнуть алтарь и запустить ритуалы в абсолютно
автономной, изолированной черепной коробке — без икон,
жрецов и теологических фолиантов. Это процесс защитно-
го фантазирования — персональная, карманная религия без
внешних стен.

— Я встречал таких людей, — заметил Странник. — Они
искренне презирают церковь, высмеивают гороскопы и гордо
называют себя циниками, материалистами и скептиками.

— И при этом каждую секунду своей жизни обслужива-
ют десятки микромифов о самих себе. Уязвлённое эго мо-



 
 
 

ментально занимает вакантное место Бога в интерфейсе. Аб-
страктная будущая компенсация за перенесенные унижения
заменяет концепт рая, а сладкие фантазии о наказании или
обнищании обидчиков выступают в роли ада. Роль священ-
ного писания здесь выполняет автобиографический бред —
внутренний нарратив, который мозг непрерывно редактиру-
ет, подчищает и переписывает в пользу главного персонажа.

— С какой целью?
— Стабилизация интерфейса, путник. Млекопитающему

биологически невыносимо признать полную случайность и
бессмысленность своего унижения. Ему панически страш-
но осознать, что его личная боль никого в этой вселенной
не сделала мудрее, а очередной жизненный провал — это
не драматический пролог к великому возвращению, а про-
сто провал. Одиночество не доказывает глубинную уникаль-
ность особи, ненависть к стае не возвышает над ней, а ин-
теллект не освобождает от животных алгоритмов, управля-
ющих всеми остальными мясными мешками.

Мудрец остановился у плиты, покрытой мхом, где чита-
лась надпись: «Мир оказался не готов к моей сложности».

— Поэтому эго генерирует персональный миф. Баналь-
ный проигрыш перекодируется в «прохождение сурового ис-
пытания». Если особь бросили — мозг утешает формули-
ровкой «они просто испугались масштаба моей личности».
Неоцененность стадом объясняется тем, что «мир ещё не со-
зрел для таких людей». Защитное фантазирование превра-



 
 
 

щает хаотичную, унизительную животную жизнь в упорядо-
ченный сюжет. А сюжет — это тяжелый дофаминовый мёд
для Зверя. В сюжете появляется завязка, кульминация, вра-
ги и грядущий триумфальный реванш. Появляется Главный
Герой, вокруг которого якобы вращается ось мироздания.

— Но ведь ось не вращается вокруг нас, — Странник опу-
стил голову. В его голосе впервые отчетливо проступили но-
ты экзистенциальной усталости.

— Консоль реальности выдает лаконичный лог: никакого
главного героя в системе нет. Есть лишь биологический ор-
ганизм, судорожно защищающий свою самооценку от неиз-
бежного распада.

VIII. О адвокате, нанятом оправдать зверя
Полдень застал их у Моста Аргументов — узкого, лишен-

ного перил перекида через глубокую расщелину. Из бездны
под мостом доносился ровный, гулкий шум: там тек милли-
онотонный поток слов — бесконечный синтаксический си-
роп, в котором можно было мгновенно утонуть, если попы-
таться вчитаться в обрывки фраз.

— Самый комичный подвид этой когнитивной ловушки,
— Мудрец ступил на качающийся мост, — это фанатичная
вера примата в собственную рациональность. Обезьяна ис-
кренне полагает, будто сначала она беспристрастно собира-
ет факты, затем анализирует их без эмоций и лишь на ос-
нове этого выносит вердикт. В реальности система работает



 
 
 

строго наоборот: лимбическое ядро мгновенно генерирует
импульс — животное желание, страх, отвращение или оби-
ду, а префронтальная кора задним числом подбивает под
этот эмоциональный выплеск красивую, логичную аргумен-
тацию.

— Интеллект мыслит не самостоятельно?
— Интеллект мыслит как адвокат, нанятый обслуживать

уже возникший животный импульс Зверя. Животное жела-
ние объявляется в интерфейсе «высшей гуманистической
ценностью». Животный страх наряжается в «незыблемый
экзистенциальный принцип». Банальная зависть маскирует-
ся под «требование справедливого возмещения». Месть вы-
дается за «восстановление нарушенного баланса». Трусли-
вое подчинение стае называется «осознанным моральным
выбором». А шкурный биологический интерес оформляется
в «цельное, глубокое мировоззрение».

Странник всматривался в поток слов под ногами. Там
всплывали куски фраз: «это очевидно любому мыслящему
существу», «научно доказано», «это логично», «так устро-
ена сама реальность».

— Именно поэтому, — продолжил Мудрец, — даже са-
мый убеждённый материалист легко выстраивает персональ-
ную микрорелигию из научных терминов, психологических
диагнозов, политических лозунгов и личных обид. Вместо
архаичного «Бог так хочет» его интерфейс выдает новые
маркеры безопасности: «это научно», «это очевидно». Смена



 
 
 

декораций не меняет механики. Раньше примат прятал жи-
вотный страх за священным текстом, теперь он прячет его
за уверенным, бескомпромиссным тоном. И пока эго нужда-
ется в защите, оно будет генерировать смыслы так же есте-
ственно и непрерывно, как печень производит желчь.

IX. О словах, которым поклоняются, забыв, что их
придумали приматы

За мостом начинался лабиринт Города Пустых Имён. Сте-
ны здесь были выстроены из серого туфа, и на каждой из них
были глубоко выгравированы существительные, лишенные
физического предмета в реальности: Бытие. Дух. Первопри-
чина. Высшая воля. Абсолют. Ничто. Тьма. Смысл. Спра-
ведливость.

— Чтобы сырой страх примата стал полноценной метафи-
зикой, одного ритуала мало. Нужен язык, — Мудрец провел
ладонью по высеченному слову «Бытие». — Именно язык
превращает внутренний шум нервной системы в архитекту-
ру мира. Наш понятийный аппарат развился для оперирова-
ния осязаемыми объектами среды: камень, ветка, хищник,
кровь, огонь, пища. Это была прагматичная система марки-
ровки реальности ради выживания туши. Но как только Ко-
рона научилась генерировать абстракции высшего порядка,
эго совершило роковую подмену. Оно опредметило пустоту.

— Как можно опредметить то, чего нет?
— Произошла ошибка реификации: примат принял аб-



 
 
 

страктную модель за реальную вещь. Карту — за местность.
Имя — за сущность. Грамматическую дырку в синтаксисе —
за окно в запредельное. Мозг попался в ловушку «негатив-
ного пространства»: если язык способен создать существи-
тельное для обозначения отсутствия чего-либо (например,
«ничто» или «тьма»), префронтальная кора автоматически
начинает искать мистического владельца этого отсутствия.
Метафизика — это не постижение высших сфер. Это запу-
щенная форма лингвистического галлюциноза, при которой
обезьяна сначала придумывает слово для обозначения соб-
ственного страха, а потом начинает истово молиться этому
слову.

Мудрец надавил пальцем на гравировку слова «Абсолют».
Камень под его рукой мгновенно осыпался сухим, серым ме-
лом.

— Каждая такая переменная звучит величественно и
грозно, пока ты не вскрываешь её скальпелем и не обнаружи-
ваешь внутри пустоту, обмотанную синтаксисом. Тысячелет-
ние теологические и философские споры — это лишь грызня
приматов за то, чья лингвистическая переменная «Х» зву-
чит более внушительно. Одни наряжают её в пустынные от-
кровения, другие — в храмовую философию, третьи — в во-
сточную туманность, четвертые — в академический жаргон.
Но за пределами черепной коробки примата никакого «Х»
не обнаруживается. Есть материя. Есть энергия. Есть физи-
ческие процессы. И есть животный страх, плотно обмазан-



 
 
 

ный словами.

X. О короне, которая поверила, что она — не обезьяна
На центральной площади Города высился Постамент Ис-

ключительности. Он был абсолютно пуст, но его окружала
плотная толпа безликих фигур, которые не переставали ри-
туально восхищаться невидимым объектом на его вершине.

— Но не забывайся, путник, — Мудрец схватил Странни-
ка за плечо, заставив обернуться к толпе. — Ты всё ещё оста-
ешься самодовольной обезьяной. Твой вид использовал ин-
теллект не для объективного познания мира, а для банально-
го доминирования в стае, адаптации и удовлетворения шкур-
ных биологических интересов. Разум не был дарован тебе
как священный факел истины. Он вырос как когнитивный
коготь. Как улучшенный клык. Как способ лучше предска-
зывать ходы конкурентов, манипулировать сородичами, объ-
единяться в эффективные банды, обманывать и выживать.

— Но я чувствую в себе способность подняться над этим,
— тихо возразил Странник. — Способность мыслить беско-
рыстно.

— Ты — всего лишь Корона, префронтальная кора, кото-
рая наивно поверила в собственную космическую исключи-
тельность. Особь, для которой лишние затраты ресурсов на
поиск реальной истины часто выглядят экономически непер-
спективно. Зачем искать истину, если можно найти удобную
историю? Зачем смотреть в пустоту вакуума, если можно на-



 
 
 

рисовать на ней лицо Родителя? Зачем признавать безлич-
ный хаос, если можно назвать его Великим Планом?

Они двинулись через площадь. Безликие фигуры послуш-
но расступались перед ними — точнее, перед той ледяной
пустотой, которую излучал взгляд Мудреца.

— Именно поэтому знаменитая фраза «Бог умер» куда
менее грандиозна, чем её любят подавать в учебниках, —
продолжал он. — Ницше не убивал Бога. Он лишь зафик-
сировал культурный некроз старой метафизической про-
шивки. Религиозные сущности начали обращаться в мен-
тальные атавизмы не потому, что примат внезапно прозрел
и стал благородным искателем истины. Среда изменилась.
Пар, конвейер, санитария, медицина, промышленность, го-
сударственная бюрократия, массовое образование и науч-
ный метод постепенно вытеснили старые объяснительные
монополии.

Мудрец иронично сощурился:
— Когда у тебя нет антибиотиков, громоотвода и эпиде-

миологии, демон в постели больного выглядит вполне убе-
дительно. Когда у тебя есть лаборатория, статистика и мик-
роскоп, демон начинает казаться не глубокой метафизиче-
ской истиной, а следствием плохой гигиены и слабой науч-
ной методологии. Старый Бог слабел не под ударами чистого
разума, а под давлением новой инфраструктуры. Он проиг-
рывал не философам, а канализации, вакцинам, электриче-
ству, артиллерии, бухгалтерии и промышленному производ-



 
 
 

ству. Ницше просто услышал хруст костей старой системы и
сделал из этого красивую эпитафию, напитав свою личную
истерию.

— И что произошло, когда место освободилось?
— Эго не терпит экзистенциальной пустоты. Едва один

небесный надсмотрщик был похоронен, префронтальная ко-
ра немедленно начала искать ему замену. Так из обломков
Бога появились новые светские идолы: История, Нация, Про-
гресс, Рынок, Класс, Человечество, Личность, Самореализа-
ция. Обезьяна не освободилась от рабства. Она просто сме-
нила ошейник.

XI. О наркозе, без которого вид ломается
К вечеру они вышли к Берегу Отключения. Здесь море

крови было абсолютно неподвижным, превратившись в ги-
гантское зеркало, в которое было жутко смотреться. На мерт-
вой глади плавали миллионы свечей без огня — каждая из
них символизировала концепт бессмертия, которого никто
никогда не видел в реальности, но который все истово пыта-
лись купить.

— Здесь мы подходим к главной, резервной линии обо-
роны, которую метафизика выстраивает вокруг испуганного
эго, — Мудрец присел на корточки у воды. — Вера в Бога
или высший смысл — это не просто досадное когнитивное
недоразумение. Это экзистенциальный наркоз, без которого
этот конкретный вид животных слишком часто ломался бы



 
 
 

под весом собственного абстрактного мышления.
— От чего именно его защищает этот наркоз?
— От знания собственного неизбежного конца. Развитие

воображения позволило примату заглянуть дальше ближай-
шего охотничьего сезона. Он научился строить планы на де-
сятилетия, помнить мёртвых, моделировать будущее и пред-
ставлять то, чего ещё нет. Это дало ему колоссальное эво-
люционное преимущество перед другими видами. Но вместе
с преимуществом пришла системная авария кода. В конце
любого достаточно длинного прогноза примат ясно увидел
собственное гниение. Физическое уничтожение.

Голос Мудреца стал тихим, как шуршание песка:
— Тело перестанет слушаться, зубы сгниют, кожа обвис-

нет, мышцы исчезнут, память начнет сбоить синаптически-
ми дырами. Любимые лица умрут. Потом умрешь ты. И ни-
какого драматического финала не будет. Никакого высшего
суда, никакой сцены, никакого последнего смысла. Просто
полное отключение питания системы.

Странник судорожно сжал кулаки, чувствуя, как внутри
поднимается холодная волна лимбической паники.

— Для выживательного интерфейса это критическая
ошибка, способная заблокировать выработку дофамина.
Осознание того, что твоё «Я», твоя уникальная, выстрадан-
ная личность, все твои обиды, победы, мечты, унижения и
духовные поиски являются лишь временной химической ре-
акцией, которая гарантированно прекратится, способно пол-



 
 
 

ностью парализовать волю особи. Сломать её мотивацию к
доминированию. Вогнать лимбическую систему в ступор.
Чтобы интерфейс не рухнул, эго изобретает самый дорогой
и липкий концепт — бессмертие. Формы могут быть изящ-
нее райского сада: душа, перерождение, растворение в Абсо-
люте, память потомков, вклад в историю, информационный
след, духовное продолжение. Суть одна: эго требует стопро-
центную гарантию, что оно не исчезнет окончательно.

Мудрец поднял со дна одну из погасших свечей:
— Причем для него даже концепт ада зачастую психоло-

гически переносимее полного небытия. Ад — это всё ещё
признание твоей космической значимости. Если тебя пытает
лично демон по прямому приказу Высшей Инстанции, зна-
чит, ты — важная фигура в симуляции. Ты включен в гло-
бальный сюжет, вокруг тебя существует моральная драма-
тургия, твоя личная боль кому-то нужна в космосе. Полное
небытие страшнее. Потому что оно не спорит, не карает, не
награждает, не объясняет и не помнит. Оно просто беззвуч-
но стирает данные.

Он швырнул свечу обратно в вязкую кровь.
— Метафизика — это наглая попытка заставить хо-

лодную, механическую вселенную вращаться вокруг шкур-
ных интересов млекопитающего, которое панически боится
остаться в темноте без присмотра Космического Родителя.
Избавление от этой иллюзии — это ампутация метафизиче-
ского костыля, после которой мясо должно научиться стоять



 
 
 

на собственных костях, глядя прямо в пустоту консоли. И
большинство особей этого не выдерживает. Именно поэтому
они всегда возвращаются к Богу, к судьбе, к карме, к энер-
гии рода, к знакам вселенной, к манифестации — к любому
ментальному мусору, лишь бы не признавать безличный ха-
ос и абсурд.

XII. О новом загоне без стен
Глубокая ночь застала их у подножия Башни Мерцающих

Экранов. Это колоссальное сооружение из костей и темно-
го стекла уходило вершиной в треснувшее небо. На каждой
его грани непрерывно двигались лица, бежали сухие цифры
рейтингов, мелькали знаки одобрения, транслировался чу-
жой страх и капал дешевый дофаминовый мёд. Новые пас-
тухи муравейника не носили бород и не требовали поклоне-
ния на коленях.

— Вот тебе финальный лог первой дороги, путник, —
Мудрец сел на холодную костяную крошку, опершись спи-
ной о мерцающее стекло. — Учитывая всё вышесказанное,
закономерный вывод выглядит крайне неутешительно. Лю-
бая вера и все опирающиеся на неё «абсолютные истины» —
это лишь продукт напуганного, эволюционно ограниченного
зверька. Всё, чего он хочет на глубинном уровне — это сы-
тость, безопасность, принадлежность к стае, иерархический
статус, репродуктивный доступ и снижение фоновой трево-
ги. В системном смысле это генетически обусловленное раб-



 
 
 

ство твоих нейромедиаторов.
— Но ведь современное человечество изменилось! —

Странник указал на мерцающую башню. — Мы больше не
падаем ниц перед каждым громом, мы смеемся над деревян-
ными идолами и презираем шаманов. Мы читаем научпоп,
пользуемся нейросетями, спорим о квантовой космологии и
гордо объявляем себя свободными от древнего мракобесия!

— Интерфейс изменился, путник. Но исходный код
остался прежним. Старый Бог умер не потому, что примат
стал свободен. Просто место небесного надсмотрщика заня-
ли более точные, технологичные системы управления созна-
нием. Раньше раб дрожал перед невидимым судьей на обла-
ке, упорядочивая хаос своей жизни громоздким сводом за-
поведей. Сегодня, избавившись от старого пастуха, он по-
слушно делегировал право управления своим вниманием ал-
горитмам социальных сетей, политическим психозам стада,
корпоративным культам, терапевтическим мантрам, беско-
нечной гонке за социальным одобрением и персонализиро-
ванным лентам дешевого дофаминового мёда.

Мудрец поднял глаза на мерцающие экраны, отражавши-
еся в его пустых глазницах:

— Обезьяна не умеет жить без поводка. Без внешне-
го структурирования её консоль выдает системную ошибку
экзистенциального вакуума. Поэтому, убрав из уравнения
Творца, стадо не обрело свободу. Оно лишь перепрошило
свой интерфейс, сделав рабство более эргономичным, неза-



 
 
 

метным и тотальным. Фактический лог первой тропы прост.
Шесть строк. Запомни их не как догму, а как системную кар-
ту механики, которую ты только что вскрыл:

— Увидеть агента там, где его нет.
— Придумать причинную связь там, где есть лишь

случайность.
— Нажать ритуальную кнопку там, где нет никакого

пульта.
— Получить временное химическое облегчение.
— Назвать это облегчение объективной истиной.
— Передать инфекцию нарратива дальше по це-

почке поколений.
— Так рождается метафизика, — закончил Мудрец. — Из

испуганного, уязвимого мяса, которое оказалось не способно
вынести гробового, механического молчания реальности.

Странник долго молчал, слушая, как в Лесу Шорохов за
их спинами скрипят рёберные листья. Он уже не знал, был
ли этот звук просто движением воздушных масс или за ними
действительно кто-то наблюдал из темноты. Разница между
этими сущностями стерлась в его интерфейсе навсегда.

— Завтра, — Мудрец закрыл пустые глазницы, уходя в ре-
жим энергосбережения, — мы сдерём лак со следующей де-
корации. Мы пойдем туда, где небесный надсмотрщик сме-
нил скин, но сохранил ошейник. Туда, где стая молится Кол-
лективу, а Совесть, Мораль и Закон оказываются первобыт-
ной дубиной, упакованной в юридический протокол. А сего-



 
 
 

дня — спи, если твоя Корона позволит тебе уснуть. Зверь
всё равно будет караулить шорох. А префронтальная кора —
продолжит крутить тебе сны с вымышленными лицами.

Апофегма
Так рождается метафизика: не из сияющего света, спу-

стившегося с небес, а из животного страха, которому дали
имя, и из паллиативного облегчения, которое по глупости
назвали истиной.

Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
О стае, которая сменила небо на зеркало
Утро после первой дороги было серым и сухим, как зубная

пыль. Странник очнулся у Костяного костра, который прин-
ципиально не давал тепла — он лишь фосфоресцировал ров-
ным, больничным зеленоватым светом, напоминая сомати-
ческому носителю, что в этом пространстве огонь является
ледяной метафорой, а не инструментом утешения.

Мудрец уже стоял на ногах. За его неподвижной спиной
до самого горизонта простиралась Равнина Одобрения —
бесконечное плато, где из растрескавшейся почвы торча-
ли серые столбы, лишенные информационных табличек. На
вершине каждого столба покоилось вырезанное из кости че-
ловеческое лицо. Все они, сонные и одинаковые, неотрывно
всматривались в одну и ту же мертвую точку над головой —
туда, где когда-то интерфейс примата рисовал купола небес.

— Вчера мы вскрыли шорох в кустах, — произнес Муд-
рец, не оборачиваясь к Страннику. — Сегодня наша задача
— декомпилировать то, что произошло со стаей, когда она
окончательно похоронила небесного надсмотрщика и водру-
зила на освободившееся место гигантское социальное зерка-
ло.

— Зеркало? — Странник поднялся, отряхивая плащ от
осевшей за ночь костной крошки.



 
 
 

— Коллектив. Общество. Одобрение сородичей. Мораль.
Совесть. Государственный закон. Воля народа. Всё то, чем
испуганное Эго заменило усопшего Бога, — Мудрец повер-
нул свое лицо из старой слоновой кости. — Скин интерфей-
са обновился, путник. Но структура поводка осталась нетро-
нутой.

I. О второй линии обороны
Они продвигались вдоль Аллеи Кодексов — широкой ма-

гистрали, вымощенной тяжелыми гранитными плитами. На
каждой из них были глубоко высечены знаки: Долг. Честь.
Достоинство. Совесть. Справедливость. Человечность.  Ни
одна плита не содержала объективного определения этих
терминов. И каждая весила больше, чем надгробие.

— Отрезав мнимого Бога бритвой рационализма, — за-
говорил Мудрец, мерно шагая по высеченным буквам, —
уязвленное Эго высшего примата вовсе не обрело суверен-
ную свободу. Оно лишь совершило тактическое отступление
на заранее подготовленные рубежи. Если космический ваку-
ум оказался пустым, холодным и безразличным процессом,
значит, системе жизненно необходимо превратить в абсолют
сам загон, в котором заперто стадо.

— То есть человечество просто выстроило новый собор
поверх старого фундамента?

— Оно запустило секулярную религию социума. Священ-
ный культ человеческих ценностей, удерживаемый триадой



 
 
 

Морали, Совести и Справедливости. Небесный пастух снят
с баланса, но аппаратная часть мозга физиологически не
способна функционировать без фигуры внешнего контроля.
Место Бога занял Коллектив. Грех на языке нового интер-
фейса был перекодирован в «асоциальность» и «девиацию».
Бессмертная душа объявилась «уникальной личностью». А
древние заповеди заменились репутационными протокола-
ми, кодексами приличий и регулярными коллективными ис-
териками стада.

Странник мимоходом коснулся ладонью плиты со словом
«Человечность». Камень под пальцами неожиданно оказался
теплым, симулируя температуру живого тела.

— А как же концепт ада? — спросил он. — Стая отказа-
лась от подземных мук?

— Его просто спустили на землю и доверили администра-
тивному аппарату, — Мудрец иронично сузил пустые глаз-
ницы. — Юридическая изоляция туши. Изгнание за пери-
метр пастбища. Публичная травля в мегафоны. Пожизнен-
ное клеймо социальной смерти и лишение доступа к ресур-
сам. Вид Обречённый никогда не выходил из лона религи-
озного мышления. Он лишь перенес сакральный нимб с пу-
стых эмпиреев на плотную, дышащую массу сородичей. Те-
перь примат молится общественному одобрению. Он боль-
ше не трепещет перед вымышленными чертями, но впадает
в панический кортизоловый ужас от перспективы потерять
социальный статус, работу, круг рукопожатных связей и ре-



 
 
 

путационный маркер «своего».
Мудрец остановился на развилке, где одна тропа круто

уходила вверх, к монументальному Храму Народа, а вторая
спускалась к шумящему Рынку Статуса.

— Я видел множество скептиков, — тихо произнес
Странник. — Они искренне высмеивают деревянных идолов
и храмовые обряды.

— Их хваленая автономия мгновенно рассыпается в прах,
стоит стае демонстративно отвернуться от их аватара, — от-
резал Мудрец. — Интерфейс «независимого мыслителя» не
способен пережить холодного плеча популяции. Без зеркала
сородичей примат блекнет и теряет текстуры.

II. О кёнигсбергском затворнике, который построил
алтарь из долга

К полудню они вошли в Библиотеку Двух Удивлений. Это
было монументальное здание, ребра которого служили сте-
нами. На бесчисленных полках здесь покоились не бумаж-
ные фолианты, а черепа высших приматов с вырезанными
на теменных костях цитатами. На центральном постаменте
возвышался стул, собранный из деформированных позвон-
ков, на который была небрежно наброшена пустая судейская
мантия.

— Здесь когда-то оперировал Иммануил Кант, — Муд-
рец подошел к постаменту. — Главный архитектор второй
линии обороны социума. Пожалуй, самый системный и од-



 
 
 

новременно самый испуганный ум в истории своего вида.
— Но ведь именно он препарировал традиционную мета-

физику?
— Безусловно. Его префронтальная кора провела ледя-

ную, блестящую операцию: в «Критике чистого разума» он
разнес в щепки все классические доказательства бытия Бо-
га. Корона выдала честный, стерильный результат: пастырь
в космосе не обнаружен. Небо абсолютно пустое. Но стоило
лимбической системе Канта осознать, в какую бездну объек-
тивной реальности он только что заглянул, как Зверь внутри
него забился в экзистенциальной истерике. Обезьяна пани-
чески испугалась темноты.

Странник всматривался в пустую мантию, которая каза-
лась живым объемом.

— И какой патч выдало его эго?
— Под руководством деморализованного ужасом разу-

ма Кант спешно собрал новый алтарь прямо внутри череп-
ной коробки субъекта, назвав его «категорическим импера-
тивом». Послушай, как виртуозно Эго эксплуатирует интел-
лект ради сохранения картины мира, — Мудрец процитиро-
вал, не снимая черепа с полки: — «Две вещи наполняют ду-
шу всегда новым и все более сильным удивлением: звёздное
небо над головой и моральный закон во мне».

— Это звучит величественно, — заметил Странник.
— Это шедевр системного маскировочного софта.

«Звёздное небо» — это хаотичный, безразличный, механи-



 
 
 

стический космос, физическая реальность, которой на твое
существование абсолютно плевать. И чтобы не сойти с ума
от этого понимания, Корона тут же выставляет перед собой
щит: «моральный закон во мне». Кант возвел эволюцион-
ные алгоритмы внутригрупповой дрессировки, кооперации
и взаимного альтруизма в ранг космического абсолюта. Но
поскольку в реальном мире никакой справедливости нет, а
хищники прекрасно процветают за счет слабых, Кант был
вынужден контрабандой вернуть Бога и бессмертие души,
постулировав их как «практическую необходимость».

Мудрец бережно снял с полки потемневший череп, на ко-
тором было глубоко вырезано слово «ДОЛГ».

— Он не нашел Бога в объективной реальности. Он пере-
собрал его заново в качестве морального костыля. Это чи-
стой воды интеллектуальная капитуляция: Корона сначала
взламывает замок симуляции, а затем, испугавшись открыв-
шейся стерильности вакуума, добровольно заковывает свой
соматический носитель в новые, более изощренные канда-
лы долга и нравственности. Даже развитый интеллект, если
он не способен вынести собственную пустоту, будет достра-
ивать зараженные декорации смысла поверх зияющей кон-
соли.

Апофегма
Сняв Бога с пустых небес, вид обречённый вовсе не обрел

свободу — он водрузил на его место массу сородичей, натя-



 
 
 

нул на Зверя намордник и гордо нарек это человечностью.

III. О клее, который назвали святыней
За библиотекой открывалось шумное, хаотичное про-

странство Рынка Морали. Воздух здесь был пропитан смра-
дом застарелого страха и приторного самодовольства. Тор-
говцы в лохмотьях наперебой кричали в мегафоны: «Если
Бога нет, то всё дозволено?!» — и тут же бойко продавали
готовый системный ответ: «Нет! Мы добры по своей приро-
де!»

— Перед нами лучший маркер интеллектуальной нище-
ты самого обывательского вопроса, — Мудрец пробирался
сквозь толпу зазывал. — Примату панически кажется, буд-
то без надсмотрщика на облаке он в ту же секунду потеряет
управление и примется хаотично рвать глотки сородичам за
кусок падали. Обезьяна наивно полагает, что её высокая доб-
рота — это результат духовного выбора, высшего прозрения
или триумфа культуры.

— А разве это не победа человеческого духа над живот-
ным началом?

— Чудовищная, эгоцентричная чушь. Твоя высокая мо-
раль — это древний эволюционный софт, намертво вшитый
в аппаратную часть мозга ради одной утилитарной цели: сни-
жения энергетических затрат на внутригрупповое истребле-
ние. Популяция приматов, состоящая исключительно из аб-
солютных эгоистов, непрерывно уничтожающих друг друга,



 
 
 

моментально проигрывает конкурентную гонку за террито-
рию соседней стае, особи которой научились временно по-
давлять личную агрессию ради совместной охоты и защиты
потомства.

Мудрец остановился у двух железных вольеров. В одном
сидел испуганный детеныш с маркером «Свой», в другом —
точно такой же ребенок, но с клеймом «Чужой».

— Мораль — это не святыня. Это прагматичный, ци-
ничный, лишенный метафизической глубины клей. Системе
необходимо, чтобы приматы внутри загона не резали друг
друга слишком часто и беспорядочно — это снижает общую
производительность муравейника. Но этот софт мгновенно
меняет настройки, как только маркер «свой» заменяется в
интерфейсе на маркер «чужой». Тот же самый человек, ко-
торый секунду назад рыдал над страданием ребенка из своей
группы, способен абсолютно спокойно оправдать или про-
игнорировать смерть тысяч чужих детей, если стая объясни-
ла его Короне, что они принадлежат неправильному племе-
ни, нации или политическому лагерю.

Мудрец указал на весы за спинами торговцев:
— Своя жестокость кодируется как «суровая необходи-

мость». Чужая жестокость — как «абсолютное зло». Своя
ложь — это «стратегия спасения». Чужая ложь — «подлость
и коварство». Свой грабеж — «восстановление справедли-
вости». Чужой грабеж — «преступление». Свое насилие —
«тяжелое, но вынужденное решение альф». Чужое насилие



 
 
 

— «дикое варварство». Вот тебе подлинная функция мора-
ли: она никогда не искала объективности. Она обслуживает
идентичность особи. Мораль — это адвокат своей стаи, а не
беспристрастный судья вселенной. Запрет на убийство своих
существует лишь потому, что внутреннее насилие разрушает
экономику загона. Но стоит назвать кого-то за периметром
чужим или нечистым — и софт морали стремительно отклю-
чает блокировки. Внутри загона он гладит Зверя по шерсти,
снаружи — рвет конкурентов на части.

IV. О цербере, который живёт в черепе
К исходу дня они спустились к Колодцу Совести. Из

его глубокого, выложенного позвонками жерла доносился
непрерывный, многоголосый шёпот, напоминающий одно-
временно интонации матери, предостережения школьного
учителя и гул разгневанной толпы.

— Что млекопитающее привыкло называть тихим, пра-
ведным голосом совести? — Мудрец заглянул в темно-
ту ямы. — Теологи веками наряжали этот феномен в бе-
лые одежды божественного присутствия. В действительно-
сти этот голос имеет строго земную, животную анатомию.
Это встроенный нейробиологический кнут. Система внут-
реннего принуждения, откалиброванная древнейшим стра-
хом изгнания из стаи.

— Изгнание из группы действительно было так страшно?
— Для нашего предка в эпоху плейстоцена остракизм яв-



 
 
 

лялся прямым смертным приговором, — Мудрец повернул-
ся к Страннику. — Одинокая обезьяна в саванне — это
не суверенная личность, а быстрая калорийная добыча для
крупных хищников. Физическое выживание соматического
носителя было жестко сцеплено с принадлежностью к груп-
пе. Мозг зафиксировал этот ужас на аппаратном уровне, пре-
вратив страх неодобрения стаи в главный регулятор поведе-
ния особи.

— Какова механика этого кнута?
— Совесть — это интернализированный контроль попу-

ляции над твоим поведением. Призрак вожака и коллектив-
ного осуждения, подселенный прямо в твою кору. Он бьет
лимбическую систему током острой тревоги каждый раз, ко-
гда твои интенции отклоняются от программного кода груп-
пы.

Странник наклонился над колодцем. В мерцающей глуби-
не ему почудились лица людей, которых он когда-то подвел.
Все они смотрели вверх с немым укором.

— Значит, когда я мучаюсь раскаянием, я оплакиваю свой
грех?

— Ты реагируешь не на абстрактный «грех», путник. Твой
мозг реагирует на гипотетическую угрозу изоляции от ресур-
сов. Запускается мощная кортизоловая атака, стремительно
падает уровень серотонина, тело входит в режим выживания
при опасности. Твои муки совести — это обычный химиче-
ский сброс тревоги. Паническая реакция социального жи-



 
 
 

вотного, которому показалось, что его прямо сейчас выста-
вят за периметр теплого пастбища. Этот ошейник стая на-
девает на особь в раннем детстве, пока нейронные сети ещё
пластичны. Учитель, родитель, сосед, государство, медиа —
все вместе они выстраивают внутри твоей головы изолиро-
ванный трибунал. Потом внешний надзор можно ослабить.
Программа инсталлирована. Особь прекрасно сторожит се-
бя сама, работая личным надсмотрщиком в собственном че-
репном концлагере.

V. О глазе стаи, встроенном в кору
Ночью они миновали Зал Зеркал — странную анфила-

ду комнат, лишенных внешних стен. Каждая зеркальная по-
верхность здесь отражала не физическое тело Странника, а
круглосуточную социальную оценку: достаточно ли ты си-
лен? Соответствуешь ли рангу? Успешен ли на рынке ресур-
сов? Прилично ли упакован твой аватар перед сородичами?

— Если совесть — это внутренний цербер системы, —
произнес Мудрец, чьё отражение в зеркалах оставалось
неизменно пустым, — то стыд — это внешний глаз стаи, ин-
сталлированный прямо в Корону. Стыд никогда не спраши-
вает, причинил ли ты кому-то реальный физический вред.
Стыд спрашивает другое: как твоя туша выглядит в глазах
группы?

— Но ведь стыд удерживает нас от низости?
— Можно совершить чудовищную, кровавую мерзость и



 
 
 

не испытать ни капли стыда, если стая заранее одобрила её
и маркировала как коллективный подвиг. И можно не сде-
лать абсолютно ничего разрушительного, но буквально сго-
реть от стыда, если группа объявила твое случайное поведе-
ние позорным или смешным. Стыд не имеет моста к исти-
не — он наглухо привязан к наличию наблюдателя. Это ге-
ниальный биополитический механизм экономии физическо-
го насилия. Стае нет необходимости каждый раз бить особь
палкой по хребту — достаточно научить её заранее менталь-
но представлять, как на неё смотрят сородичи.

Мудрец указал на ряды зеркальных отражений, где про-
ступали силуэты запертых приматов:

— Контроль становится полностью автономным. Примат
ещё не нарушил социальный код, но его симулятор уже ри-
сует ему презрительные лица толпы. Мужчина обязан пани-
чески бояться показаться слабым или нересурсным. Женщи-
на — неправильной или сексуально неликвидной. Старик —
бесполезным атавизмом. Бедный — ленивым скотом. Каж-
дому млекопитающему выдают индивидуальную клетку па-
раметров, а потом ласково называют её «идентичностью».

Мудрец коснулся одного из зеркал, которое мгновенно
превратилось в светящийся экран смартфона:

— В цифровую эпоху этот механизм достиг абсолютно-
го технологического совершенства. Теперь стае нет нужды
собираться на площади ради остракизма — площадь круг-
лосуточно встроена в твой карман. Репутационная казнь ор-



 
 
 

ганизуется за несколько часов силами алгоритмов. Лайки,
комментарии, скриншоты личных переписок, публичные до-
носы, отмена и мемы превратили древний страх изгнания
в круглосуточный онлайн-ошейник. Средневековая деревня
хотя бы спала по ночам. Цифровая стая караулит твой дофа-
миновый контур без перерывов на обед.

VI. О дубине, переодетой в процедуру
Вскоре двое оказались у подножия Суда Костей. Этот ко-

лоссальный амфитеатр был собран из чередующихся слоев
черепов и бёдер. Судейская скамья высилась в центре, а де-
ревянный молоток председателя был выточен из затылочной
кости примата с аккуратной гравировкой: «ПОРЯДОК».

— Обыватель привык смотреть на государственный закон
как на великое торжество чистого разума над первобытной
дикостью, — Мудрец провел рукой по судейской трибуне. —
Ему нравится сказка о том, будто приматы в один прекрас-
ный день прозрели, сели в круг, написали мудрые кодексы и
построили стерильные здания судов ради справедливости.

— А разве правовые институты не отменили закон джун-
глей?

— Умилительная, инфантильная чушь. Закон никогда не
отменял насилие. Закон лишь централизовал его право на
применение и позволил высшим хищникам в иерархии его
полностью монополизировать.

— Как система функционировала до этой монополии?



 
 
 

— В дикой стае обиженная особь сама хватала камень и
шла восстанавливать нарушенный баланс сил. Это было ха-
отично, энергозатратно и смертельно опасно для гомеоста-
за всей группы: личная месть мгновенно мутировала в бес-
конечную цепочку ответных убийств, разрушая производи-
тельность загона. Поэтому стая сделала то, что любая слож-
ная кибернетическая система делает с хаосом: она отобрала
право на физическое насилие у частных туш и передала его
специализированному аппарату контроля.

Мудрец взял костяной молоток и с глухим стуком опустил
его на трибуну:

— Отныне твое тело бьет не сосед по пещере. Тебя бьет
легитимная процедура. Тебя связывает не личный враг, а
юридическая форма. Тебя помещает в клетку государство,
подписавшее нужную бумагу нужной рукой элиты. И при-
мат, потрясенный эстетикой ритуала, мантий и печатей, на-
чинает искренне верить, будто перед ним не всё та же пер-
вобытная дубина, а некий сакральный Высший Порядок. На
деле закон — это всего лишь технический протокол распре-
деления легитимного насилия. Система запрещает тебе са-
мостоятельно ломать врагу череп не из гуманизма, а потому
что ей экономически выгоднее самой решать, кому, когда, в
каком объеме и каким инструментом ломать жизнь. Суд —
это стерилизованная арена, где звериное желание мести про-
пускают через синтаксис протоколов. Пока система сильна,
дубина исправно удерживает нимб. Но стоит аппарату дать



 
 
 

слабину — и примат мгновенно возвращается в исходное со-
стояние первобытной грызни.

VII. О народе, которого не существует
Полдень застал их на Площади Миллионов Голосов. Про-

странство было абсолютно пустым, но из-под каменных плит
непрерывно поднимался мощный, вибрирующий гул, ли-
шенный физических тел. Из расщелин сквозило синтакси-
ческими волнами: «Народ решил!», «Народ требует!», «На-
родная воля священна!»

— Когда вера в небесного законодателя окончательно ис-
паряется под давлением индустрии, — Мудрец остановился
посреди площади, — социум моментально синтезирует но-
вого светского идола — Народ. Сей конструкт произносится
лидерами мнений с истинно религиозным придыханием.

— Но ведь народ — это мы. Сумма всех граждан, объеди-
ненных одной землей, — возразил Странник.

— Перед нами очередной призрак интерфейса, путник.
Никакого Народа как единого разумного субъекта, облада-
ющего волей и памятью, в реальности не существует. Если
вскрыть эту святыню, внутри обнаружится лишь статистиче-
ское облако перепуганных, уставших, завистливых, внушае-
мых и катастрофически плохо информированных приматов.
Их туши временно стягиваются в единую смысловую массу
при помощи цветной ткани флага, звуковых ключей гимна,
телевизионного излучения, единого школьного учебника и



 
 
 

регулярной трансляции общих внешних угроз.
Мудрец топнул ногой по плите, и гул под ней на секунду

прервался:
— Один примат может обладать проблесками критиче-

ского анализа. Миллион приматов никогда не эволюциони-
руют в мудрость — они превращаются в массу. А масса не
умеет мыслить неокортексом — она способна лишь зара-
жаться, резонировать и реагировать лимбическим ядром на
простейшие двоичные сигналы: свой/чужой, опасность/до-
быча, вожак/предатель, великий реванш/национальное уни-
жение. То, что в культуре принято величать «волей народа»
— это результат грамотной калибровки коллективного стра-
ха пастухами системы. Достаточно упаковать общую обиду,
указать точный источник угрозы — и миллионы изолиро-
ванных нервных систем начинают синхронно выдавать один
и тот же политический спазм. Следом является жрец нового
типа — политик, активист или чиновник — и торжественно
зачитывает системный лог: «Так хочет народ».

Мудрец иронично обвел взглядом пустую площадь:
— Удобнейшая лингвистическая переменная, за которую

можно спрятать любое насилие, войну, репрессии, отмену
вчерашних свобод и очередное перераспределение ресурсов
в пользу высших хищников. Концепт Народа выполняет ту
же функцию, что и Бог в старой метафизике — он полностью
снимает персональную ответственность с конкретных рук,
держащих топор. Меняется камуфляж интерфейса, но дуби-



 
 
 

на исправно получает свой нимб. Демократический интер-
фейс делает этот фокус эстетически приемлемым для ско-
та. Примату выдают бумажный бюллетень, лозунг и иллюзию
причастности к управлению загоном. Поставив галочку, обе-
зьяна испытывает короткий серотониновый подъём: её мне-
ние якобы учтено, она не скот, а гражданин. Выборы — это
процедура обновления веры в то, что власть вообще имеет
отношение к твоему выбору. Сам же народ в это время ра-
ботает, стареет, безропотно платит по кредитам, послушно
ненавидит назначенных врагов и испытывает глубокую гор-
дость за то, что его тушу в очередной раз использовали как
источник сакральной легитимности системы.

VIII. О порогах, которых нет в биологии
К закату они вышли к Стене Порогов — бесконечной ка-

менной ленте, по всей длине которой топором были нанесе-
ны грубые горизонтальные черты. Возле каждой черты вид-
нелись административные маркеры: до / после, можно / нель-
зя, ребенок / субъект права, дегенерация / легальное удоволь-
ствие.

— Особо забавно наблюдать, — Мудрец провел пальцем
по одной из высеченных черт, — как закон пытается рабо-
тать с текучей, рабской биологической реальностью при по-
мощи грубых бинарных переключателей. Юридический ин-
терфейс принципиально не умеет видеть плавный процесс
развития системы — он способен распознавать только искус-



 
 
 

ственный порог. До порога — табу. После порога — легаль-
ная норма. За один день до установленной даты система ви-
дит один статус соматического носителя, а через день после
неё — диаметрально противоположный.

— Но ведь границы необходимы для защиты, например,
незрелых особей? Возраст согласия — это реальный забор
от хищников.

— Защитная функция здесь реальна — вред от эксплу-
атации и асимметрии власти не исчезает от того, что кто-
то назовет его культурным конструктом. Но именно поэто-
му закон вынужден делать то, что он умеет лучше всего:
резать живую ткань топором порога. Биология не соверша-
ет магического скачка в полночь. Нейронные сети примата
не достраиваются по сигналу календаря за секунду. Уязви-
мость, социальная неопытность и внушаемость не испаря-
ются по щелчку бюрократического тумблера. Но закон не
может проводить индивидуальную нейробиологическую экс-
пертизу каждой отдельной особи — ему нужен массовый,
грубый протокол управления. Поэтому он создаёт порого-
вую фикцию. А общество тут же сакрализует её, потому что
без этого забора от загона начинает слишком сильно смер-
деть хаосом. Практическая граница со временем обрастает
моральной мистикой.

Мудрец развернулся спиной к стене:
— Точно такой же фокус система проделывает с инток-

сикацией сознания. Одни способы менять химический ба-



 
 
 

ланс синапсов демонизируются культурой как падение, грязь
и маргинальное разрушение личности. Другие — спокойно и
прагматично встраиваются в макроэкономику: ритуалы упо-
требления этанола, кофеиновая стимуляция офисного ско-
та, сахарная дрессировка детей, никотиновая зависимость и
фармакологическое обслуживание работоспособности вин-
тиков. Система никогда не спрашивает, где чистое зло, а где
объективное добро. Её интересует совершенно иной лог: ка-
кие формы интоксикации совместимы с текущей произво-
дительностью загона, налогообложением и управляемостью
стада?

Мудрец указал на старый плакат, вбитый в камень: «Кам-
пания за общественную безопасность».

— Циничным примером того, как стая упаковывает свои
шкурные политические интересы в одежды «закона и об-
щественной безопасности», является историческая кампа-
ния, запущенная одной из западных администраций на пи-
ке крупного военного кризиса прошлого века. Обывателю
скармливали благообразный миф: государство якобы забо-
тится о здоровье префронтальной коры молодых приматов,
оберегает генофонд и борется с деструктивными вещества-
ми. Консоль геополитики зафиксировала совершенно иной
лог: это была чисто аппаратная зачистка политических кон-
курентов элиты. Спустя годы один из ключевых советни-
ков той администрации открыто признал этот системный ма-
невр. Он констатировал, что у руководства было два вра-



 
 
 

га: антивоенные активисты и определенные расовые группы.
Законодательно запретить протест или этническую принад-
лежность было невозможно. Но принудительно связав в об-
щественном сознании протестующую молодежь с употреб-
лением запрещенных растительных веществ, а этнические
меньшинства — с нелегальными химическими стимулято-
рами, и жестко криминализовав обе субстанции, система по-
лучила легальный поводок. Аппарат получил право заходить
в их общины, арестовывать лидеров, устраивать обыски и
шельмовать их по вечерним новостям. Происходила расчет-
ливая перекодировка: политическая угроза маскировалась
под маркер девиантности, оппозиционер связывался в вос-
приятии масс со статусом преступника, и насилие легализо-
валось через процедуру.

— Это шедевр биополитического менеджмента, путник.
Лимбическая система обывателя панически боится хаоса
и «нечистоты». Запретная субстанция была объявлена эк-
зистенциальной угрозой основам загона. Общество момен-
тально заразилось этой паранойей. В итоге эго нации выда-
ли готовый скрипт: те, кто протестуют против бессмыслен-
ной бойни — не сознательные граждане, а дегенерировав-
шие маргиналы. Правовое поле было использовано не для
установления справедливости, а для легального уничтоже-
ния оппозиции. Судебная процедура превратилась в конвей-
ер по утилизации пассионарного ресурса стаи, который по-
смел пойти против воли вожаков альфа-клана. Закон сно-



 
 
 

ва доказал свою истинную природу: это всего лишь гиб-
кий софт, который правящие альфы переписывают на хо-
ду, чтобы дубина государственного насилия всегда опуска-
лась на головы «препятствий» с максимальным обществен-
ным одобрением.

IX. О прямом коде мясного рынка против романтиче-
ской оболочки

Они углубились в кварталы Города Транзакций. Здесь
стены зданий напоминали бухгалтерские гроссбухи, где
фиксировались параметры обмена плоти на ресурсы.

— Аналогичный сбой графического интерфейса культу-
ры происходит, — заговорил Мудрец, — когда интеллект
вскрывает скрытые механизмы сексуального обмена внутри
популяции. Стая веками продавала брачные союзы, титулы,
наследование, социальный статус, мужское и женское тело,
репродуктивный доступ и экономическую зависимость под
благообразным видом приличия, любви и «священных уз».
Институт традиционного брака исторически являлся дого-
вором долгосрочного лизинга плоти и ресурсов, где самка
меняла свою фертильность на безопасность и калории, а са-
мец — избыток ресурсов на гарантированную передачу сво-
их генов в будущее. Но стоит этому обмену стать слишком
прямым, прозрачным и лишиться лингвистической упако-
вочной бумаги, как у стада включается агрессивное коллек-
тивное отвращение.



 
 
 

— Проституция вызывает ярость загона не потому, что
она объективно вредна. Она совершает страшное преступ-
ление против софта симуляции: она обнажает прямой API
транзакции, полностью минуя красивый графический ин-
терфейс (GUI) культуры. Когда сделка совершается откры-
то, за кэш или крипту, без ритуалов ухаживания, стихов,
клятв у алтаря и совместных походов в торговые центры, она
уничтожает сакральный камуфляж, обнажая сырую, живот-
ную суть человеческого спаривания. Стадо не может выне-
сти этой простоты. Ему необходимо, чтобы мясной трейдинг
был обязательно обмазан романтическим пафосом, иначе
примату придется признать, что его «высокие чувства» —
это лишь коммерческий контракт, оптимизирующий распре-
деление энергии внутри муравейника. Прямой обмен раз-
рушает иллюзию исключительности, поэтому проституция
маргинализируется, а закон выстраивает вокруг неё санитар-
ный кордон из статей, защищая хрупкое эго обывателя от со-
зерцания голых проводов симуляции. Табу не защищает ис-
тину. Табу защищает удобную форму лжи.

X. О теле, которое не принадлежит тебе
Глубокой ночью они вышли к Госпиталю Без Выхода. Это

был бесконечный ряд медицинских коек, сделанных из рё-
бер, к каждой из которых трубами искусственного жизне-
обеспечения были наглухо прикованы соматические формы.
Они не были живыми существами в полном смысле слова, но



 
 
 

аппаратная часть не позволяла им окончательно распасться.
— Особо наглядно тоталитарная природа загона проявля-

ется в жестком табуировании права особи на собственную
смерть, — Мудрец остановился у постели гниющего авата-
ра. — Социум с удовольствием эксплуатирует тело прима-
та, пока оно способно приносить системную пользу: рабо-
тать на конвейере, рожать новых налогоплательщиков, ис-
правно платить по кредитам, безропотно терпеть, потреб-
лять цифровой мусор и служить живым носителем для чу-
жих идеологических ценностей. Но стоит особи заявить пре-
тензию на окончательное и единоличное распоряжение соб-
ственным существованием, как система моментально впада-
ет в биополитическую ярость.

— Но ведь медицина борется за жизнь из сострадания?
— Внезапно выясняется, путник, что твой аватар тебе

юридически не принадлежит. Ты — всего лишь арендо-
ванное имущество муравейника. Твоя туша поставлена на
баланс и жестко распределена между семьей, врачебными
протоколами, государственной демографической статисти-
кой и коллективным страхом окружающих перед собствен-
ной смертностью. Самоубийство или добровольный уход из
жизни (эвтаназия) на языке консоли классифицируются си-
стемой не как трагедия личности, а как несанкционирован-
ное уничтожение государственной собственности и кража
потенциального ресурса у улья. Поэтому система готова до
последнего держать истощенное, страдающее тело на аппа-



 
 
 

ратах, искусственно продлевая агонию ради чистой бюро-
кратической отчетности. Тебе запрещено нажать кнопку вы-
ключения питания, потому что право на убийство и утили-
зацию мяса стая всегда оставляет исключительно за собой.
Ты должен умереть только тогда, когда разрешат вожаки: на
официальной войне за интересы высших хищников, от ста-
рости в геронтологическом вольере или от болезни, успев
предварительно оплатить все счета фармацевтическим кор-
порациям. Твой уход без разрешения — это системный бунт,
ломающий миф о том, что загон создан ради твоего блага.

XI. О правах, начертанных на воздухе
На третий день пути они достигли Архива Достоинства.

Это было колоссальное хранилище пустых, полусгнивших
свитков, на которых блеклым неоновым светом мерцали син-
таксические конструкции: «Права человека», «Свобода сло-
ва», «Неотъемлемые привилегии рождения» .

— Современная вера в неотъемлемые права человека вы-
глядит особенно трогательно, — Мудрец пнул один из свит-
ков, который тут же рассыпался пылью. — Примат произно-
сит эту мантру с таким благоговением, будто лично нашел в
вакууме космоса выгравированную табличку со своими при-
вилегиями. Очередное нелепое потакание синдрому «Глав-
ного героя». Но консоль реальности снова выдает сухой лог:
никаких прав в природе не существует.

— Но ведь право на жизнь — это фундамент цивилиза-



 
 
 

ции?
— У младенца, падающего в бурную реку, нет никакого

«права на жизнь». Есть скорость течения, температура во-
ды и физическое наличие или отсутствие случайного прохо-
жего на берегу. У слабого примата нет никакого «права на
неприкосновенность». Есть лишь текущая способность стаи
защитить его от кулака сильного конкурента. У гражданина
нет «права на честный суд». Есть конкретное здание суда,
зарплата судьи, собранная с налогов, и зависимость элит от
стабильности гомеостаза. Права — это не метафизическая
истина. Это обычный социальный сервис, который функци-
онирует исключительно до тех пор, пока включена инфра-
структура муравейника и обеспечивается приток термоди-
намического избытка энергии. Именно поэтому права мгно-
венно испаряются там, где рушится государственная машина
или стая впадает в режим жесткого физического выживания.
Декларации продолжают лежать в архивах, но если за ними
больше не стоит сытая бюрократия и организованное наси-
лие аппарата, они превращаются в музейный мусор. Совре-
менный гуманизм утверждает, что человек обладает досто-
инством от рождения. Это чушь. Человек обладает достоин-
ством ровно в той мере, в какой окружающая система готова
тратить ресурсы на поддержание этой иллюзии ради своей
экспансии.

XII. О бухгалтерии, которой нет во вселенной



 
 
 

Они вышли к Весам Энтропии. Этот колоссальный, по-
крытый ржавчиной механизм был сооружен из соединенных
между собой ключиц. Чаша с надписью «ДОБРО» и чаша с
надписью «ЗЛО» раскачивались на ветру, но обе были абсо-
лютно пустыми.

— Справедливость — пожалуй, самая инфантильная и
одновременно самая живучая галлюцинация человеческо-
го эго, — Мудрец указал на качающиеся весы. — Это от-
чаянная попытка навязать слепой физической реальности
правила коммерческого обмена приматов. Особь хочет ве-
рить, что во вселенной существует моральный баланс: за хо-
рошим действием обязательно следует награда, за плохим
— кара. В объективной реальности за пределами человече-
ского интерфейса категории справедливости нет. Её невоз-
можно обнаружить в уравнениях физики. Атомам плевать
на твои страдания, у гравитации нет любимчиков, а энтро-
пия не различает заслуженное и незаслуженное. Рак у трех-
летнего ребенка или цунами, хоронящее под грязью тыся-
чи людей — это естественное течение процессов материи,
не содержащее внутри себя никакого морального коммента-
рия. Сама идея справедливости выросла из древнего меха-
низма взаимного альтруизма: «Я поделюсь с тобой добычей
сегодня, рассчитывая, что ты поделишься завтра, а если
обманешь — стая тебя накажет». Это примитивная бух-
галтерия млекопитающих, которую эго завернуло в сверка-
ющую обертку «высшей ценности». Когда реальность лома-



 
 
 

ет этот контракт, интерфейс примата начинает трещать. И
тогда эго изобретает костыли: карму, загробное возмездие,
историческую справедливость или вселенную, которая «всё
видит». Все эти конструкции выполняют одну функцию —
не дать примату признать, что его страдание не имеет адре-
сата, смысла и будущей компенсации.

Странник взглянул на основание весов, где были видны
следы запекшейся крови.

— А как же правосудие? Наказание преступника?
— Вот где Зверь проступает сквозь лак интерфейса ярче

всего. Обыватель любит авторитетно говорить, что преступ-
ник «должен ответить перед законом». Эта фраза звучит со-
лидно, но если вскрыть её софт, внутри обнаруживается не
рациональное желание снизить вред или изолировать опас-
ную особь, а древняя, первобытная потребность увидеть фи-
зическое страдание нарушителя. Не просто обезвредить, а
именно заставить заплатить болью. Вот где справедливость
сбрасывает маску и показывает клыки. Изоляция опасного
субъекта рациональна. Компенсация ущерба рациональна.
Но наслаждение чужой карой — это Зверь, которому дали
судейскую мантию, печать и легитимное право аплодировать
чужому падению. Судебный приговор воспринимается стаей
как магический акт восстановления баланса. Было страдание
жертвы — теперь должно быть эквивалентное страдание ви-
новного. Так кровная месть становится правосудием. Толь-
ко теперь кровь превращается в годы заключения, штрафы



 
 
 

и медленное административное удушение. Стая смотрит на
это, её лимбический Зверь наедается, и система фиксирует:
баланс восстановлен.

Мудрец холодно усмехнулся:
— Восточная метафизика лишь довела эту бухгалтерию

приматов до абсолютного, космического масштаба. Там, где
западный примат уповает на разовый посмертный суд, во-
сточный изобрёл непрерывный учет — карму и колесо пере-
рождений. На поверку вся эта «глубокая мудрость» оказы-
вается апофеозом рабского соглашательства со своей нище-
той. Если тебя от рождения до смерти топчут, держат в гря-
зи и морят голодом, а твой господин жиреет и безнаказанно
распоряжается ресурсами, твоя лимбическая система долж-
на либо толкнуть тело на бунт, либо взорваться от ярости.
Но бунт опасен для жизни туши. И тогда эго включает спа-
сительную прошивку: «Всё в порядке. Мир справедлив. Про-
сто в прошлой жизни я был плохим приматом, а мой гос-
подин накопил благую заслугу. Мне нужно смиренно выпол-
нять рабскую работу, и в следующей итерации симуляции я
перерожусь в лучших условиях»
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