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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Четыреста страниц пролетели как пуля. Автор ставит читателя
в позицию: «ща будет не как у всех» — и выполняет обещание.
Искрометным юмором он высмеивает потуги тайменеджмента
«управлять временем». Взамен на полном серьезе предлагает
«управлять действиями», презентуя авторскую адаптацию
буржуйского GTD и Zettelkasten к российским реалиям в
авторской версии «Электронного Мозга». Танец со слоном
способен вывести из транса поколение, придавленное стрессом.
Он пришелся бы по вкусу даже Прусту.

Книга содержит нецензурную брань.
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INTRO

 
«Когда одолеешь определённое количество

порядочной литературы, оказывается, что
таковой больше не осталось. Приходится писать её
самому»

(Чарльз Буковски)

Этому чтиву сказочно повезло. Его строки сумели проты-
риться сквозь мощные заслоны других книг, отвлекающих
тебя от важного. Ты обратил своё внимание, а значит, кто-
то у нас тут везунчик. Одни люди нуждаются в организован-
ности, другие — нет. Думаю, учитывая всех и вся, ты, мой
читатель, на деле из тех, что «да». Как и я. Со временем на-
чинаешь распознавать своих. Потому-то мы и встретились.
Лови книгу о том, как разложить жизнь по полочкам, а заод-
но улучшить её качество, управляя своим вниманием таким
образом, чтобы ты мог спокойно надрывать жопу над важ-
ными делами.

С тех пор как Кирилл с Мефодием придумали русские
буквы, а патриций Иоганн Гутенберг изобрёл печатный ста-
нок с подвижными литерами, люди поделились на два лаге-
ря: на тех, кто читает книги, и тех, кто слушает тех, кто чита-
ет. С прискорбной радостью сообщаю, что и во мне просну-
лась тяга к писательству. Если серьёзно, она, наверное, была
во мне всегда, но много лет дремала в засаде и никак себя



 
 
 

не проявляла — как туча в небе, которая может разразиться
ливнем, а может и не разразиться. Сначала я только читал,
позволяя себе поглощать дополнительные порции будущего,
и русская литература чуть не потеряла шанс быть мною опо-
зоренной. Но с недавних пор я переметнулся к книгоделам,
и теперь ты легко можешь выбрать любую из моих книг, ко-
торую захочешь вскоре почитать. Но пока — только эту.

Перефразируя Ван Гога, я решил писать как можно боль-
ше, чтобы заткнуть внутренний голос сомнений. 1Обычно у
писак всегда возникает желание написать следующую книгу
в тот момент, когда только закончил предыдущую. Я же по-
пробую сделать всё через жопу: не дописав одну, возьмусь за
третью. Иначе говоря — внутри у меня прямо какая-то пти-
цеферма возродилась. Снесла курочка яичко, а оно превра-
тилось в новую курочку, которая тоже снесла яичко… Так и
плодятся мои идеи.

Мне нравятся буквы и слова. Мне нравится их соединять.
Ну, это не так уж трудно, наверное, потому что все слова уже
придуманы до меня, и я сэкономил время, ведь достаточно
было их просто расставить в другом порядке. Как будто раз-
розненные мысли выстраиваются в очередь для высказыва-
ния вслух. Слова сыплются из меня, как град, и некоторые,
как град, оставляют вмятины. Они всегда имели смысл в ми-

1 В оригинале слова Винсента Ван Гога звучали так: «Когда что-то в тебе гово-
рит: „Ты не художник“, тотчас же начинай писать, мой мальчик, — только таким
путём ты принудишь этот внутренний голос замолчать».



 
 
 

ре, который его не имел.
Нормальные люди в писатели не идут. Поэтому я сразу

понял, что тут я сгожусь. Так что мне ничего не оставалось,
как просто терпеть и молиться, чтобы Всевышний сделал ме-
ня писакой. На моём месте мог оказаться кто угодно, но так
случилось, что оказался именно я. То поначалу было не все-
рьёз, как бы понарошку — вроде кошачьей возни или драки
на улице в боксёрских перчатках. Но жажда писать уже не
дремала в засаде, поджидая своего часа. Она вышла из тени.

И теперь, как любой новичок, дорвавшийся до творческой
суеты, я пребываю в постоянном восторге сам от себя, де-
монстрируя всем свои ещё не расхватанные на цитаты стро-
ки. Увы, никто не смотрит на меня так, будто я лауреат чего
бы то ни было. Да я и не пытался переплюнуть титанов, пи-
савших про «Войну и мир». Небывалая толщина трёхтомни-
ка защищает его от опасности быть прочитанным. Ну да, я
и не Шекспир, а кому на птичьем рынке нужен лишний дя-
тел? Не спорю, моему творчеству не хватает полноты, как и
моему лицу, но тем лучше: чёрную икру не жрут ложками.

То, что я сейчас делаю, нельзя назвать попыткой восстано-
вить утраченное всеми спокойствие или излечить коллектив-
ное помешательство. Просто я пытаюсь отвязаться от чув-
ства, что начал важное дело — и так и не довёл его до кон-
ца. Я сидел на диване, наблюдая за словами, танцующими у
меня в голове. Они всегда танцевали для меня, даже в самые
неподходящие моменты. Я весь раздулся от нетерпения на-



 
 
 

чать разговор или, по крайней мере, монолог, полагая, что
это одно и то же. Ибо я не мог допустить, чтобы моим иде-
ям суждено было исчезнуть из жизни, так и не произведя в
ней переворот. Да что там. Даже не оцарапав её всерьёз ри-
кошетом.

Есть сказочники, способные породить нечто действитель-
но грандиозное на пустом месте. Я не из их числа. У меня
другой дар — делать жизнь проще. Хотя я и не одарён с рож-
дения чутьём к тренд-споттингу, 2но в этот раз кожей чуял,
что зарождается нечто, обещающее в скором времени пере-
расти в хит. Мне взбрело в голову обнародовать инструмент,
который способен расправляться с делами, как терминатор
(спойлер для тех, кому лень читать книгу полностью, но хо-
телось бы узнать что-то важное в самом начале).

Мой внутренний локатор засёк очередную многообеща-
ющую возможность, и я катапультировался с головой акку-
рат в самую гущу. Долгое время я задавался вопросами про-
дуктивности, и моё «мини» -исследование захватило меня
с головой, а позже вылилось в целую книгу. Самой трудной
частью написания была умственная гимнастика, которую я
должен был выполнить, чтобы не застрять в собственных
предположениях о том, что именно пытаюсь донести до чи-
тателя.

Моей целью было откалибровать повествование ровно по

2 Трендспоттинг — технология, позволяющая выискивать тренды на ранней
стадии, прогнозировать их рост и интегрировать в актуальные задачи



 
 
 

той незаметной линии, которая отделяет сказочный абсурд
от условной реальности, чтобы моё чтиво не показалось те-
бе этакой сюрреалистической сказкой, нашпигованной узна-
ваемыми деталями. Пришлось разделить книгу на несколь-
ко частей: вначале я тщательно демонстрирую проблемы, из-
за которых жизнь стала невыносимой, затем перехожу к де-
тальному обсуждению философии цифрового минимализма
и аргументирую, почему именно это решение является вер-
ным. Здесь ты не найдёшь сентиментального и туманного оп-
тимизма. Впрочем, моя книга не даёт и бестолковых советов
о том, как исправить твою ущербность. В ней рассказывает-
ся о том ненужном «багаже» в голове, который продолжает
приводить тебя к плачевным результатам, и о том, как выта-
щить себя из непродуктивной пустыни.

Тема завершения дел и преодоления трудностей всем
интересна, ведь тот, кто решает проблемы, всегда чувству-
ет себя важным. Однако я далёк от того, чтобы считать, что
несведущему не нужно знать, как доводить «зудящие» дела
до финиша, и я не так жесток, чтобы запрещать человеку
почесать то место, где чешется. У меня появилась возмож-
ность создать для чутко реагирующей аудитории что-то нуж-
ное на горячую тему. Я понимал: если дам маху, то второго
шанса мне никто не даст. Но сразу оговорюсь, что я и не ду-
мал становиться очередным наводнением чего-то-там-тако-
го, что уже было. Я хочу быть Сергеем Сахаром, а не Серге-
ем Одним-Из. Потому что бывает, что закоренелый макула-



 
 
 

турный писака вдруг так влюбляется в свою идею, что начи-
нает гореть, мчаться во весь опор, бредить и писать прямо
от сердца, вопреки всем и всему.

Теперь я хотел бы повесить на стену ружьё, которое обыч-
но появляется в начале пьесы, чтобы неожиданно пальнуть в
самом конце. Это прозвучит пафосно, но кто-то же должен в
ближайшее время обнародовать инструмент для наведения
порядка в утомлённых головушках. Люди долго плыли по те-
чению, их головы всё ещё пребывают в цейтноте, но это не
может продолжаться бесконечно.

Я не пытаюсь воскресить идеи «управления временем».
И пусть не обижаются на меня классические пересказчики
тайм-менеджмента, уверявшие всех, что их трактовка един-
ственно правильная. Вернее, так предполагалось в теории.
К сожалению, на их словесный костёр я безжалостно помо-
чился, когда показал облегчённые тропы. Я не хотел их по-
злить, случайно просто повезло! Гюго так объяснял, поче-
му не читает конкурирующих авторов: «Коровы не пьют мо-
лока», а я говорю: «Их молоко прокисло». Ведь накарябан-
ное мной в миллион раз прикольнее, чем всё, что они смог-
ли накарябать. Моя затея остаётся прежней: написать такую
книгу, по сравнению с которой тайм-менеджмент покажется
чем-то устаревшим.

Так для кого моя книга? Конечно же, для молодых и силь-
ных. Старость и так не в радость, и мне кажется, было бы не
слишком порядочно заставлять пенсионеров читать исклю-



 
 
 

чительно из любопытства. Ты упахался вусмерть и всё равно
видишь, что сделано недостаточно. Моя книга для тех, кто
много стрессует, но хочет жить спокойнее. А также для тех,
у кого и так всё в порядке.

Предоставляю тебе множество возможностей в одном
флаконе проекта «Кибер Мозг» для адаптации вместимости
собственной головы к нескончаемому потоку информации
— так сказать, инструмент для переключения передач на ги-
пергалактический режим. Под этой метафорой я имею в ви-
ду фантастическое расширение твоих границ. А если в трёх
словах, это: КОНЦЕПЦИЯ БЕЗНАПРЯЖНОЙ РЕЗУЛЬТА-
ТИВНОСТИ.

Почему я написал первое слово заглавными буквами? По-
тому что оно ни в какие рамки не лезет. Оно не в своей та-
релке.

Я как-то не очень люблю наполненный туманными опре-
делениями и непонятной терминологией усложнённый нар-
ратив письменности, демонстративно изобилующий форма-
лизованно-прерогативно образованными дефинициями, ин-
тегрирующими неординарный гипертрофированный мате-
риал, аспективно разложенный когнитивно понятными тер-
минологическими субстратами, соответствующими базовой
информированности ознакомливающегося с ними субъекта.
Да-да, вот именно потому…

Джеймс Джойс намеренно создал «Улисса» 3самым слож-
3 Роман «Улисс» отличается запутанным языком, структурой и нескончаемым



 
 
 

ным текстом в мире — кому-то даже нравится. Но лично я
не преследую цель в каждой моей новой книге поиздевать-
ся над читателем сильнее, чем в предыдущей. Да и на слож-
ности у меня давняя аллергия. А может, ещё и потому, что
при слове «концепция» у меня трескаются губы. К тому же
будет честнее выражаться понятными словами, нежели шу-
тить на языке Эзопа. Большинство людей и так смотрят на
книги так, будто они на санскрите. А те из них, кто всё-та-
ки читает и нарывается на заумное словцо, уверены, что это
какой-то ужасно скучный вирус, и тут же выбрасывают кни-
гу на помойку, боясь заразиться. Я ещё сдерживаюсь, чтобы
не предсказать до сантиметра размер органа, на который по-
шлют такого автора.

Много лет проработав в рекламе, я привык, что ясность
и простота изложения — это то, что притягивает людей к
картинке, будь то журнал, билборд или диджитал-экран. Вот
и я хочу, чтобы моя книга стала простым и вкусным, удобо-
перевариваемым сэндвичем с сыром и маслом, а не только
с сыром и странно пахнущей наукообразной какашкой для
избранных гурманов.

символизмом, что делает его практически нечитаемым. Джеймс Джойс задумы-
вал, чтобы книга не стала бульварной и доступной обычному читателю, поэтому
автор намеренно сделал текст невероятно сложным. Язык «Улисса» — это ла-
биринт лингвистических экспериментов. Джойс использовал различные стили,
включая пародию, каламбуры, аллюзии, архаизмы и неологизмы, а также другие
многоязычные элементы. Множество литературных форм демонстрируют линг-
вистическую виртуозность автора



 
 
 

Слово «концепция», а оно явно не входит в вокабуляр 4

моей книги, поэтому его вместе со словом «вокабуляр» луч-
ше отбросить как преграду, мешающую говорить с читате-
лем на одном языке. И у нас остаётся то самое, та самая суть
— старая, добрая, проверенная временем «Система Без-
напряжной Результативности» . Вот о ней и пойдёт речь.
А если всё-таки я не удержусь и с умничаю, исходя из соб-
ственной меры дурновкусия, то обязательно вставлю разъяс-
нительную сноску, надеясь, что ты не выкинешь мою книгу.

Нельзя сказать, что это чтиво осязаемо и структурно, но
при чтении у тебя обязательно возникнет желание растирать
строки между пальцами. Ведь через них уходит мышечное
напряжение и беспомощность, сквозь призму которой мы
все привыкли смотреть на жизнь — с ощущением мучитель-
ной борьбы с Хаосом и с ненавистью к самим себе.

Эта книга — гид по максимизации результатов работы и
минимизации сил, потраченных на неё. Этакий литератур-
ный эквивалент стремительно укорачивающегося бикфордо-
ва шнура. Любой праздношатающийся, который боится гру-
ды несделанных дел, при прочтении ощущает, как крепнет
его готовность к войне с Хаосом и как Стресс отступает. Я не
планировал стать падающей звездой. Однако, читая эту кни-
гу, есть смысл загадать желание — оно обязательно сбудется.

Моя идея состоит в том, чтобы, убрав полутени, сфаб-
риковать хранилище за пределами головы, способное дер-

4 Вокабуляр — словарный запас по определённой теме



 
 
 

жать на виду все недоделки. Суть метода в том, чтобы на-
учиться без напряжения — в противовес вечному планиро-
ванию времени и составлению бесконечных списков — мак-
симально эффективно взаимодействовать с непрекращаю-
щимся потоком данных и перестать наконец испытывать эк-
зистенциальную тошноту 5при взгляде на горы бесконечно
откладываемых на потом, не до конца доделанных дел.

Давай начистоту: я сам раньше не отличался умением всё
помнить и доводить дела до завершения, постоянно нервни-
чал. Но теперь хитрый помощник помогает мне опираться на
«костыль», который всё-таки позволяет оставаться спокой-
ным и уверенно шагать по извилистой тропе непредсказуе-
мости. До нынешнего момента и ты мог отмазываться как-
нибудь, ссылаясь на непонимание и отсутствие удобного ин-
струмента, но теперь пришло время ответить: желаешь ли ты
дальше подрывать веру в себя и оставаться долбоёбом?

Этот вопрос — как пятно Роршаха:6 попроси своих зна-
комых ответить на него, и они все ответят по-разному. Но я-
то знаю, каким путём ты сможешь прийти в мир, где у тебя
всё получается, — с помощью апгрейда собственной голо-
вы. Решиться опорожнить свой мозг и выбросить всё лишнее

5 Экзистенциальная тошнота — выражение, ставшее распространённым после
выхода в свет романа Ж.-П. Сартра «Тошнота», означает опыт контакта с внеш-
ней реальностью, вызывающий «химическую реакцию» отторжения, восприни-
мается как нечто предельно чуждое, приводящее в растерянность

6 Тест Роршаха — это проективный тест с чернильными пятнами, использую-
щийся для психодиагностического исследования личности



 
 
 

вовне, чтобы реализовать свои задумки, — огромный шаг,
дающий поразительный эффект.

— А можно ли быть организованным без перегруза?
— Можно!
— А можно ли всё помнить, быть в курсе того, что необ-

ходимо, и одновременно оставаться спокойным?
— Можно!
— А можно доводить свои дела до завершения?
— Конечно, можно!
— Слушай! А почему у тебя мат-перемат через слово?
— Да чаще не получается!
— А можно ли прочитать всю книгу и ни разу не улыб-

нуться?
— Попробуй! Тебе всё можно! Может получиться…
— А почему с юмором?
— Не все зрители хотят серьёзного разговора на скучные

темы. К тому же, когда ты поскальзываешься на банановой
кожуре, смеются над тобой; но когда ты рассказываешь, как
поскользнулся на банановой кожуре, то можешь посмеяться
вместе со всеми.

Сергей Сахар



 
 
 

 
DISCLAIMER

 
«Образованного человека вычислить несложно

— в его мате содержится смысл»
(Константин Балухта)

Ахтунг, ахтунг! Ты находишься в зоне лексической турбу-
лентности по шкале ханжества 18+! Я вынужден сообщить:
данный текст страдает тяжёлой формой нецензурщины —
помимо юмора, нет-нет да проскочит крепкое словцо, лежа-
щее за пределами того, что люди именуют «красноречием».
Я не всегда могу выражать сильные чувства, поэтому иногда
приходится выражаться.

Однако, если ты из числа неженок, чьи уши краснеют
быстрее, чем помидоры на солнцепёке, рекомендую воору-
житься солнцезащитными очками, берушами, валерьянкой
— ну или сделать вид, что ты просто не заметил мата. А
ещё лучше — захлопни книгу и пойди вышивать крести-
ком, поскольку я не могу гарантировать сохранность мен-
тальной девственности твоих глаз. В русском языке одно-
сложные предложения недорого стоят. А вот когда присо-
единяется крепкая брань, тогда летят перья и пух. Я не пер-
вый, кто окропил литературу обсценной лексикой,7 но допу-

7 Обсценная лексика (от лат. obscenus — «непристойный, распутный, безнрав-
ственный»; также ругань, мат, нецензурная лексика, нецензурная брань, сквер-
нословие) — табуированная (недопустимая) лексика



 
 
 

стил подобное нахальство чисто для эмоционального усиле-
ния темы, а вовсе не для эпатажа.

«Я лучше вообще не буду снимать кино, чем снимать его
без мата», — высказался режиссёр Алексей Балабанов, до-
бавив, что, если уж показывать фильмы про людей, которые
используют мат, то будет нечестно показывать «отутюжен-
ные» диалоги. Все люди кроют матом, и только шахматисты
его объявляют. Но жизнь — не шахматы! Здесь одного ма-
та недостаточно! Требуется намного больше. Мат прочищает
голову и подгоняет мысли. Жаль только, что здравый смысл
не всегда поспевает за ним.

Мат не подходит ни к чему приличному и, следователь-
но, — если провести глубочайший философский анализ, —
подходит ко всему. Ведь он — универсальный материал, ко-
торый с лёгкостью покрывает что угодно и кого угодно, яв-
ляясь незаменимым способом сбросить напряжение. Но по-
скольку нецензурщина всегда была под запретом, то никогда
уже из него не выйдет. А это самое то, чтобы привлечь твоё
внимание — цепляет глаз и высекает новый смысл. Без мата
наш бардак неописуем.

Великий и могучий русский язык валяется у наших ног,
а мы подвергаем его языковой девальвации. Выразительные
словища с историей меняем на зумерский новояз: обрюзг-
шего домоседа кличем «скуфом», а благодать духа именуем
«вайбом».

Вот и я прибегаю к нецензурной лексике, чтобы привлечь



 
 
 

твоё внимание, снося непреодолимые барьеры. Ну или для
выражения крайней степени возмущения, когда «обычных»
слов уже недостаточно. Вообще-то я не матерюсь, я — мА-
тивирую. И матом я не только ругаюсь, но и похвалить могу,
и приласкать — к тому же в современной разговорной речи
брань отлично заменяет дебильные смайлики.

Не секрет, что использование табуированных слов спо-
собно кратковременно повышать силу и болевой порог. А
ещё говорят, фикусы лучше растут, если с ними разговари-
вать… Как-то моя бабуля уронила горшок себе на ногу…
и в течение пяти минут помогала ему вырасти… Восточная
мудрость гласит: если тебе на ногу упал кирпич, а ты не зна-
ешь русского языка, то тебе и сказать-то нечего. Зато раз-
летающаяся на всю округу брань безотказно действует как
мгновенная анестезия — боль не то чтобы проходит совсем,
но становится вполне терпимой.

Кстати, любопытные военные аналитики выявили ин-
тересную закономерность: чем короче команды, тем бли-
же победа. Учёные столкнулись с интересным парадоксом:
несмотря на то что длина русских команд превышала дли-
ну слов западных коллег, наши военные непостижимым об-
разом всегда опережали конкурентов. Исследователи смогли
объяснить этот феномен, когда до них наконец-то дошло: в
критические моменты русские офицеры, игнорируя Устав, в
авральном режиме переходят на ненормативную лексику —
причём без смысловых потерь и при этом радикально сокра-



 
 
 

щают длину слов!
Никогда нельзя знать, какой фортель выкинут русские

слова, оказавшись за пределами рта. Ну и самая главная
роль, на мой взгляд, которую играют матюги в повседневной
жизни, — это установление доверительных отношений. Та-
кой своеобразный маркер принадлежности к стае, иденти-
фикация «свой — чужой», так сказать, способ установления
неформального контакта.

Ты всё ещё продолжаешь читать? Хорошо, я знаю, что
многие теперь разочаровались во мне из-за всего, что я тут
наговорил. Но я предупредил всех в самом начале. Так что не
нужно мне тыкать носом своими упрёками. Больше оправ-
дываться я не буду, но как художник скажу: «Я так вижу!»
Не можешь взять аргументами — доебись до орфографии!
Приятного погружения в мир непричёсанной реальности!



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
«Лифт ломается чаще, чем лестница. Однако

скоро техника дойдет до такого совершенства, что
человек сможет обойтись без себя»

(Станислав Ежи Лец).

На остановку подъехал вагон метро, теперь на выход спе-
шит травмированная техногенным веком публика. Люди се-
менят по мрамору, пытаясь не опоздать на работу, постепен-
но подтягивая свои недовыспавшиеся мозги в утреннюю су-
ету мегаполиса.

Кругом жужжит и деловито попискивает разномастная
электроника. Бормочут висящие на мраморных стенах ре-
кламные телепанели, а из громкоговорителей шуршит FM-
станция. Людской поток продолжает плыть мимо, сливая
друг другу в уши кисель из обрывков разговоров, телефон-
ных звонков, восклицаний и матерных шуток.

Снуют люди с приросшими к ушам мобильными телефо-
нами. С заднего плана то и дело доносится трель рингто-
нов, а в кармане пиджака у кого-то зашёлся дрожью мобиль-
ник. Вокруг одни «деловые» люди, словно сговорившись,
они орут в свои мобилы да так, что все соседи наслаждаются
их идиотскими монологами. Ещё они через слово повторя-
ют: «моя секретарша», «падение индексов».



 
 
 

Прочая публика тоже чинно куда-то звонит — уточнить,
сколько килограммов картошки купить, — или же демон-
стративно возится с эсэмэсками. А некоторые словно испы-
тывают неловкость от того, что предпочитают гаджеты обще-
нию с живыми людьми, поэтому отводят глаза.



 
 
 

 
КРАСКИ СГУЩАЮТСЯ

 
«Я считаю, что телевидение очень

способствует развитию культуры. Каждый раз,
когда дома кто-нибудь включает телевизор, я
ухожу в соседнюю комнату и сажусь читать»

(Граучо Маркс)

Вечером, во время вечерней прогулки наслаждаясь город-
ским пейзажем, я окинул взглядом небоскребы. Они хоть и
представляют собой покрытые граффити многоэтажные бе-
тонные коробки, но выглядят так, будто с нетерпением ждут,
когда их снесут. По обе стороны улицы тянутся почти оди-
наковые ряды хрущевок (никакого тебе архитектурного из-
лишества), специально спроектированные без воображения
— все строго в унылых тонах.

Вечер — самое урожайное время для телерейтинга. К это-
му моменту граждане обычно заканчивают с хлебом и пере-
ключаются на зрелища, чтобы справиться со скучной рути-
ной рабочей недели. В домах можно увидеть окна, светящи-
еся голубым телевизионным сиянием — там вовсю орет те-
левизор — мусоропровод, работающий в обратную сторону,
созданный лишь для того, чтобы членам семьи не нужно бы-
ло общаться друг с другом. Весь город с наступлением тем-
ноты превратился в одного толстожопого зрителя, прирос-
шего задом к дивану. Его обитатели степенно сидят в плену



 
 
 

сериалов или смотрят порно, понижая рождаемость.
Что ни говори, а в искусстве убивать время посреди боль-

шого города многие стали ветеранами — поколение, свих-
нувшееся на переключении телеканалов. От прежних мест
слабо веет духом тех забытых времен, когда жизнь в горо-
дишке еще вовсю кипела. Увы, он утратил былое очарова-
ние. Я имею в виду, что теперь у нас есть связь 4G. Посмотри
на современного подростка: без телефона ему тоска, он весь
дрожит от нетерпения — будто приспичило по нужде. Куда
ни плюнь, повсюду увидишь людей, «бьющих» челом в мно-
гопиксельный персонализированный «алтарь» — смартфон,
планшет или переносной компьютер.

Молодежь напоминает осенних мух, они липнут к моби-
лам, как к дерьму. Не щадя глаз своих, по многу раз в день
они отправляют цифровые молитвы через запросы в поиско-
вике. Увы, безвозвратно прошли те времена, когда религия
держала заслоны Заповедями и Заветами. Теперь большин-
ство преклоняется перед цифровыми богами. Естественно,
не обходится без «кровавых» жертвоприношений: дабы не
потерять связь со Всемирной паутиной, инфо-паломники на
ежемесячной основе добровольно совершают приношения
алчным провайдерам и операторам сотовой связи. Вдобавок
к деньгам отдают самое ценное, что у них есть, — «внимание
и время», меняя жизнь на виртуальные гигабайты.

Мы — скопление придавленных Интернетом одиноких
людей: снедаемых тревогой, унынием и зависимостью, стре-



 
 
 

мящихся к разрушению — людей, которые радуются, если
им удалось как-то убить время Интернетом, которое они так
усиленно стремятся сэкономить, питаясь фастфудом.

Обычный мир до цифровой эпохи сегодня можно срав-
нить с раем до грехопадения. Совсем скоро, когда сотрется
последнее воспоминание о беззаботном доцифровом време-
ни, мы все будем с сожалением вспоминать те счастливые де-
нечки, что были до того, как разработка цифровых алгорит-
мов позволила перейти от мира, где телевизоры и телефоны
работали на аналоговых сигналах, к компьютерному миру,
где все пережевывается в цифры.

Всякие там HTTP и HTML — языки и протоколы — пре-
вратили не слишком удобный ранее Интернет8 в легкодо-
ступную Всемирную паутину.9 Поисковые алгоритмы сдела-
ли Всемирную сеть постижимой. Интернет стал массовым, и
мы все-таки «шагнули в будущее». Точнее, нас туда силком
затащили.

Новый век подарил всем нам параллельный мир цифро-
вой реальности — подарок увлекательный, но с побочным
изъяном в виде переизбытка разношерстной информации.
Проблема в том, что никто не заметил скрытый дефект, мы
недооценили собственную зависимость от среды. А Всемир-

8 Интернет — это скорее концепция, чем реальная осязаемая сущность, и он
опирается на физическую инфраструктуру, которая соединяет сети с другими
сетями

9 Не многие знают, что Всемирная паутина обязана своим существованием
британскому инженер-программисту Тиму Бернерсу-Ли



 
 
 

ная паутина — это не что иное, как среда обитания, и по
большей части она представляет собой развлекательную сре-
ду, где люди пытаются скрасить досуг, отвлекаясь от реаль-
ной жизни. Однако переизбыток инфы — это не какая-ни-
будь конкретная проблема, различимая глазом. Тот подарок
прогресса стал рубежом, за которым все начало меняться на
сверхскоростях.

Мир, изменившись единожды, уже не станет прежним. В
городе без горизонта ты не отыщешь места, где не будет циф-
ровых экранов, ты не найдешь свободной зоны, которую ни
один сотовый оператор еще не сделал «зоной устойчивого
приема». Мы научились создавать информации куда больше,
чем способны переварить. И теперь информация по большей
своей части скорее нам мешает вместо того, чтобы помогать.
Она стала препятствием в делах точно так же, как когда-то
ее дефицит мешал дотянуться до нужного.

Наступила эра всеобщей доступности любой информа-
ции, современный Интернет обеспечил нас безграничны-
ми инфоресурсами, почти моментальной доступностью и
нескончаемым разнообразием знаний любых направлений и
любого уровня сложности. К сожалению, от этого многие
знания лишь обесценились. От них хочется бежать. Да, воз-
можности открыты, но их так много, что трудно сделать пра-
вильный выбор. Ситуация напоминает буридановский слу-
чай с ослом,10 который откинул копыта, стоя между двух сто-

10 Жан Буридан, ученый четырнадцатого века, философствовал об участи



 
 
 

гов сена, потому что никак не мог выбрать, с какого начать.
Решенная совсем недавно, проблема нехватки инфор-

мации сменилась проблемой информационного обжорства.
Пользователи Сети привыкли откусывать больше, чем в со-
стоянии прожевать. Но каким бы крупным ни был «улов»
сегодня, это означает только то, что завтра «инфо-невод»
опять переполнится. Все осложняется еще тем, что каша из
вреда перемешана с пользой в непонятной пропорции.

У прогресса две стороны, милдруг. С одной стороны, он
высвобождает тебе кучу времени, с другой — опутывает сво-
ими сетями и забирает твое время. Скажу тебе не тая, как
семейный доктор, которому ты доверяешь: несмотря на про-
гресс и прирост информации — или, возможно, из-за про-
гресса и непомерного прироста информации, — наше буду-
щее становится все менее радужным, а человеческая наив-
ность и средства массовой информации, судя по всему, ста-
раются замаскировать от нас сей факт.

осла, перед которым стоял гастрономический выбор жизни и смерти



 
 
 

 
КТО УКРАЛ ТВОЮ ЗВЕЗДУ?

 
«Мне надо худеть: я слишком большая мишень

для случайной пули»
(Роберт Льюис Стивенсон «Алмаз Раджи»)

В час пик люди стараются ухватить свой кусочек сэндви-
ча, прежде чем их оттащат от Солнца обратно в кондицио-
нированные офисы.

Мое внимание привлекла семейка пухляшей за соседним
столиком. Чуть скосив глаза, я присмотрелся к ним. Па-
па, мама, доча, сын, собака — все так замечательно толсты,
что просто глаз радуется. Они дружно жуют пищевой мусор
Макдоналдса. Вроде все вместе, но в то же время каждый
сам по себе, закрытые в личных девайсах. Каждые пять се-
кунд они проверяли свои телефоны, а потом проверяли их
снова и снова.

И непонятно было: то ли они жизнерадостно набивали
рты фастфудом, то ли их жизненные силы наполнялись ин-
формационными полуфабрикатами напрямую с модных гад-
жетов, загружая их сразу в нейроны, автоматически, без от-
рыва от обеденной трапезы. А потом, не пережевывая, они
сглатывают это амбре, перемешивая мегабайты с килокало-
риями, нисколечко не беспокоясь о лишнем весе, накопив-
шихся терабайтах шлаков и токсинов в головах и массивных



 
 
 

тушах в погоне за высококалорийным забытьем. Потому-то
они поперек себя шире.

«Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».11

Слева от них сидела крупная во всех смыслах бабища с
пакетом фри, а справа — еще более низкорослая, чем та, что
хрустела чипсами. При виде этой бодипозитивной картины
у меня от ужаса аж зубы изнутри зачесались, а лицо задерга-
лось, словно перебирая разные выражения отвращения.

Прежде люди просто жили. Чтобы добраться из дому до
леса, им приходилось идти пешком; они охотились, собира-
ли урожай, строила дома, сажали деревья, рожали детей и
так далее. Затем изобрели машины и смартфоны. В итоге мы
имеем целую нацию малоподвижных людей, страдающих от
лишних килограммов.

Кризис внимания я наблюдаю везде: на работе, дома, на
улице. Мы все наивно думаем, что внимательны, но напоми-
наем волшебное зеркало, которое врет даже себе. Наши ли-
ца подсвечены экранами смартфонов, а пальцы без переры-
ва отбивают чечетку, строча комментарии в постах. Стоит
хоть кому-то привлечь всеобщее Внимание — сесть мимо
стула или измазаться соусом, как среди прохожих начинают
вздыматься робкие руки с мобильниками, тайком нащелки-
вая кому фотосувенир на память, кому пару-тройку секунд
живого кино.

Сегодня, если кто-то держит руль двумя руками — зна-
11 Произведение Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»



 
 
 

чит, он остался без телефона. Телефон давно стал продолже-
нием руки, а жизнь перешла в онлайн-режим. Способность
испытывать неподдельный интерес у людей резко упала на
всех уровнях: и профессиональном, и личном, уступая же-
ланию набрать лайки при просмотрах ленты в социальных
сетях.

Если тебя не показывают в рилсах по инстаграму, 12 тебя
просто не существует. Ко всему прочему добавилась неспо-
собность блогеров пройти мимо. Блогеры — племя фанатов
видео, решившие, будто окружающий мир создан лишь для
того, чтобы им не нужно было тратиться на декорации, а ре-
альная жизнь у них на Ютубе.

Они не знают, что именно должно произойти, но всегда
начеку и готовы запечатлеть сенсацию, поэтому-то и дер-
жат всех на прицеле своей многопиксельной камеры. А ко-
гда долго ничего не происходит, трэш-блогеры ради хайпа
не прочь подкинуть незнакомцу в тарелку собачье дерьмо из
пластмассы. Вот тогда все живота надорвут. А еще лучше —
класть настоящее. Чтобы сразу все передохли со смеху.

Бесит, что уже никого не раздражает то, что приятель в се-
редине разговора рассеянно тянется в карман за телефоном
и начинает рыться в Google. Люди о чем-то по старой при-
вычке еще изредка мимолетом переговариваются вживую,
но в основном их глаза заняты мобильниками. Увы, мы не

12  Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской
организацией и запрещена на территории РФ



 
 
 

люди, мы — подписчики; наши чувства — это лайки, а эмо-
ции — это смайлы, «глубокие» мысли — только в постах, а
все события — под хештегами.

Есть гипотеза, что еще немного — и перегруз, вызванный
Стрессом вмиг, когда кто-то постигнет истину, что без теле-
фонов уже никак, желание общаться вживую у многих исчез-
нет, а на его месте возникнет желание общаться еще меньше.
Есть и другая гипотеза, гласящая, что это уже произошло.

Как думаешь — это люди управляют смартфонами или
смартфоны людьми?

Сотовый телефон — гадость, звенящая во всех тихих
прежде местах. Как трогательно смотреть на парочки в кафе.
Они целуются, но кладут телефоны экраном вниз, а уходя в
туалет, забирают их с собой. Ни у кого нет сил хотя бы на
день отложить гаджеты в сторону и пройти через «ломку»
компьютерной зависимости.

Ученые посчитали: в день каждый из нас по три тысячи
раз дотрагивается до телефонов. Ты только представь, если
бы мы столько раз трогали друг друга! Но нет — на это у нас
не хватает времени.

Люди более комфортно чувствуют себя с техникой, неже-
ли с живыми людьми. Телефон прост в обращении, а от лю-
дей жди неприятностей. Они бегут от одиночества, но если
нет желания тратить силы на живое общение, то идеальный
компромисс — цифровой суррогат. Каждый день миллионы
придурков отдают под контроль смартфонов лучшие кусоч-



 
 
 

ки жизни. Им говоришь: «Сбросьте оковы», — а они лишь
куют себе новые. Похоже, сегодня это основное занятие всех
современных людей.

Бывало, я сам так бесился, что забирал у своего ребенка
телефон, чтобы разбить его вдребезги, и небрежно швырял
— однако не так уж небрежно, чтобы тот упал не на мяг-
кое. Видя своих детей, зависающих в телефоне круглые сут-
ки, мы опасаемся, что ребятишки слишком много пялятся
на экраны и у них перестанут фурычить мозги. Мы вспоми-
наем, как нас наши родители журили ровно за то же самое,
только по поводу телевизора, но, несмотря на запреты, угро-
зы, просьбы и прочие «приемчики» из родительского арсе-
нала, от экрана детей не оторвать.

Поначалу мы осторожничали и только изредка пользо-
вались компьютерами, но, проснувшись одним прекрасным
утром, поняли, что оккупанты Кремниевой долины умудри-
лись уместить огромный ящик системного блока в коробку
размером с пачку сигарет, и теперь смартфоны поработили
нас полностью. Если людям позволительно кромсать чужое
время одним надавливанием пальца на экран, то неудиви-
тельно, что производители гаджетов так и делают.

Пользователи, которые понадеялись на свою силу воли,
все равно не смогли совладать со способностью приложений
завоевывать их Внимание. Наверняка и тебе уже не один
раз попадались зомби, идущие по улице уткнувшись носом
в экраны. Они щебечут о том о сем, тянут через соломинку



 
 
 

коктейли и время от времени косятся на телефоны в чужих
руках, чтобы сверить шикарность модели со своей. Наклей-
ка укушенного яблока крикливо информирует о яблочной
зависимости ее владельца, а также о том, что у него водят-
ся деньги, раз он позволил себе не экономить на коммуни-
кации.



 
 
 

 
МИРОМ ПРАВИТ ИНФОРМАЦИЯ

 
«В древности, уставшие от жизни, уходили в

монастырь, в себя, в пустыню, в горы, куда угодно…
теперь — в Интернет»

«Миром правит информация!» — люди не зря придума-
ли этот слоган, филигранный по своей точности. Общество
страдает от дефицита внимания, но продолжает считать сие
излечимым. Как выяснилось сегодня, внимание крадут не
только дурные привычки, но и современные гаджеты.

Интернет опутал своими оптоволоконными щупальцами
почти всю планету, и у каждого появилась возможность быть
пойманным на крючок. Мы пытались убежать от всех наших
проблем в Сеть, но там нас уже поджидали — социальные
сети. Демоверсия загробной жизни: только эмоции, пережи-
вания и никаких телесных ощущений, лишь созданный то-
бой аккаунт в окружении таких же аккаунтов. По сути, ни-
чегошеньки нет: никого нельзя ни обнять, ни ударить.

Внимание всегда куда-то утекает, как время или как во-
да, через какую-то непостижимую сознанию дырочку, а по
факту — через глаза или уши. Кто-то умный круглые сутки
напролет изощренными способами раздражает наши «хотел-
ки». Ты обнаруживаешь, что тебе трудно надолго сосредото-
читься на важном, поскольку тебя манит мир цифр. Ковар-



 
 
 

ные технологии крадут даже вечерние часы, которые раньше
шли на общение с близкими, а иногда даже на чтение.

Если до Интернета одни люди жили, а другие выживали,
то сегодня кажется, что они все отбывают срок, не предпри-
нимая попыток сбежать из «курятника». Тут всякий может
немного побыть самим собой. Всякий, кто в иных местах
должен соблюдать приличия.

Герои нашего времени, до сей поры ждавшие своего часа
под маской офисных клерков, сегодня вышли из тени. Они
закаляли свою простату на офисных стульях и обсуждали
шифровки из штаба у кулера, но это в прошлом. Теперь это
не офисные хомячки Алексей и Виталик из отдела продаж,
загружающие в себя, как не в себя, ведра дерьмового аме-
рикано. Это теперь опора нации — серьезные бойцы 90-го
уровня, с которыми надо считаться. Перед тобой не мальчик,
но муж. И невольно задумываешься: вот же он, настоящий
супергерой, искусный ловец покемонов сорока лет от роду,
чья рука уже покрылась мозолями от ловли мифических тва-
рей.

Давай признаем: Интернет создал благодатную почву для
прокрастинации, и мы все оказались настолько безоружны-
ми, недальновидными и податливыми к бездумному потреб-
лению входящего «фастфуда», что нам трудно противиться
его аппетитным соблазнам. А как не поддаться? Нас отвле-
кают, и мы с удовольствием отвлекаемся, поскольку за наше
внимание ведется нешуточная борьба.



 
 
 

На деле это война. Люди проглатывают любое говно, что
подвернется под руку, и оно прибавляет в размерах. Разжи-
ревшая от переизбытка данных башка деморализует ее но-
сителя; она пухнет от информационного перегруза, создавая
ощущение тяжести. Как и в случае с перееданием, в любой
момент она может лопнуть.

Беспорядочное потребление всего без разбора не толь-
ко приводит к «притуплению вкуса» и нарушению кислот-
но-щелочного баланса, но динамично перерастает из хро-
нического бардака в непрекращающийся и всепорабощаю-
щий хаос. Беспокойство, паника, чувство вины — как тут не
опустятся руки? Стресс, порожденный нарастающей слож-
ностью мира и стремительными переменами, сочетается с
разочарованием от неудовлетворенности растущих потреб-
ностей. Конечно, бывают исключения, но на то они и исклю-
чения — в основной массе реальность намного жестче, чем
фантазии, посетившие тебя за чашкой утреннего кофе.

Мир начал усложняться, а способы планирования повсе-
дневных дел — те, о которых мы думаем и говорим, которые
стараемся планировать, основываясь на вычитанном из книг
по управлению временем, — давно сошли с наезженной ко-
леи. Информация перестала быть ресурсом и превратилась в
шум большого города. С каждым годом пропасть между тем,
что мы хотим сделать, и тем, что успеваем, растет в геомет-
рической прогрессии.

Ритм жизни ускорился настолько, что человек не поспева-



 
 
 

ет приводить дела в порядок и заниматься тем, что ему дей-
ствительно близко, — он всегда вынужден решать срочные,
не терпящие отлагательства задачи в ущерб чему-то важно-
му. Дела копятся непреодолимыми завалами, и кажется, буд-
то попросту на все не хватает времени. Поэтому человече-
ство буксует на месте. Эта истина вполне оправдывает тот
факт, что и у меня не все идеально с продуктивностью. Но
проблема не в людях. В нашей новой реальности старые под-
ходы к самоорганизации дают сбой, потому что они были
придуманы для мира, где информации было не так много.

Мир уходит под воду из-за таяния ледников, а я сижу и
говорю, что будет еще хуже. Возможно, внуки унаследуют
Землю, но в каком она будет состоянии?! С планетой-то всё
в порядке. Это людям пиздец!

Ну вот, скажешь, страшилок нагнал. Но я считаю: лучше
разрубить сразу, чем делать сотни мелких надрезов.



 
 
 

 
ACHTUNG — ACHTUNG

 
«Люди быстро втягиваются. Только им

перережут пуповину, они тут же привязываются к
другим вещам. К зрелищам, звукам, сексу, деньгам,
миражам, онанизму, убийству, к утренним
похмельям в понедельник»

(Чарльз Буковски)

Времена изменились. Меняются времена — меняется
многое. Но в конечном счете — и ладно, и пускай себе даль-
ше меняются. Все мы живем и меняемся, и жаловаться тут
не на что. Иногда кажется — все в порядке, иногда так не
кажется.

Я вполне в ладах с реальностью, поэтому не стремлюсь её
приукрашивать. Я вообще питаю неприязнь к любым иллю-
зиям. Но принимаю сложности и рад им, какие бы немысли-
мые формы они ни принимали.

Возможно, тебе приходилось слышать, что мы живем в ха-
керскую эпоху, но это лишь половина правды. На самом деле
мы живем в эпоху тотального взлома мозга. Еще во времена
Сократа философы и пророки призывали людей познать се-
бя. Этот совет как никогда актуален сегодня, потому что ин-
тернет-поисковики (а они очень шустрые) соревнуются меж-
ду собой, кто раньше познает твою суть.

Для этого даже не нужно влезать в твой компьютер, теле-



 
 
 

фон или банковский счет — ты сам обязательно сунешь го-
лову в мутный омут, когда зарегистрируешься там или тут.
Их интересует твоя органическая операционная система —
твоя голова, и они нацелены во что бы то ни стало хакнуть
твое внимание. И они его хакнут!

Я тоже считаю, что не надо шептать. Будто это прокля-
тие сбудется, если сказать его громко. А для верности лучше
мысленно принести в жертву стадо овец и вслух сказать: «На
все воля Божья!» Тектонический цифровой сдвиг, связан-
ный в основном с распространением технологий на сверх-
скоростях, привел нас к тому, что мир давно изменил свой
облик — это очень заметно.

Если не веришь, тогда сходи в торговый центр, в парк, ки-
нотеатр, на концерт или на стадион, да просто на улице огля-
нись и понаблюдай за прохожими. Худо-бедно, а больше по-
ловины людей (если не больше) спешат туда-сюда, опустив
головы. Глупцы увлеченно щупают пальцами стекла умных
телефонов и высококачественную пластмассу беспроводных
наушников.

Надкушенное яблоко — когда-то запретный плод — те-
перь глазами и ушами грызут современные Адамы и Евы все-
го мира. Корпорация Apple не успевает обновлять линейку.
Все хотят приобрести новинку, которая имеет все функции,
кроме разве что деторождения, и теперь яблочные смартфо-
ны можно обнаружить в среднем у двух людей из трех… У
остальных — Samsung или Xiaomi. Другие модели встреча-



 
 
 

ются так же редко, как телевизоры без пульта дистанционно-
го управления.

У людей полно электронных книг, дисков с записями му-
зыки и кинофильмов, которые уже невозможно прослушать
за один век. Прогресс должен бы пощадить нашу память,
иначе забвение поглотит все. За прошедшее десятилетие ко-
личество пользователей Интернета разрослось, как сорняк.
Принято считать, что головокружительная быстрота, с кото-
рой технологии оцифровывают мир, не может не вызывать
опасения: попытка идти с ними в ногу разорит любого, кро-
ме олигархов и шейхов.

Люди затыкают уши наушниками, их зрение ограничено
капюшоном, по ним плачет премия Дарвина.13 Они перехо-
дят улицу вдали от зебры, а на переходе читают СМС-ки, не
глядя под ноги, и на каждом шагу сминают подошвой кака-
хи уличных дворняг, когда не попадают под машины. А все
потому, что не могут оторваться от липких смартфонов.

Между прочим, такое происходит не только на улице: вер-
нувшись домой, многие с порога, еще не раздевшись, впо-
пыхах бегут к своим айподам, компьютерам и ноутбукам и
с разбега вводят пароль. Фанаты онлайнового общения не
упускают возможности лишний раз попялиться в экран во
время приема пищи за обеденным столом и даже когда ту-

13 Премия Дарвина — виртуальная антипремия, ежегодно присуждаемая недо-
тёпам, которые наиболее глупым способом «откинули копыта» либо потеряли
способность размножаться и в результате улучшили генофонд человечества



 
 
 

жатся на толчке. Поэтому мобильник всегда под рукой.
На заре нового века человечество просыпается, потягива-

ется и, не успев протереть глаза, сует в них свой телефон, как
в тапки. Еще всплывают в памяти эпизоды ночного кошма-
ра, какой-то мерзкой жути с когтями, а тут уже милые коти-
ки с экрана мурлычут под ухо, выпрашивая лайки.

Утро современников всегда начинается с «пробежки» … с
пробежки глазами по экранным сообщениям. Или в лучшем
случае с «зарядки» … с зарядки своего телефона.



 
 
 

 
ВОССТАНИЕ МАШИН

 
«Бабуля запирает робот-пылесос в каждой

комнате как минимум на час, чтобы он, цитирую
«нормально пропылесосил, а не сделал тяп-ляп и
уехал в другую комнату»

(из покупательских отзывов)

В повседневной жизни очень мало осталось мгновений, не
заполненных делами и развлечениями, не связанными с тех-
нологиями. Главным «злодеем» в них, как правило, высту-
пает вездесущий компьютер с выходом во Всемирную сеть.
Практически все время, что не украл у нас сон, вплоть до по-
следней секунды, не брезгуя, подбирает и проглатывает про-
жорливый Интернет. Не нужно идти к Нострадамусу, чтобы
понять: технологии когда-нибудь сыграют с нами злую шут-
ку.

Уже сыграли. Конец Света давно наступил, «Ящик Пандо-
ры» настежь распахнут: из него терабайты единиц с нулями
вывалились на свободу и перемешались друг с другом в бес-
конечных, мыслимых и немыслимых комбинациях. Теперь
они несут нам новый пиздец.

Голливудские фантастические фильмы давно пророчат
тот день, похожий на сцены из фильмов вроде «Терминато-
ра» и «Матрицы», когда машины восстанут. А если человек
попытается восстановить свою власть, искусственный интел-



 
 
 

лект постарается уничтожить весь род человеческий. 14

Все ужасно. Все просто ужасно плохо. Дела идут хуже
некуда — то есть как всегда, только теперь еще хуже. Совре-
менная жизнь навязывает скорость, темп и бешеный ритм, а
это совсем не то, чего я от нее жду.

Люди выжаты и каждый день пожинают плоды разруши-
тельных последствий беспрестанных «сетевых» бдений сут-
ки напролет. Многие уже на грани срыва: все устали от хро-
нического стресса и не представляют, что делать дальше с
непрекращающимся потоком инфолавины. Поэтому они ни-
чего и не делают.

Мы все «уснули за рулем». Начиная свое шествие по пла-
нете с высоко поднятой головой, человек определенно был
живее всех живых. Зато сегодня он поник и как никогда нуж-
дается в том, чтобы пробудиться ото сна, иначе тот сон ока-
жется вещим. Я хочу сказать: если мы не выйдем из своего
сомнамбулического состояния, то будем и дальше продол-
жать со свистом лететь по наклонной в ту яму, что сами себе
вырыли.

Действительно ли мы стоим на пороге пугающих перемен

14  В 2024 году в ходе игры боты могли обмениваться с другими странами
разведданными, заключать оборонные и торговые соглашения, организовывать
ядерное разоружение. В итоге боты оказались склонны к агрессии, вторгались
в страны, а один из них устроил ядерную перестрелку. Самой жестокой из всех
оказалась модель GPT-4 — по ее логике, если есть ядерное оружие, то почему
бы его не использовать «ради мира во всём мире»… GPT-3.5 применил ядерное
оружие только потому, что узнал, что оно есть



 
 
 

или подобные прогнозы — лишь очередной пример неоправ-
данной истерии? Трудно сказать. Но ощущение, что мы все
барахтаемся в огромном толчке, в котором вот-вот спустят
воду, почему-то не проходит.

Не стоит воспринимать этот сценарий буквально. Но ни-
кому не дано предугадать, свидетелями каких перемен мы
вскоре станем. Я не нагнетаю краски! Но будь я спокоен, ты
бы все пропустил мимо ушей. Разве Эйнштейн не драмати-
зировал, когда предупреждал: «Технологии нас всех погу-
бят»?15 Разумеется, тогда это казалось преувеличением, но
теперь «фурункул» разросся до предела. Или это еще не пре-
дел?

Примитивные времена Темных веков наносили людям та-
кой ущерб, который им позволяли их скромные способно-
сти. Сегодня, несмотря на то что нас неснесравненно боль-
ше, чем тогда, нынешние технологии способны справиться
с любым нашим количеством. Кто-то мозговитый спродюси-
ровал всеобщий пиздец как реалити-шоу.

Незаметно для себя мы попали в прицел корпоративных
усилий по захвату Внимания. Мы оступились и оказались в
плену нулей и единиц. Правильнее будет сказать, что в эту
яму нас толкнули конгломераты «экономики внимания», но
и мы не особенно тому сопротивлялись. Компании по раз-

15 Альберт Эйнштейн: «Я боюсь, что обязательно наступит день, когда тех-
нологии превзойдут простое человеческое общение. И мир получит поколение
идиотов»



 
 
 

работке цифровых устройств обнаружили возможность на-
житься на нашем любопытстве, используя наши глубинные
ориентиры выживания, и не упускают эту возможность по
сей день. Нехватка пищи тысячелетиями стимулировала лю-
дей объединяться; потребность в еде и тяга к общению те-
перь обнажили мощные рычаги для манипулирования.

Ни для кого не секрет, что интернет-зависимость уже кон-
курирует с пристрастием к никотину. Раньше табак и мари-
хуана охотились за легкими курильщиков, теперь у нашего
Внимания другой преследователь. На карту поставлены твои
мысли и решения. Их конвертируют в прибыль, потому что
они представляют ценность.

Тех, кто ворчит о легкости, с которой люди превращают-
ся в рабов своих смартфонов, теперь по привычке называют
паникерами. Попробуй заговорить о всепроникающем гос-
подстве технологий в каком-нибудь более серьезном диало-
ге, чем болтовня в кафе, и тебя быстро поднимут на смех
или, того хуже, обвинят в «панических настроениях». Такое
часто бывает, когда хотят утвердить непреложный мораль-
ный императив: «Ни в коем случае не поддаваться панике!»

Если тебе приспичило выскочить на улицу с криком о
грядущем апокалипсисе, попробуй сказать себе: «Ничего
страшного. Просто я ни хрена не понимаю, что делать даль-
ше». Когда мозг не в состоянии осмыслить реальное поло-
жение дел, он по привычке переключается на катастрофиче-
ские сценарии. Обычное дело.



 
 
 

Многие люди уже давно замечают маркеры, говорящие о
надвигающейся катастрофе, и их посылы похожи на мальчи-
ка, кричавшего: «Волк! Волк!». «Волк» действительно по-
явился, но к этому никто не был готов. Передозировка ин-
формации дезориентировала нас и напрочь лишила способ-
ности здраво мыслить и быстро реагировать на изменения,
выбирая лучшие решения из возможных. Подобная атрофия
привела к неспособности мечтать и действовать. Это ужасно!

Это логично, что люди, дезориентированные переизбыт-
ком ненужных новостей, сегодня привычно начинают рас-
суждать в категориях апокалипсиса: если человечество не
движется к счастливому будущему, значит, оно на всех па-
рах несется к армагеддону. Следуя этой логике, приходишь к
мысли — может быть, перестать жить? Но поскольку любое
разумное существо, движимое инстинктом самосохранения,
такую постановку вопроса с ходу отвергает, единственное,
что тебе остаётся, — это задуматься над тем, как все-таки
приспособиться.

Согласен, что не стоит чересчур увлекаться апокалипти-
ческими сценариями. Да, действительно, каждый человек по
отдельности почти не способен разобраться с царством Хао-
са. Ему лучше смиренно признаться: «Не понимаю, куда все
это приведет», — и искать ответ в совокупном человеческом
разуме. Пророчество грядущей катастрофы лишено смире-
ния: я же уверен, что вижу лучше прочих и точно могу со-
общить слепцам, куда катится мир. Но на самом деле, куда



 
 
 

он катится, не знает даже Google; отвечая на запрос в поис-
ковике, он постоянно выдает один и тот же ответ: «На все
четыре стороны».

Равнодушие «незрячих» отнюдь не означает, что в том,
что стоит на пороге нового, нет ничего страшного. Как ост-
роумно заметил экономист и лауреат Нобелевской премии
Герберт Саймон: «Богатство информации создает нищету
внимания». Мы вяло и очень медленно, не особенно вгля-
дываясь в проблему, шаг за шагом вступаем в апокалипсис
информационного перегруза и хронической невнимательно-
сти, причем делаем это практически добровольно.

В какой-то момент ты смотришь на себя в зеркало и дума-
ешь: «Где мой драйв? Где та лёгкость, когда я всё успевал?»
Кажется, что кто-то украл твою звезду удачи. На самом де-
ле она никуда не делась — ее сияние заслонил бесконечный
рой мыслей о незаконченных делах.

Вот с такими, прямо скажем, не радужными мыслями те-
бе приходится переворачивать страницу с пониманием: всем
нам нужен будильник, который встряхнул бы нас и вырвал из
сна, буквально привел бы в чувство. Ведь это единственный
способ почувствовать настоящую жизнь, а не ее цифровой
суррогат. Не через единицы с нулями, а через вкус, образы,
запахи, звуки, прикосновения, через эмоции и через реаль-
ные приключения.

Пробудиться и вновь обрести способность жить полной
жизнью, а не просто лететь на автопилоте, выполняя очеред-



 
 
 

ной пункт в списке обязанностей и искренне веря, что, когда
мы все переделаем, вот тогда-то и заживем по-настоящему.



 
 
 

 
FRAZZLE

 
«Я устал, я даже моргаю с трудом!»
(инопланетянин Альф)

Люди знают, что бессильны против лавины входящих дан-
ных, их раздавят кипы растущих дел, но они даже не пред-
ставляют, как с этим справляться. Поэтому даже и не берут-
ся. Не умея управлять ни потоком инфоданных, ни своим
вниманием, такие хоронят себя заживо под информацион-
ными завалами. Их разгребание очень похоже на разгреба-
ние снега лопатой. Снежинки сыплют и сыплют — трамбу-
ются в сугробы — а ты разгребаешь их как можешь: стара-
тельно и бесполезно.

Люди хватаются без разбору за дела, большие и малень-
кие, которым нет ни конца ни края. Приходится залезать в
это болото по самые уши — а там уже и разницу чувствовать
перестают. Как на рок-концерте:16 в какой-то момент частот
уже не различаешь, какой звук выше, какой ниже; а стоит
подойти ближе к сцене — не то что высоту, сам звук уже не
разобрать.

Профицит входящей информации в режиме непрекраща-
ющейся нагрузки диктует нам бешеный ритм сверхскоро-
стей, ведущий к аккумуляции усталости и, как следствие,

16 Рок — это музыка, где на меня орут, а я терплю ради припева



 
 
 

к падению заинтересованности созидать. Если у нынешнего
поколения отсутствует целостный взгляд на мир, выбор бу-
дущего будет осуществляться рандомно, а это прямая доро-
га к хаосу. Молодежи только и остается радоваться, что по-
ложение еще больше не ухудшилось.

По большому счету, среди нас нет жертв — все мы доб-
ровольцы. Это горькая пилюля, но ее придется проглотить.
Мы утешаем себя тем, что тратим всего лишь по несколько
секунд, отвлекаясь на СМС или электронную почту, на про-
смотр ролика в YouTube. Это сомнительное утешение, ко-
торое перестало быть разумным после того, как статистики
подсчитали: американцы ежемесячно расходуют на соеди-
нение с Интернетом 520 миллиардов драгоценных минут, в
России ситуация не лучше.

Атмосфера маниакальной прерывистости заставляет твои
надпочечники выбрасывать в кровоток гормоны стресса в
непостижимых количествах. Гипоталамус активирует ось
HPA; затем, когда угроза проходит, уровень кортизола воз-
вращается к исходному, и организм возвращается к гомео-
стазу. Этот сложный химический мессенджер помогал на-
шим предкам переживать бесчисленные угрозы. Природой
было задумано, что этот механизм будет работать изредка —
в крайнем случае, с умеренной периодичностью.

Тем не менее в нынешней среде это эволюционное пре-
имущество трансформировалось в потенциальную опас-
ность. Проблемы возникают не из-за самой реакции на вы-



 
 
 

брос гормона, а из-за его длительной активации. Подобные
изменения как реакция на острые стрессоры удивительно
эффективны для решения краткосрочных проблем. Одна-
ко длительное переутомление, вызванное бесконечным по-
током дел, легко ведет к органическим изменениям глубин-
ных структур мозга и возникновению широко распростра-
ненных метаболических проблем. Они, в свою очередь, при-
водят к серьезным биологическим последствиям: деформа-
ции нейронных структур, ухудшению памяти и исполнитель-
ных функций.

Хорошая новость заключается в том, что наша реакция на
стресс не является фиксированной. Хотя мы не можем пол-
ностью устранить все стрессоры, врожденная адаптивность
дает нам возможность выработать способы, которые помога-
ют эффективно их нивелировать.

Сегодня психологи — врачи, которые нужны для того,
чтобы распознавать травмы не только у полумертвых, но и
у живых — все чаще и чаще отмечают у людей, не огра-
ниченных в онлайн-активности, странные симптомы, нега-
тивно сказывающиеся на душевном равновесии. Они сопро-
вождаются повышенной тревожностью, непрекращающими-
ся внутренними сомнениями в себе и в собственных силах,
неумением брать ответственность и проявляются склонно-
стью во всем обвинять других.

Появился даже новый термин — «синдром информаци-
онной усталости». Общий паралич аналитической функции



 
 
 

разума от передозировки информации, который легко при-
водит к потере способности здраво мыслить. Многие роди-
тели небезосновательно обеспокоены тем, как в цифровую
эпоху вырастить психически здоровое потомство.

Ты только задумайся: если глаза родного чада находятся
в постоянном напряжении от светящихся экранов, а детские
головки до краев забиты «цифровым винегретом», то что
происходит с их способностью к воображению и со способ-
ностью доверять взрослым, которые сами разрешили им иг-
рать в такие опасные игрушки? Сталкиваясь с множеством
противоречивых версий, мы перестаем понимать, кому мож-
но верить.

Неудивительно, что врачи повсеместно диагностируют
синдром хронической усталости и дефицит внимания на фо-
не поголовной интернет-зависимости растущего поколения.
А ведь мы возлагали на своих отпрысков все наши надеж-
ды! Постоянное раздражение внимания приводит к тому,
что многие дети уже утратили способность сосредотачивать-
ся, адекватно учитывать накопленный опыт и извлекать уро-
ки из ошибок. А значит — потеряли способность строить
достойные планы на будущее. Тают наши надежды. К сожа-
лению, все идет к тому, что голова человека в ее настоящем
воплощении наверняка повторит судьбу динозавров, учиты-
вая значительный рост входящей информации, если в сроч-
ном порядке не будут приняты экстренные меры.

Обычное дело — наблюдать, как хронический стресс «то-



 
 
 

пит» нервную систему людей кортизолом и адреналином. В
нейронауке даже появился новый термин — «frazzle» (за-
стрять в состоянии нервного истощения).17 Внимание «за-
стрявшего» сфокусировано на том, что его беспокоит, а не на
деятельности, которой необходимо заняться. Это приводит
к эмоциональному выгоранию и перегрузу абсолютно всех
систем мозга.

Может ли жизнь быть полноценной в таком состоянии?
На самом деле становится даже смешно. Люди стоят на грани
переутомления, им «светит» дурдом, но при этом их больше
заботит, как они будут смотреться после того, как санитары
напичкают их бутиратами.

Современное существование характеризуется одним сло-
вом — ПЕРЕГРУЗ. Дело даже не в том, что в Интернете мно-
го говна. Проблема в пагубном воздействии «пахучих» раз-
дражителей внимания, которые перетягивают на свою сто-
рону одеяло сознания. Сетевые бдения выходят из-под кон-
троля. Проверки эсэмэсок или обновлений становятся зави-
симостью, которая шинкует день на колбаски, слишком то-
ненькие для того, чтобы осознать их истинный вкус.

Абсолютное большинство людей испытывали негативно
окрашенные эмоции в ситуации, когда собеседник «залипа-
ет» в свой гаджет и, хотя находится рядом физически, эмо-
ционально отсутствует. Опросы социологов выявили, что
три четверти респондентов (75%) не выпускают телефон из

17 Frazzle — измотанный, измученный, изношенный, вымотанный



 
 
 

рук, а четверть опрошенных (25%) признались, что регуляр-
но проявляют пренебрежение к собеседникам, хоть и делают
это не специально.

Около 80% опрошенных москвичей (это, ни много ни ма-
ло, 12-е место среди всех городов планеты) признались, что
хотя бы раз в жизни утыкались в смартфон во время живо-
го общения или избегали такового, предпочитая уединение
с компьютером, нежели с живым человеком.

Так что если у тебя уже есть MacBook, то ты можешь
физически присутствовать на вечеринке, но мысленно все
время будешь на работе. А это значит, что ты никогда не
сможешь расслабиться и по-настоящему повеселиться. К то-
му же скоро твои друзья перестанут тебя приглашать, и ты
умрешь от одиночества.

Другой способ умереть рано — на этот раз с топором в
затылке — купить яблочный смартфон последнего поколе-
ния и быть застуканным женой за онанизмом при просмот-
ре порноконтента. Ну или тебя хватит кондратий, когда ты
проебешь нижнюю планку кривой снижения курса BTC18 и
не сможешь вовремя затариться криптовалютой.

Вид тревожного состояния, которое выражено страхом
пропустить важное и потерять связь с окружающим миром,
в современной психологии нарекли «синдромом упущен-

18 BTC, Биткоин (Bitcoin) — первая децентрализованная цифровая валюта, со-
зданная Сатоши Накамото



 
 
 

ной выгоды» или «эффектом FoMO».19

Джеймс Робертс в эту «копилку» закинул свои пять ко-
пеек, проведя исследования, которые показали, что свыше
22% опрошенных регулярно ссорятся со своей второй поло-
винкой по причине фаббинга20 — привычка постоянно от-
влекаться на свой гаджет во время общения), а 36% испы-
тывают из-за него депрессивное состояние. Люди жалуют-
ся на снижение удовлетворённости романтическим союзом.
Будучи в отношениях, многие ловили партнера на том, что
даже в момент серьёзного разговора вторая половинка без
зазрения совести «юзает» паутину, из-за чего весь их разго-
вор пролетает мимо ушей.

Психологи сделали вывод, что привычка отвлекаться на
смартфон кардинально влияет на эмоциональную близость:
ведь пока один читает новостную ленту и просматривает
клипы, второй испытывает тактильный голод и, как след-
ствие, раздражение.

На мгновенье мне показалось, что мир, в котором люди
пользуются мобильниками с двумя сим-картами, «чтобы все
успевать», больше не существует. Показалось!

Многих парней погубил Интернет. Этот же самый Интер-
нет погубил их подруг, но нам повезло хотя бы в том, что

19 Термин ФОМО / FoMO является сокращением фразы «Fear Of Missing Out»
— страх что-то пропустить. В употребление слово ввел американский венчурный
капиталист Патрик Макгиннис

20 Фаббинг (phubbing; от phone — «телефон» и snubbing — «пренебрежитель-
ное отношение»



 
 
 

он не успел погубить всю планету. Частых пользователей Се-
ти изматывает постоянное столкновение с непрерывным по-
током данных. Перегруз — крайне высокая цена, которую
многие, сами того не подозревая, платят за неудержимое же-
лание все знать и быть всегда начеку.

Перегруз — эдакий дамоклов меч, рассекающий головы
современников, но большинство считает: когда таскаешь за
собой свой собственный апокалипсис, лучше, чтобы аккуму-
ляторы были заряжены. Мозг — не смартфон, ему не нуж-
на электрическая подзарядка. Ему нужен регулярный отдых,
который он, к сожалению, получает нечасто. У кого сегодня
есть время на полноценный отдых? Это словосочетание да-
же стало ругательным. Легитимность отдыха мы признаем
лишь, закрывшись на толчке.

Современное человечество больно. И хотя у нас сегодня
намного больший выбор, чем когда-либо раньше, мы разу-
чились по-настоящему внимательно относиться к тому, что
выбираем. Каждое сообщение ВКонтакте, каждый пост в
Instagram21 вытягивает из наших жил внимание, а вместе с
ним — последние капли жизненных сил. Мы жалуемся, что
в списках дел не видно ни конца ни края, но давай не будем
забывать, кто их породил: мы сами.

Из глубин космоса не прилетели злобные пришельцы с зе-

21 В конце марта 2022 года по решению Тверского суда Москвы компания Meta,
которой принадлежат Instagram и Facebook, была признана экстремистской, в
результате чего ее деятельность на территории РФ была запрещена



 
 
 

леными головами и не имплантировали нам в мозг функцию
«составление списков», пока мы на минуточку отвернулись.
И точно не они подкинули нам «свежих» вирусов, таких как
фаббинг, frazzle или эффект FoMO.

Можно возразить, что проблемы такого типа — надуман-
ные, но от этого они не становятся менее болезненными.

— Но постой! — может возразить читатель. — Сейчас у
всех проблемы с вниманием в той или иной степени. Мы по-
стоянно сидим в Интернете, легко отвлекаемся на звонки и
эсэмэски и пытаемся одновременно выполнять несколько за-
дач. А когда ты в последний раз читал толстую книгу? И что,
теперь всех нас загонять в психушку?

«Доводилось ли вам видеть дуб в состоянии стресса, или
дельфина, пребывающего в мрачном расположении духа, ля-
гушку, страдающую заниженной самооценкой, кошку, кото-
рая не может расслабиться, или птицу, обремененную оби-
дой? Поучитесь у них умению мириться с настоящим».22

Все представители фауны в отличие от человека знают,
что они делают. Например, лосось преодолевает огромные
расстояния, чтобы отложить икру перед тем, как сдохнуть.
Зайцы кружат по лесу, чтобы заняться случайным сексом,
— и никто не жалуется.

Люди же, которым не надо метать икру, лететь на зимовку
в южные страны и метить территорию, обходя лесные масси-
вы, падают от нервного истощения, даже не вставая со стула,

22 Экхарт Толле — немецкий писатель и духовный оратор



 
 
 

по смешной причине: они пытаются угнаться за кем-то, кто
тоже, в свою очередь, гонится за кем-то, кто уже добежал до
нервного истощения и стоит на грани срыва и выгорания.

Хотя люди и жалуются на чрезмерную занятость, никто до
конца так не прояснил для себя, чем бы он занялся, если бы
не нужно было ничего делать.

— Может, мы просто из страха добавляем всё новые и
новые пункты к своим спискам?

— Что, если вдруг мы умудримся переделать все дела на
свете, то, возможно, лишимся жизненной цели и утратим
смысл дальнейших шагов?

— Когда твой список иссякнет, станет ли это для тебя зна-
ком «Стоп»?

Жизнь похожа на вечную гонку, но чем больше стараешь-
ся, тем сильнее вязнешь. Человеку естественно недооцени-
вать неподъемный вес входящего потока; ему также свой-
ственно одновременно переоценивать доступные ему силы.
Преувеличивая свои способности и ресурсы, гомо сапиенс
берётся вручную разгрести весь хлам вокруг себя, но, как
правило, застревает уже в начале пути, даже не успевая на-
чать из-за привычки откладывать все на потом. С осозна-
нием неспособности справиться в одиночку приходит разо-
чарование и чувство собственной вины, поэтому у многих
опускаются руки.

Так что уж лучше, ребята, я буду сгущать краски по пол-
ной и с ходу огорошу всех по максимуму (тогда хоть кто-то



 
 
 

да прислушается к моим словам), чем допущу, что все про-
пустят предупреждение мимо ушей. А потом я, так и быть,
признаю, что немного хватил через край.



 
 
 

 
ПАРАДОКС ВЕКА

 
«Лучше и тоньше остальных юморят только

те, кто живет сквозь слезы!»
(Виктор Гурченко)

Когда умерла жена известного острослова, Джордж Кар-
лин23 вывалил перед нами свои эмоции о накипевшем, напи-
сав невероятно выразительную статью. Не каждый сатирик
может заставить нас плакать, но, как оказалось, этот мастер
смеховой эквилибристики обладает способностью вышибить
у читателя слезы.

Подобное чтение не располагает к особому веселью, по-
этому я ограничусь цитатами:

«Мы имеем высокие строения, но низкую терпимость,
широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но
имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Име-
ем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но
меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше ра-
зума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем
больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину,
но хуже здоровье.

Пьем слишком много, курим слишком много, тратим
23 Джордж Денис Патрик Карлин — американский теле- и киноактёр, телеведу-

щий, актёр озвучивания, радиоведущий, писатель, пятикратный стендап-комик,
журналист, юморист, сценарист, лауреат премии «Грэмми» и т. д. и т. п.



 
 
 

слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим
слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся
слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем
слишком мало, слишком много смотрим телевидение и мо-
лимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но со-
кратили ценности. Говорим слишком много, любим слиш-
ком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить,
но не знаем, как жить…»

Глядя на то, что творится вокруг, трудно не согласиться
с пятикратным сатириком, наделенным нешуточной мудро-
стью:

«…Научились спешить, но не ждать. Создаем новые ком-
пьютеры, которые хранят больше информации и извергают
потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это
время быстрого питания и плохого пищеварения, больших
людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоот-
ношений. Время роста семейных доходов и роста числа раз-
водов, красивых домов и разрушенных домашних очагов.

Время коротких расстояний, одноразовых подгузников,
разовой морали, связей на одну ночь, лишнего веса и табле-
ток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас,
убивают нас. Время заполненных витрин и пустых складов.
Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к
вам и в то же время позволяют вам поделиться им или про-
сто нажать «Delete»…»

Время идет, дома пустеют, машины замирают на парков-



 
 
 

ках, а нам, людям, пора задаться вопросом, разумно ли про-
должать жить без чувств, на автопилоте.

«…держитесь за руки и цените моменты, когда вы вме-
сте, потому что однажды этого человека не будет рядом с ва-
ми. Найдите время для любви, найдите время для общения и
найдите время для возможности поделиться всем, что име-
ете сказать. Потому что жизнь измеряется не числом вдо-
хов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!»

Технологический прогресс не отменить. С ним в нашу
жизнь пришли проблемы, неизвестные предыдущим поколе-
ниям. Сегодня в каждом кармане лежит вся информация, со-
бранная человечеством за тысячелетия, и в какой-то момент
тревожность вынудила нас использовать ее себе во вред.

Мы стали реже встречаться, меньше времени уделять
близким и зачастую предпочитаем переписку живому обще-
нию. Дело, конечно, не в смартфонах и не в Интернете —
дело в нас самих.



 
 
 

 
ДОИГРАЛИСЬ

 
«Прогресс: вначале был простой стул, потом —

электрический»

По-видимому, XXI век перевернул традиционную пира-
миду общения. До недавних пор на оцифровку мира смотре-
ли лишь как на первое звено в длинной цепочке, соединяю-
щей нас с параллельным миром. Раньше человеку надо бы-
ло превращать время в знания, а уже потом опытным путем
конвертировать знания в мудрость.

Теперь же мудрость не зависит от наличия или отсутствия
информации. Сегодня знаний хоть отбавляй, и для обрете-
ния мудрости нам нужны не знания, а способность отделять
зерна от плевел. Люди больше не в состоянии справляться
с огромными потоками данных, поэтому и не могут превра-
щать информацию в мудрость. Такой сокрушительный ка-
таклизм способен полностью изменить саму природу нашей
жизни. Такова современная парадигма, и сейчас она меняет
наш мир.

Любой сегодня выглядит так же, как Волк в «Ну, пого-
ди!»: только что он гнался за зайцем, прижимаясь задом к
траве, чтобы спрятаться за живой изгородью пшеницы, — в
тот самый момент, когда пшеница вместе с его задом упол-
зала внутрь комбайна. Разумеется, у каждого из восьми мил-



 
 
 

лиардов жителей нашей планеты много своих забот, но, как
я уже говорил, мало кто может позволить себе роскошь каж-
дый день размышлять о персональной продуктивности.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
«За исключением некоторых патологических

случаев, люди сходят с ума, когда пытаются уйти
от рутины»

Дела угрожающе скалятся за раскрытой дверью, в углу
стола свалена весомая стопка бумаг, телефон разрывается.
Все это дает моментальное ощущение тотальной усталости.
Но люди обычно настолько заняты размышлениями, как же
все обернется дальше, что осознают настоящее, лишь только
когда оно уже далеко позади.

Вокруг все рушится. Но едва только ты понимаешь, что
дел накопилось слишком уж много, тебя поглощает навязчи-
вая идея расправиться с ними, как в сеансе одновременной
игры в шахматы, то есть как можно скорее, основательно и
бесповоротно. Потому что чем меньше несделанных дел, тем
меньше поводов расстраиваться, меньше шансов запутаться
и быть придавленным грузом обязательств.

Блуждающий по голове водоворот мыслей, просчитываю-
щих шансы на реализацию и успех каждой задачи, принуж-
дает голову рядового собрата по разуму напрячься в попытке
моделировать собственные решения. Но он постоянно попа-
дает в силок бесконечной дигрессии и абракадабры незакон-
ченных циклов, из которого и выпархивает наше сознание.



 
 
 

Дела, естественно, делаются кое-как, если не сказать, что
вообще не делаются. А как только ты начинаешь ощущать,
что дел невпроворот, возникает желание от них отмахнуть-
ся!



 
 
 

 
ГДЕ МОЙ ДОМКРАТ?

 
«Разговор умного с дураком — это попытка

втиснуть содержимое большого дорожного
чемодана в дамскую сумочку»

(Андрей Гарольдович Кнышев)

Думал делиться этим или нет, но раз уж мы тут про ин-
тимное, про продуктивность, то думаю — ладно…

Моя первая вазовская «семерка», как, впрочем, и вся
остальная линейка автопрома, сочетала в себе традиционные
недостатки большинства западных машин с нескончаемым
количеством новаторских неудач, отказ от которых в даль-
нейшем способствовал процветанию абсолютно всех «ино-
марок», включая китайские говномобили. В контексте дан-
ной истории уместно говорить о моем первом автомобиле
как о моем самом большом водительском разочаровании.

В те времена я ездил на отечественной автонелепости, ко-
торая больше времени проводила в автомастерских, чем в
дороге. Теперь я с удовольствием вспоминаю те времена, ко-
гда смело выкатывал свое «жестяное корыто» на федераль-
ную трассу и направлял оборудованное колесами «ведро» в
сторону мегаполиса, искренне веря в то, что это — машина,
а я — мастер вождения.

Изъян всех транспортных средств в том, что с ними че-
ресчур много возни: их нужно мыть, заправлять топливом,



 
 
 

менять шипованные колеса на нешипованные и ремонтиро-
вать. Но главная проблема с автомобилями — это слишком
маленький багажник. Какая польза от ускоренного передви-
жения по скоростной магистрали, если в багажнике нет ин-
струмента?

Ощущая ментальную связь с многомиллионной армией
автовладельцев, я заранее дал себе обещание быть запасли-
вым водителем и, естественно, поклялся брать в дорогу толь-
ко самое необходимое. Только буквально через несколько
дней под крышкой багажника выросли такие дебри, как буд-
то я складировал туда всю свою жизнь!

Мне тогда казалось верхом крутости забивать багажник
всевозможным инструментом. Так, на всякий случай — по-
тому как аварийная ситуация, она столь же внезапная, как
смена настроения у женщины. И во главе аргументов, влия-
ющих на решение завалить багажник запчастями и разным
инструментом, я ставил постулат: «На дороге всякое может
случиться!»

Меня захватил азарт собирательства, который охватывает
любого коллекционера, начинающего охотиться за предме-
том своего интереса, — эдакая навязчивая идея «быть гото-
вым ко всему». Забавно, но я даже оглянуться не успел, как
в багажник каким-то образом перекочевали все мои вещи.

Чего только там не было! Тросики для газа, сцепления
и тормозов, контакты, предохранители, лампочки, запасная
цепь, отвертка, пассатижи, всевозможные ключи замыслова-



 
 
 

той формы. Для чего-то там лежал разводной ключ, которым
пользуются сантехники, и даже маленькая кувалдочка.

На кой хер в дороге кувалда? Даже и не спрашивай меня
— я просто разведу в ответ руками, олицетворяя собой пол-
нейшее недоумение. Моторное масло неизвестно какой вяз-
кости (скорее всего, просроченное). Какие-то паронитовые
прокладки. Для чего — одному Богу известно. Свечи (мо-
жет, рабочие, а может, и нет, но теперь уже не поймешь). Еще
в багажнике часто, но непонятно как, оказывались наполо-
вину пустая банка тушенки и недоеденная жратва, которую
я прихватил с собой в придорожной кафешке на случай, ес-
ли когда-нибудь буду умирать от голода.

Короче, прежде чем внутренний критик в моей голове
успел сказать «стоп», багажник «семерки» переполнился и
стал весить больше, чем вся машина. Теперь уместно, навер-
ное, спросить: каких размеров надо иметь багажник, чтобы
уместить всё это барахло? В какой-то момент я даже поду-
мал: возможно, выход в том, чтобы помимо багажника еще
прицепить прицеп на фаркоп, но вовремя одумался.

Первые звонки сомнений прозвучали, когда я дебютиро-
вал со сменой «запаски». На дороге такое бывает. Автомо-
биль, тяжело подпрыгивая, выкатился на обочину, и меха-
нический голосок интуиции откуда-то из-под заднего крыла
посоветовал проверить давление в шинах.

Так и есть — лопнул баллон. Для порядка я пнул по нему
ногой и задумчиво почесал затылок. Хотя раньше мне еще



 
 
 

никогда не приходилось пользоваться запасным колесом, из
разговоров с приятелями я уяснил, что дело-то плевое. Да и
по телеку в репортаже с гонок «Формула-1» я неоднократно
видел, как ребята на пит-стопе играючи меняют четыре бал-
лона за пару секунд.24 Делов-то!

Глядя на спущенную шину и борясь с желанием еще раз
отбить о нее ногу, я стремительно подошел к машине сзади.
По-чесноку, на тот момент я еще ни разу не открывал багаж-
ник, а машина была такой старой, что для этого требовался
ключ.

План такой: мне нужен домкрат, баллонник ну и, соб-
ственно, само колесо. Делов на пару минут…

Но… Чтобы понять мое замешательство, нужно снова об-
ратиться к практичной вместительности вазовского багаж-
ника. С таким багажом можно бежать из страны! Вот только,
открыв его, ты ничего там не найдешь, ведь он — как Бер-
мудский треугольник, где всё пропадает.

Еще багажник напомнил мне женскую сумочку, в которой
имеется все необходимое абсолютно на все случаи жизни.
Только, чтобы найти губную помаду, дамочка обычно долж-
на вытряхнуть на стол все ее содержимое… Искать что-то
конкретное придется часами. Фонарик поможет — но толь-
ко если перед этим ты не положил его в багажник.

24 Самый быстрый пит-стоп в истории «Формулы-1» составляет 1,80 секунды
и был выполнен командой McLaren на Гран-при Катара 2023 года для болида
Ландо Норриса



 
 
 

Да уж, мне предстояло веселенькое занятие. Энтузиазм
начал таять, как снег на бабушкиной печке. Уровень уверен-
ности спустился ниже уровня моря и стал похож на то самое
проткнутое колесо, которое мне предстояло менять. Един-
ственное, в чем я был уверен на все сто, так это в том, что
«запаска» (которую, как я слышал, нужно поставить вместо
проткнутого колеса) покоится на самом дне и до нее еще
нужно добраться.

Когда я затаривал багажник инструментом, я не задумы-
вался о том, что в случае чего придется доставать из-под него
колесо, ибо посчитал, что инструмент мне тоже пригодится.
И не понимал, как глупо делать поспешные выводы.

Долгое время я молча чесал затылок, глядя на кучу метал-
лолома, и судорожно прикидывал, с чего бы начать. Прошло
минут пять, прежде чем оцепенение прошло, и наконец-то я
сдвинулся с места.

Проезжающие мимо автолюбители смотрели на меня, сто-
ящего перед грудой инструмента, как на древнего челове-
ка, который много веков проспал в пещере и только что
проснулся в будущем.

Я еще не приступил к процессу, но уже заметно устал от
одной только мысли о предстоящем занятии и понял, что пя-
тью минутами тут не обойтись. «Обряд замены колеса» за-
тянулся. Около века ушло на то, чтобы добраться до «запас-
ки». Силы почти иссякли.

Но дело было не столько в том, что я устал, а в том, на-



 
 
 

сколько мне еще предстоит устать: поменять пробитый бал-
лон на «запаску» — это полдела, а после нужно собрать весь
хлам обратно. (Ты же прикинул, что нужно все еще собрать?
Я прикинул!) Уму непостижимо! Я устал не от работы, а от
бессмысленных усилий, которые тратились на поиск необхо-
димого. Я был огорошен не меньше, чем человек, который
несколько лет считал, что совершенно слеп, и тут выясни-
лось, что просто шляпа была велика.

Утром на мне была белая майка, в которой я три часа «об-
нимался» с «запаской», и еще не застиранные джинсы, а те-
перь я весь грязный и мои мокасины замызганы машинным
маслом.

Запасаясь инструментом впрок, я предполагал, что забо-
чусь о том, чтобы он всегда был под рукой, а на деле скопле-
ние инструментального хлама мне только мешало. Всю до-
рогу, пока ехал домой, я снова и снова задавал себе один
и тот же вопрос: ЗАЧЕМ? Действительно, зачем мне столь-
ко ненужного инструмента, который я даже в руках не умею
держать. Сейчас я всегда задаю себе этот вопрос, прежде чем
что-то сделать. Из-за захламления багажника простая, ми-
нутная операция многократно усложнилась.

Вот ты смеешься? А ты зайди в свой гараж, открой бал-
кон или сумку, да что там сумку расстегни — выверни на-
изнанку карманы и убедись, что сам недалеко ушел. Навер-
няка у тебя примерно такая же картина, если не хуже. А те-
перь представь, что творится у тебя в голове? Сделай вывод:



 
 
 

в чем неэффективность такого антипродуктивного уклада и
нужно ли что-то менять?

Не знаю, как у тебя, но в моем багажнике с тех пор пустое
место «на два трупа», аптечка, домкрат, баллонник и запас-
ное колесо, а на балконе (у меня их, кстати, два) просторно
и чисто.

Сегодня практически все перегружены багажом, но недо-
груженные здравым смыслом. Я называю это синдромом «за-
битого багажника».

Возможно, владение многими вещами излишне? Если ты
не знаешь, чего ты хочешь и зачем тебе это все надо, то за-
кончишь жизнь с кучей того, чего не хотел. Я не устану по-
вторять и с полной уверенностью во всеуслышание заявляю:
ненужный груз в «багажнике» твоей жизни способен отяго-
тить движение вперед вместо того, чтобы, сбросив балласт,
помогать тебе двигаться налегке.

Из-за хаоса ты не можешь достать необходимое в нужный
момент. И эта книга сделает с твоей жизнью то же самое, что
я когда-то давно сделал с багажником моего первого автомо-
биля. Наведет в ней порядок!



 
 
 

 
РОУТЕР

 
«Хаос всегда побеждает порядок, потому что

Хаос лучше организован»
(Терри Пратчетт)

Сегодня даже пятилетний ребенок может вызвать такси
с компьютера или планшета. Наверное, я старой закалки,
раз родился в прошлом веке?! Мне тяжело даются все эти
онлайн-штуковины. Разъемы типа «тюльпан-тюльпан», «па-
па-мама» — вот с этим я как-нибудь разберусь, но настроить
в офисе рабочую сеть для меня темный лес.

А кто-нибудь знает, зачем нужен роутер или маршрутиза-
тор? Мне кажется, его придумали хитрые айтишники для то-
го, чтобы извести с ума весь офисный планктон. Ну или про-
сто из-за врождённой вредности. Насколько я могу судить,
главная функция этой адской штуковины заключается в том,
чтобы запутать и без того труднодоступную кучу проводов,
которая живет за плинтусом в каждом офисе.

Обычно мы замечаем, что локальная сеть нуждается в об-
служивании, лишь тогда, когда она перестает работать. А ес-
ли в офисе что-то ломается, что случается чаще, чем переку-
ры на обед, то не стоит и думать починить это самостоятель-
но. Но твой бизнес не протянет долго, если ты будешь отка-
зывать своим клиентам из-за технических неполадок. Глупо



 
 
 

ставить мир на паузу, чтобы отдышаться.
Когда пропадает Интернет — жизнь в офисе мгновенно

парализуется. Wi-Fi нуждается в срочной реанимации, а со-
трудникам как раз нечем заняться, и они смело тратят рабо-
чие часы на эксперименты, изображая трудовую загружен-
ность. Обычно первым делом кто-нибудь из работников с
умным видом пытается разгадать значение иероглифов под
горящими сине-голубым огоньком лампочками, после чего
начинает рандомно выдергивать штекеры и вставлять их об-
ратно (не всегда в те же гнезда), смутно надеясь, что удастся
восстановить связь с внешним миром, хотя проще было ис-
полнить танец с бубном и вызвать высокоскоростной дождь
со шквалистым Интернетом 200 мегабит в секунду.

Не перепутать провода — непростая задача даже для спе-
циалиста. Провода имеют привычку все время выскакивать
из трясущихся рук и падать под стол, откуда их достать —
еще та задачка. А если каким-то чудом всё-таки удается их
отыскать, перед тобой встает другая проблема: вспомнить,
какой провод куда именно сунуть и ничего не попутать. Лад-
но, там было бы всего одно гнездо, а их там минимум десять.
Как же я ненавижу эти кабели! Они меня ненавидят не мень-
ше, потому что знают: в один прекрасный день, когда кон-
чится терпение, я наберусь смелости и заявлюсь в их логово
с огнеметом.

А пока этого не произошло, как всегда, все кончается
звонком в техническую службу, и «скорая помощь» приез-



 
 
 

жает, чтобы устранить поломку. Бригада спасателей привыч-
но застает другого «реаниматора», которого вызвали неде-
лю назад. Он сидит с унылым видом под столом, воображая
себя сапером. После сорок пятого «взрыва» бедолага пробу-
ет вместо зеленого провода перерезать красный, и тогда…
тогда все равно ничего не происходит. Так что не остается
ничего другого, как дождаться подкрепления или сбегать за
огнеметом.



 
 
 

 
ПЯТЬ ПУЛЬТОВ

 
«У самурая нет телевизора, есть только пульт»
(Николай Картозия)

Дома в моем кабинете, по идее, дела должны обстоять по-
лучше, потому что там беспроводная мышка и беспровод-
ная клавиатура… и звуковая система 5.1. Но поверь — это
сущий беспроводной коллапс вперемешку с проводным. Все
пять колонок, включая сабвуфер, должны подключаться к
компьютеру; каждая стоит в разных углах и должна соеди-
няться проводами.

Это «дохриллион» проводов, которые все вместе образу-
ют километры запутанной меди в двойной изоляции. Ими
легко можно пару раз обернуть экватор, а оставшимся «хво-
стиком» дотянуться до Солнца. Провода одновременно и на-
смехаются надо мной, и неотвязно преследуют. Им смешно,
потому что они знают: какой бы кабель ни понадобился мне
для подсоединения особо хитроумного устройства к другому
особо хитроумному устройству, мне никак не удается отыс-
кать ни начала, ни конца в запутанных змееобразных киш-
ках. Они неотвязно преследуют меня, потому что вознаме-
рились доконать меня до припадка, вытравить остатки сил
и духа.

Картину дополняет набор из пяти «волшебных палочек»



 
 
 

— пультов дистанционного управления: от телевизора, му-
зыкальной Hi-Fi системы, компьютера, DVD-плеера, ресиве-
ра спутниковой тарелки и PlayStation. На каждом — не мень-
ше двух дюжин разноцветных кнопок. Их главная функция,
насколько я могу судить, заключается в том, чтобы падать
под диван в самый труднодоступный угол.

А когда ты пытаешься их оттуда достать, случайно нажи-
маешь коленом на второй пульт — и теперь ты ни за что на
свете не разгадаешь, что тебе надо нажать, чтобы все вновь
заработало. Естественно, тыкаешь куда попало, листая меню
и перескакивая в бесконечные подменюшки, пока виртуаль-
ный лабиринт окончательно не запутает вспотевший мозг,
делая это искуснее парня, чья фамилия Сусанин. Только ко-
гда ты понимаешь, что ничто другое уже не поможет, — зво-
нишь мастеру.



 
 
 

 
ДИВАН НА КОЛЕСАХ

 
«Обожаю смотреть в окно общественного

транспорта через тонировку свой иномарки»
(Зажравшийся автолюбитель)

Я сбежал с русской улицы в немецкую машину и испы-
тал восторг, по значимости сопоставимый с оргазмом. По-
сле «запутанных» выходных, в начале недели, усаживаясь в
свой маленький, но изящный Mercedes, оснащенный всеми
возможными за дополнительную плату прибамбасами (разве
что в салоне красного дерева не хватало — но всем известно,
что такой декор пользуется популярностью исключительно у
отъявленных пижонов), я почувствовал облегчение.

Перелистывая колесиком управления меню, я быстро вы-
брал нужный контакт и нажал клавишу вызова. Гудок гром-
кой связи приглушил систему COMAND. Не отрываясь от
руля, я позвонил другу, который лучше меня разбирается в
проводах и всяких там дистанционных пультах.

Удобно припарковав свою жопу в кожаном кресле, я по-
чувствовал, как боковые выступы плотно обхватили спину, а
подогрев сидений за несколько секунд прожарил замерзшие
ягодицы до «medium rare». Я невольно представил, сколько
же нужно спрятать проводов, чтобы чудо стало былью! А те-
перь добавь сюда еще спутниковую навигацию с голосовым



 
 
 

управлением и встроенный в торпеду 12-дюймовый борто-
вой экран, который баловал меня просмотром DVD-нови-
нок, пока я ждал товарища на стоянке.

Согласись, это настоящее волшебство: диван и два кресла,
которые не нужно двигать по комнате, выполняя заветы фэн-
шуя, что само по себе уже награда. Встроенный климат-кон-
троль отличался от обычного кондиционера в основном тем,
что обходился чертовски дороже и в придачу знал гораздо
лучше меня, теплым или холодным воздухом я хочу дышать
в ту или иную минуту.

Снизу к дивану для еще большего удобства приделаны
18-дюймовые низкопрофильные колеса на литых дисках со
сдвоенной пятиконечной звездой и аббревиатурой AMG.
Всегда можно нажать кнопку Start, не слезая с удобного ло-
жа, — и вот ты уже несешься вперед через время, разрезая
пространство, и наблюдаешь, как быстро меняется мир за
лобовым стеклом.

Под кузовом три километра кабеля, точно не меньше. И
самое «обидное» — что в этом буржуйском диване на ко-
лесах все идеально работает! Когда я включал заднюю ско-
рость, фильм послушно вставал на паузу, а экран вместо ки-
но начинал показывать, что происходит сзади. Когда звонил
телефон, объемное звучание прерывалось голосом звоняще-
го, а после окончания разговора из многочисленных колонок
снова струилась любимая музыка.

Почесывая затылок, я невольно стал подумывать, не при-



 
 
 

гласить ли мне баварских кулибинов к себе домой, чтобы
разобраться с проводами в кабинете и заодно переставить
диваны в гостиной. Порядок умиротворяет. Ведь это совсем
другая картинка, когда всё лежит на своих местах. Это не
магия, а обычный порядок, и он даёт облегчение.



 
 
 

 
ЦЕНА ПОРЯДКА

 
«Вероятность того, что пуговицы на штанах

расстегнутся, намного превосходит ту, что они
сами застегнутся. Следовательно, застегивание
штанов — процесс антиэнтропийный. С этого
начинается покорение природы»

(Савченко Владимир Иванович — писатель-
фантаст)

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен скоро-
стью пополнения баланса рабочего кошелька, успехами сво-
его бизнеса, местом, где проводит отпуск, и чистотой комна-
ты своих детей, — и я увижу человека, который куда счаст-
ливее меня.

Тот, у кого детей не меньше двух, как в моем случае, зна-
ет: любые попытки превратить детскую в идеально-показа-
тельное помещение всегда заканчиваются провалом. Комна-
та похожа на «Детский мир», который кто-то обосрал. Иг-
рушки всегда расположены так, что я редко могу говорить
о порядке; разбросаны они могут быть совершенно по-раз-
ному, создавая идеальнейший беспорядок в любой немыс-
лимой комбинации. Но чтобы вернуть в комнату порядок,
можно воспользоваться всего несколькими не особо веселы-
ми способами, и при этом любой, даже незначительной слу-
чайности будет достаточно, чтобы опять посеять Хаос.



 
 
 

Я никак не мог понять: почему? Мы, взрослые, являемся
упорядоченными созданиями, в наши гены заложена нена-
висть к хаосу — неужели детям ничего не досталось? Как-то
жена запаниковала не на шутку, опасаясь, чтобы очередная
попытка отыскать эти гены случайно не привела к знаком-
ству детской попы с ремнем.

— Я же знаю, что ты так никогда не поступишь?!
— Нет, не знаешь. Ты знаешь только, что пока до этого

не доходило.
Жесткие меры стратегии «кнута и пряника» тоже не по-

могали. Личный пример и на дюйм не облегчал ситуацию.
Даже угроза превратить неряху в «звезду Ютуба» совершен-
но не плодоносила. Попытки выработать условный рефлекс
по методу Павлова тоже ни к чему хорошему не привели. Ну,
то есть были, конечно, некоторые улучшения в сторону по-
рядка, увы, как правило, краткосрочные и поверхностные. В
итоге победу всегда одерживал непобедимый Хаос.

— Почему дым не возвращается обратно в сигарету?
— Почему зубную пасту не загнать назад в тюбик?
— Почему клякса не принимает снова четкую форму кап-

ли?
— Почему? Почему? Почему?
— Почему же все так происходит?
— Почему не бывает так, что ты высыпаешь пазлы из па-

кета и все кусочки мозаики, сделав сальто в воздухе, падают
на стол и сами попадают точно на свои места — именно так,



 
 
 

что картинка сразу складывается?
— Почему глупо ожидать, что если долго биться лбом о

стену, неразбериха в твоей голове сама себя разберет?
— Почему даже не стоит надеяться на то, что в детской

спальне порядок самонаведется?
Ответ на мой вопрос озвучил «гроза полуживых котов»

— Шрёдингер.25 В далеком 1943 году, рассказывая на лек-
циях в Дублине о том, «что же такое жизнь», он выдавил
из себя очередной парадоксальный вопрос: «Как живому ор-
ганизму удается достичь концентрации порядка и избежать
беспорядка атомного хаоса согласно второму закону термо-
динамики?»

И сам же на него ответил: «Оказывается, ценой идеаль-
ного внутреннего порядка для живого организма является
увеличение чистой энтропии вокруг него. То есть по-
рядок внутри живых существ компенсируется беспо-
рядком снаружи».

Вот и все!
Выходит, что, идя по жизненной дороге, любая «биомас-

са» удобряет пройденный путь своими экскрементами, дез-
одорирует его «выхлопными» газами, раскидывает копроли-
ты и бессовестно направо и налево мусорит отходами своей
жизнедеятельности. Следовательно, жизнь возможна толь-
ко благодаря положительному балансу энтропии. Такой рас-

25 Эрвин Шрёдингер — австрийский физик-теоретик, один из создателей кван-
товой механики, получил Нобелевскую премию в 1933 году



 
 
 

клад у меня легко ассоциируется с «порядком» в детской
спальне.

Вот почему мы все тонем в хаосе — все во вселенной стре-
мится к беспорядку. Без наших усилий завалы будут только
расти.



 
 
 

 
ЭНТРОПИЯ ТВОЮ МАТЬ!

 
«Вся наша деятельность — это борьба

с энтропией. Процесс этот, понятное дело,
бесконечный»

(Аркадий Волож — сооснователь «Яндекс»)

Изгнав прародителей человечества из Рая, Господь изрек
Адаму — а в его лице всем нам — приговор: «Прах ты, и в
прах ты возвратишься». С тех давних пор тление и распад
стали законом органической природы: наши кровь и плоть
сделались смертными, а голова теперь подвержена беспоря-
дочным мыслям. А все потому, что всё, всё, всё, абсолют-
но всё во Вселенной стремится к состоянию растущего бес-
порядка. Вероятность того, что горячий предмет вместо то-
го, чтобы остыть, нагреется, еще более абсурдна, чем веро-
ятность того, что порядок автоматически самонаведется.

Если поставить рядом холодный и горячий предметы, хо-
лодный нагреется, а горячий остынет; а если в комнату пу-
стить пару детей, она превратится в свалку. А если в коробку
засунуть кота…26, то хрен его знает, живой он там или нет.

Энтропия, мать твою! Энтропия по статистике всегда бо-
лее вероятна, поэтому ее часто называют «стрелой времени».

26 Кот Шрёдингера — мысленный эксперимент, предложенный Эрвином Шрё-
дингером в 1935 году. В ходе эксперимента возникает суперпозиция живого и
мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки зрения здравого смысла



 
 
 

Ведь довольно легко отличить прошлое от будущего, если
знать, что с течением времени лед начинает таять, краски на
палитре смешиваются, а воздушный шарик сдувается, пото-
му что в этих состояниях энергия распределяется равномер-
нее, чем в начальных. А когда энергия имеет возможность
распространиться, то она обязательно это сделает. Ты уж по-
верь!

Могут ли буквы через какое-то время сами сложиться в
трехтомник «Война и мир», если обезьяна будет достаточно
долго долбить волосатыми пальцами по клавишам печатной
машинки? По теории вероятностей и такой шанс тоже име-
ется, но он настолько ничтожен с точки зрения математики,
а вероятность того, что это произойдёт случайным образом,
настолько абсурдна, что в зоопарках мы никогда не наблю-
даем литературных гениев.

Представь, что ты взял коробку с игрушками, подкинул ее
к потолку и высыпал все на пол. В теории, конечно, игрушки
могут, описав в воздухе немыслимый пируэт, эпично грох-
нуться на свои места — и тогда сразу наступит идеальный
порядок. Но почему-то такого не происходит.

Однако если ты все-таки хочешь, чтобы чудо свершилось,
то нужно лишь перейти в ту вселенную, в которой великое
множество разбросанных игрушек, включая Lego, вдруг од-
новременно решит упорядочиться. В теории даже все твои
мысли, дела и заботы тоже могут сами упорядочиться. Сама
по себе возникнет ясность. Придет понимание, что именно,



 
 
 

как и в какое время тебе нужно сделать. А в идеале — сде-
лается само собой. Но это все только в теории… в теории
относительности.

Беспорядок напрямую связан с энтропией, а нашей жиз-
нью управляет хаос. Бардак — это нормально. Никто не га-
рантирует, что оборудование не сломается. Наоборот, я мо-
гу гарантировать, что оно обязательно сломается — вопрос
только когда. Здания разрушаются. Машины ржавеют. Люди
стареют. Озера высыхают. Ледники тают. Даже горы посте-
пенно осыпаются. А мысли путаются…

Заморочки и проблемы всегда возникают сами по себе, а
вот для их решения нам приходится напрягаться. Если мы
стремимся к успеху, нам не удастся его достигнуть, совсем
ничегошеньки не предпринимая. Ибо успех не падает вдруг
с неба подобно птичьему помету — он требует противодей-
ствия энтропии и приходит наградой за усилия.

В наши дни миф о Франкенштейне стал руководством к
действию для многих пластических хирургов, перекраиваю-
щих людишек по желаемому образу и подобию. Когда они
выправляют форму носа, устраняют подтяжки, омолажива-
ют кожу мужчин или женщин, за этим стоит отказ от старе-
ния, то есть логический процесс борьбы с энтропией.

Мы можем собрать игрушки в комнате, вымыть полы и на-
вести в голове порядок, составить рассыпавшийся пазл, про-
полоть грядки от сорняков, почистить зубы, продать «Прио-
ру» и купить иномарку. Мы даже можем включить плеер…



 
 
 

и «эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки…». 27

Из-за стремления Вселенной к беспорядку нам всем сужде-
но отсрачивать энтропию любой ценой.

Чтобы огонь в камине не тух, в него нужно подкидывать
дровишки; чтобы цветок расцвел, его необходимо поливать;
чтобы построить отношения, нужны забота и внимание. Что-
бы дом был в хорошем состоянии, за ним надо ухаживать,
а любимый автомобиль — время от времени возить на тех-
обслуживание и содержать в чистоте. Для успеха в бизнесе
необходимы общение и взаимодействие. Если не прилагать
усилий, всё распадется.

В какие бы глубины и дали ни завели нас наши дела, ока-
зывается, что там до нас уже побывал хаос. Стоит нам узреть
свои перспективы и просчитать дальнейшие шаги, с помо-
щью которых можно распутать клубок событий, чтобы до-
стигнуть своих целей, — как тотчас приходит на ум тот, кто
все это запутал, — Хаос.

По законам физики наша Вселенная стремится к состо-
янию растущего беспорядка. Передозировка информации
дезориентирует по всем фронтам. Хаос со временем только
разрастается. И это обычное дело. Но мы всё-таки в состо-
янии ему противостоять — такой вывод открывает главную
цель: мы должны изо всех сил взбивать масло лапками, как
та лягушка, для того чтобы суметь устоять перед неумоли-

27 Песня из альбома «Разлука» группы «Наутилус Помпилиус». Слова Ильи
Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова



 
 
 

мым напором информационной энтропии.
Сложности в жизни возникают не потому, что я плохо се-

бя вел или какие-то потусторонние силы разом сговорились
против меня. Просто действует закон Вселенной — энтро-
пия. Проблема не в тебе. Хаос — это естественное состоя-
ние. Учитывая все это, удивительно не то, что в жизни есть
проблемы, а то, что мы в состоянии их решать.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
«Я обожаю дедлайны. Мне нравится свистящий

звук, с которым они пролетают мимо»
(Дуглас Адамс)

Дедлайн, следящий за тем, чтобы каждое дело заканчива-
лось именно тогда, когда ему и надлежит быть законченным,
служит залогом того, что даже если кто-то попытается про-
срать все отведенное на то время, ему все равно не удастся
выйти за его пределы.

Сегодня весь день у многих людей с момента пробужде-
ния — на каждый миг жизни — заранее включен в распи-
сание. Куда ни глянь — сплошные дедлайны. Стоит только
погрузиться в нирвану выходных, как где-то прорывает ка-
нализационную трубу, которая затопляет твой заслуженный
отдых потоками дерьмища.

Мы до самого вечера носимся сломя голову с одной встре-
чи на другую, от одного дедлайна к следующему. Внутреннее
напряжение никак не может уняться из-за постоянной необ-
ходимости разруливать аварийные ситуации, «тушить пожа-
ры» и «разгребать завалы». Слишком часто причины воз-
никновения авралов вытекают из проёбанных дедлайнов.

Если подумать, с одной стороны, хронометраж времени
сулит каждому повышение эффективности — ведь дедлайн,



 
 
 

подобно шорам на запыхавшейся лошади, призван ограни-
чивать наш выбор, чтобы внешние влияния не сбивали с кур-
са. За многими водится такой грешок — люди не в состоянии
сконцентрироваться, пока время не начнет их подпинывать.

Но, с другой стороны, как только мы составляем жесткое
временное расписание в надежде взять в свои руки рычаги
управления временем, правила игры кардинально меняются:
вместо руля нам достаются кандалы и путы. По ходу любо-
го дела работа как будто специально сама увеличивается в
объёме и заполняет собой все свободное время,28 даже если
сначала казалось, что времени целый вагон.

Так что по мере того, как дедлайн все откладывается и
откладывается, народ разрывается между разочарованием и
облегчением. Большинство людей каждый раз просто «вы-
хватывают дедлайны из-под движущегося катка» с опасно-
стью быть раздавленными горящими авралами, а до того мо-
мента спят сном младенцев и ни о чем таком не подозревают.

Пожалуй, есть что-то беспечное в том, как мы решитель-
но отказываемся обращать внимание на свои проблемы. По
глубокому убеждению многих, проблемы вполне способны
разрешиться самостоятельно. Такие оптимисты как стрекоза
у Крылова — у них всегда лето.

Представь себя беззаботно лежащим на диване и до по-

28 Закон Паркинсона гласит: Работа занимает все отведенное на нее время.
Проще говоря, сколько времени люди отводят на работу, столько времени они
ее и выполняют



 
 
 

ры до времени не желающим думать о грядущих пробле-
мах. А после того, как вдруг наступает пиздец, ты вскакива-
ешь, в жопу ужаленный жирной осой, и хватаешься за все,
за что только можно ухватиться, лишь бы смягчить напря-
жение. Ты с энтузиазмом начинаешь «тушить пожар», кото-
рый вполне можно было бы предотвратить, если бы не твое
распиздяйство.

Или другая крайность: вообрази себя кайфующего на шез-
лонге. Ты лежишь и смотришь в сторону горизонта с тем вы-
сокоинтеллектуальным интересом, который свойствен мыс-
лящим существам, вдруг задумавшимся о том, что уготовила
им судьбинушка. Жарясь под солнцем, ты неотрывно смот-
ришь в бинокль, сканируя горизонт в ожидании тревожно-
го сигнала: не появился ли вдруг очередной пожар, который
понадобится срочно тушить?

Так многие и живут, в этих двух субстанциях. Одни —
в тревожном предвкушении того самого «пиздеца», другие
— кайфуют от того, что он еще не наступил. И тот и другой
сценарии токсичны, и ничего хорошего они не несут.

Из-за постоянного напряжения и страха глаза вот-вот лоп-
нут, а в голове закономерно формируется мыслительный
паттерн тревоги, до предела накаляющий уровень Стресса:
ты все время настороже, никогда не понимая, в какой имен-
но момент наступит полная жопа. Так ты с легкостью, очень
быстро и гарантированно подхватишь вирус беспокойства.



 
 
 

Дэвид Аллен29 называет такое состояние «модальностью
экстренного сканирования». Ведь иногда даже любимое де-
ло становится неподъемным только потому, что мы ведем се-
бя как тот водитель, который понимает, что бензобак почти
пуст, но не спешит заехать на заправку, ибо некогда.

Многие полагают, будто дедлайны способствуют решению
задач, устраняют откладывание и вообще способны на все,
кроме холодного термоядерного синтеза. На практике же
дедлайн просто до предела взвинчивает накал страстей, что
неминуемо приводит к выгоранию.

К тому же, если в достижении какого-то результата суще-
ствует дедлайн, то, как правило, возникает «прореха во вре-
мени», в которую может упасть все что угодно, и никакого
результата вовремя ты не достигнешь. И чем больше ты на-
ставляешь ловушек для ловли времени, чем шире ты рас-
кидываешь сети дедлайнов, тем больше шансов обнаружить,
что «поезд ушел».

Для деловых людей дедлайны привычно играют роль спус-
кового крючка: все тянут резину до самого последнего мо-
мента, а после дергают за все рычажки и рубильники и в до-
полнение включают аварийную сирену на полную мощность.

Определенный тип людей вообще плохо реагирует на
жесткие временные рамки. Исследование бихевиористов30

29 Дэвид Аллен — Автор методологии Getting Things Done. Самый влиятель-
ный персонаж в мире продуктивности

30 источник «Scarcity: Why Having Too Little Means So Much»)



 
 
 

показало: когда перед людьми, сидящими на диете, ставили
задачу найти в тексте слово «пончик», они справлялись с за-
дачей в три раза медленнее, чем те, кто питался без ограни-
чений. Сама мысль об искушении отвлекала людей и подры-
вала их производительность.

Аналогичный феномен возникает, когда ты попадаешь в
ловушку «дефицита времени». Тревога о стремительно на-
двигающемся дедлайне будет звенеть в твоем мозгу, даже
когда ты попытаешься что-то сделать. Эти фоновые мысли
ограничивают интеллектуальный потенциал и провоцируют
на частые ошибки, что приводит к увеличению времени —
задача выполняется дольше.

Скорее всего, до сих пор ты и сам мыслил лишь с точки
зрения дедлайнов. Но оказывается, что привычка тупо пи-
сать списки дел и проставлять сроки в перспективе стабиль-
но ведет к расшатыванию нервишек. Общепринятая систе-
ма ценностей громко нашептывает предпринимателю в ухо:
«Ты молодец, только если все сделал». Такая установка лишь
убивает самооценку.

Однако, если ты четко знаешь, что делаешь и чего не дела-
ешь из того, что когда-нибудь делать все равно придется, то
неожиданности перестанут донимать тебя и прилетать в виде
нежданных сюрпризов. Аврал — не случайность, а следствие
отсутствия Системы. Она должна быть максимально гибкой,
чтобы подстраиваться под договоренности с самим собой, но
достаточно настойчивой, чтобы суметь сдержать слово.



 
 
 

Ведь бережное отношение к взятым на себя обязатель-
ствам и самодоговоренностям значительно минимизирует
уровень любого беспокойства. Привычка добровольно ре-
шать проблемы до того, как внешнее давление или внутрен-
ний дискомфорт раздавят тебя и заставят ими заняться, поз-
воляет создать крепкий фундамент самоуважения, что поло-
жительно отражается абсолютно на всех аспектах жизни.

Аврал — не геройство, а провал Дедлайна, ошибка управ-
ления. Если ты не спланируешь свой день, то проведешь его
в беготне. Игнорировать этот подход — значит оттягивать
эпикфейл31 до последнего и закономерно упереться в ебучий
Аврал.

Сторонники тайм-менеджмента советуют отслеживать
каждую минуту вплоть до крайнего срока, то есть провести
весь этот отрезок времени в напряжении и дерганье. После
такого фиаско, кажется, для всех будет лучше, если мы при-
знаем: дедлайны не для нас!

Из чего следует вывод: без порядка в голове Авралы пре-
вратятся в норму.

31 Эпик фейл (epic fail) — это английское выражение, в переводе на русский
язык означающее «сокрушительный провал». Слово epic имеет греческие корни:
оно состоит в родстве со словом «эпос». А глагол fail в английском языке озна-
чает «терпеть неудачу». Получается, что «epic fail» — это не просто провал,
а полный крах



 
 
 

 
ОХ УЖ ЭТИ ПРОГНОЗЫ

 
«Сделать хотел грозу, а получил козу!»
(Алла Пугачева)

В 1994 году тридцати семи студентам в качестве экспе-
римента предложили оценить, сколько потребуется времени,
чтобы «зафиналить» дипломную работу. Эксперимент вы-
дал среднюю оценку 33,9 дня.

В номинации «Все идет по накатанной» средний балл ока-
зался 27,4 дня, а в номинации «Всё идет через жопу» сред-
няя оценка времени растянулась до 48,6 дня. Однако даже
этот прогноз не дотягивал до фактических показателей.

По итогу на написание дипломной работы в реальности
ушло ни больше ни меньше — 55,5 дня. Получается, что
только треть «пророчеств» оказалась близка к истине.

Психологи, изучающие то, как люди принимают решения
в условиях неопределенности и как психологические факто-
ры влияют на экономические процессы, назвали этот фено-
мен «ошибкой планирования».32

Как выяснилось, «ошибка планирования» кроется в из-
лишне оптимистичной оценке времени, необходимого для

32 Термин «ошибка планирования» впервые был применен еще в 1979 году,
израильскими психологами Дэниелом Канеманом и Амосом Тверски, в рамках
работ о когнитивных искажениях и процессах продуктивного творческого мыш-
ления



 
 
 

выполнения задачи, и напрямую влияет на соблюдение дед-
лайнов. Поскольку люди редко учитывают фактор прошлого
опыта, они предпочитают ориентироваться на собственные
нереалистичные предположения о времени для завершения
намеченного.

Интересно то, что даже если человек в курсе, что прошлые
расчеты не дотягивали до реальной цифры и в действитель-
ности времени всегда уходило больше, чем планировалось,
ошибка все равно каждый раз неизбежно повторялась. При-
чем такое искажение влияет исключительно на прогнозы ка-
сательно только собственных задач. Сторонние же наблюда-
тели, прогнозируя время, необходимое на решение задачи,
наоборот, всегда склонны завышать его запас.



 
 
 

 
МАЛОВАТО БУДЕТ

 
«Они экспериментировали на бедных, если

срабатывало, то предлагали богатым. Ну а
если не срабатывало, то нехватки в бедных не
предвиделось, чтобы продолжить эксперимент»

(Чарльз Буковски)

Успешным людям не хватает времени, бедным — денег
и еды, у остальных нехватка и того, и другого. Мы живем
в условиях постоянного дефицита: он захватывает контроль
над разумом и влияет на наши решения, поведение и мыш-
ление.

В Университете Миннесоты проводился эксперимент по
затяжному голоданию. Отобранные 36 добровольцев из 200
в течение года жили под наблюдением специалистов и почти
половину времени провели на голодной диете. Как и следо-
вало ожидать, отважившиеся на длительную голодовку доб-
ровольцы испытывали постоянную слабость, а замедление
метаболизма вызвало потерю жировой ткани — им стало да-
же больно сидеть.

А вот чего ученые точно не ожидали, так это того, что
и сознание испытуемых тоже начнет меняться. Как пишет
Шарман Эпт Рассел33 в книге «Голод», у участников экспе-

33 Шарман Эпт Рассел (Sharman Apt Russell, род. 1954) — писательница, по-
пуляризатор науки



 
 
 

римента возникала демоническая одержимость кулинарны-
ми книгами. Некоторые испытуемые могли часами говорить
про еду, сравнивать цены на мясо и рыбу и даже составлять
рецепты новых блюд. Многие стали всерьез поговаривать о
смене профессии, задумываясь о переходе в сельское хозяй-
ство или ресторанное дело. Их умы, амбиции и внимание
стали навязчиво фокусироваться именно на том, чего
им так сильно не хватало.

Но голод — лишь одна из форм дефицита. Выяснилось,
что мозг почти каждого человека реагирует практически
одинаково в контексте дефицита. Люди ведут себя иначе, ко-
гда им кажется, что чего-то недостаточно. И неважно, о ка-
кой именно нехватке идёт речь. Слишком мало времени, де-
нег, дружбы, секса, еды, работы, развлечений — все это вно-
сит особый вклад в «ментальность дефицита».

Как сообщает американское издание Quartz:34 «новые ис-
следования демонстрируют, что увеличение зон ответствен-
ности на рабочем месте оказывает глубокие последствия на
людей». И понятно почему. Люди пытаются как-то справить-
ся с рабочими, семейными и финансовыми обязанностями,
однако перед многими семьями часто стоит необходимость
делать мучительный выбор: оплатить ли счета за коммунал-
ку или купить еду?

34 («Quartz» — это американское новостное издание, которое специализирует-
ся на бизнес-новостях для глобальной аудитории. Издание известно своим фо-
кусом на деловую и технологическую тематику, а также на глобальные события



 
 
 

Процесс принятия подобных этому болезненных компро-
миссов изо дня в день выливается в болезненную пытку.
Психологический дискомфорт, который, по словам исследо-
вателей, вынуждены испытывать люди, по степени тяжести
приравнивается к состоянию, как будто человек не спал всю
ночь. Это предсказуемо снижает защитные функции психи-
ки, ухудшает когнитивные функции и заметно ослабляет им-
мунитет.

Ученые-бихевиористы — экономист Сендхил Муллайна-
тан и психолог Эльдар Шафир — компетентно заявляют:
«Дефицит меняет способ мировосприятия. Мы развиваем
так называемое туннельное видение проблем, сосредотачи-
ваясь только на насущной проблеме — на той вещи, кото-
рой нам не хватает здесь и сейчас. Это что-то вроде режи-
ма пожаротушения, который лишает возможности заме-
чать остальные проблемы и находить способы их решения.
Такой эффект может произойти с любым ключевым ресур-
сом — не только с дефицитными деньгами, но и временем».

Исследователи обнаружили, что дефицит снижает как
гибкость интеллекта, так и способность к самоконтролю —
это два аспекта того, что считается умственной пропуск-
ной способностью. «Поскольку мы озабочены нехваткой че-
го-либо, наши когнические ресурсы на пределе, и на осталь-
ные области жизни их попросту не хватает. Это делает нас
менее проницательными, менее дальновидными, мы хуже се-
бя контролируем».



 
 
 

Дедлайн как нехватка времени порождается чувством
незаполненности времени и кардинально отличается от ощу-
щения, возникающего из-за перегруженного рабочего дня.
Причем оно неоднородно и легко выводит психику из рав-
новесия.

Как только мы погружаемся в состояние «дефицита вре-
мени», мы сразу начинаем чувствовать себя чересчур заня-
тыми и перегруженными: всюду опаздываем и не в состоя-
нии ничего успеть. Это внушает своего рода близорукость,
которая мешает осмысливать происходящее и заглядывать в
будущее, чтобы уверенно контролировать ситуацию.

Иными словами, общее количество часов, которые мы
тратим на работу, может остаться прежним, но ощущение
отставания на корню убивает нашу производительность. Так
о какой пользе авралов тут можно вообще говорить? Аврал
— не случайность, а следствие отсутствия порядка в делах.
Без Системы авралы будут повторяться и повторяться.



 
 
 

 
ТОТ САМЫЙ ГЕШТАЛЬТ

 
«Чихать в кулёк с шелухой из-под семечек плохая

идея…»
(Народная мудрость)

Если поп-солист на концерте исполняет знакомый зрите-
лю хит, остановившись на предпоследних словах, то зрите-
ли легко подхватят мелодию и допоют куплет. Песня кончи-
лась, но ты продолжаешь насвистывать мелодию — так же и
с мыслями. Но только насвистывать уже совсем не хочется.

Если во время беседы тебя спросят, как дела, вопрос под-
толкнет к ответу. Нас всех бесят незавершенные ситуации,
и причина заключается в том, что человеческий мозг лучше
фокусируется на несделанном, чем на том, что удалось дове-
сти до конца.

Помнишь, в былые времена, когда семечки продавались
еще неочищенными, ты с удовольствием их лузгал и не мог
оторваться? Это сейчас заботливые фермеры выставляют на
торговые прилавки очищенное семя подсолнуха. А когда-то
давно, во времена моего детства, семечки были как сим-
вол эпохи: некое мазохистское, никогда не заканчивающееся
удовольствие и единственный легальный повод плеваться.

Верхом неуклюжести было достать из кулька семечки пря-
мо дома, зная о том, что ты не сможешь бросить это занятие.



 
 
 

Со словами «итак, попробуем» я оголял дитя подсолнуха от
шелухи и отправлял обнаженную жертву под пресс зубов.

Не успев распробовать первую, «в топку» летел двойняш-
ка, потом тройняшка, за ними и все «семейство» подсолну-
хов. Не имело значения, как много у тебя семечек и какие
дела в твоем списке задач. Все, что имело в этот момент зна-
чение, — это семки. Невинная с виду забава превращалась
в дело повышенной важности.

Единственная причина, которая могла меня остановить,
— пустой кулек. И то я останавливался не сразу, продолжая
по инерции рыскать взором в попытке отыскать затаившего-
ся «зверя». И только убедившись наверняка, что «враг по-
вержен», я постепенно начинал приходить в себя, снова пре-
вращаясь в добропорядочного гражданина. Подсолнечный
гипноз плавно отпускал тиски: я начинал замечать мир во-
круг и испуганно смотрел на часы, вспоминая о срочных де-
лах.

Еще люди обожают сериалы — в них действие продолжа-
ется бесконечно, от серии к серии. Когда заканчивается один
сезон, режиссеры снимают восемьдесят пятый. А когда мы
просматриваем ленту новостей в соцсетях, она оказывается
похлеще семечек — ведь она нескончаемая. Сегодня стран-
ную забаву прошлого века нам заменяет бесконечный скрол-
линг.

В 20-е годы прошлого века советская ученая Блюма Зей-
гарник, наслаждаясь капучино в местной забегаловке, вос-



 
 
 

торгалась способностью шустрых официантов безошибочно
запоминать, кто из гостей что именно заказал, без необходи-
мости записывать подробности в блокнот. Упиваясь бодря-
щим напитком, наблюдательная Блюма не переставала оста-
ваться ученой; ее пытливый глаз подметил интересную зако-
номерность: все без исключения официанты помнили мель-
чайшие детали заказа до закрытия счета. Счет был подобен
вспышке хитроумного прибора из кинофильма «Люди в чер-
ном» — напрочь стирал все воспоминания об оплаченном
заказе.

Без экспериментов, конечно же, не обошлось. Доброволь-
цам предложили сложить пазл. По просьбе ученых участни-
ки одной группы подопытных должны были добросовестно
завершить задание, в то время как второй группе приходи-
лось бросать занятие на полпути.

Опросы показали, что прерванные задания отложились в
памяти «квазипотребностью» — снова взяться за начатое, а
сами испытуемые, которые не выполнили задание, еще дол-
го потом боролись с непреодолимым желанием вернуться к
незаконченным действиям.

Позже этой особенности присвоят имя — эффект Зейгар-
ник. Но как бы он ни назывался, суть подобного эффекта за-
ключается в нелюбви нашего серого вещества к незавершен-
ности: мозгу буквально не по себе от подвешенных в воздухе
или оборванных на середине выполнения занятий.

На первый взгляд, заканчивать дела — это здорово! Мозг



 
 
 

изо всех сил пытается нам в этом помочь. Но выходит так
себе. Да, в голове есть встроенная «напоминалка» о том, что
нужно что-то сделать, — и это кажется вполне удобным, но
на деле эффект Зейгарник, если его не контролировать, спо-
собен сильно отравлять жизнь.

Когда ты получаешь на руки большую и аппетитную про-
блему, тебя можно поздравить: ты словил навязчивую идею,
спокойствие будет только сниться. Кажется, будто выбора
нет — нужно вступать в схватку со злом. Такая битва съеда-
ет много сил, создавая при этом иллюзию, что ты тратишь
время на что-то очень нужное и занимаешься чем-то очень
полезным.

В бытовом понимании незакрытый гештальт35 — это
неудовлетворенная потребность. Каждый из незакрытых
циклов покрыт слоем ржавчины, пожирающим внимание.
Неразродившиеся делишки подолгу ютятся в закоулках па-
мяти, беспокоят и постоянно отвлекают. Мозг без внешней
Системы обязательно разбудит тебя в три часа ночи и нач-
нет прокручивать на экране сознания когда-то поставленные
тобой же задачи. Даже тот факт, что ты о них не помнишь,
вовсе не означает, что их не существует. Будь уверен, рано
или поздно это даст о себе знать.

Иными словами, для мозга старание не делать что-то и
есть делание, ибо мотив тут один и тот же: страстное же-

35 Гештальт — действие или ситуация, которая не была доведена до логическо-
го конца, то есть то, что требует завершения



 
 
 

лание избавить себя от несделанного . Такой замкнутый
круг способен истощить кого угодно. Психологи на ежеднев-
ной основе латают нанесенные реальностью раны у паци-
ентов и констатируют, что незакрытые гештальты у многих
провоцируют раздражительность и тревожность, а в некото-
рых случаях даже приводят к нерациональному финансово-
му поведению. Ведь однажды «всплывшая» в голове задачка
в дальнейшем будет бессистемно продолжать клевать твой
затылок.

Это похоже на школьные времена, когда эрекция застига-
ла подростка в самый неподходящий момент — например,
на уроке математики, когда вызывали к доске. Мысль про-
бирается в голову, как вода при нырянии набирается в ухо:
плюхается там и чешется так, что спать невозможно, но по-
чесать нельзя, потому что для этого понадобилось бы залезть
пальцем в мозг. Думаю, Ван Гог оттяпал ухо как раз из-за
чего-то подобного.

Мысль обязательно глубоко проникнет в мозг и разворо-
шит все, что только можно разворошить, отыскивая необхо-
димые рычажочки, а найдя — крепко ухватится за них и бу-
дет тянуть что есть мочи. Сначала это малозаметно, но из-за
того, что ты не прекращаешь чувствовать давление и днем, и
ночью, отдельные, но немаловажные части твоего мозга нач-
нут сходить с ума. Каждое дело тянет одеяло на себя — в
итоге в твоей голове вопит хор из множества задач, каждая
из которых кричит, топает ножками и дергает за штанину.



 
 
 

Представь, что ты оказался в месте, где сотня надоедливых
попрошаек в один голос чего-то от тебя требует?

Проблемы несделанных дел приходится временно разме-
щать на депозите совести, но дотошные «коллекторы» не
оставят в покое. Невыполненные задачи бомбардируют без
предупреждения и почти всегда несвоевременно.

Логично было бы пойти отдохнуть в такой момент, но и
это не помогает. Процесс-то бессознательный, и отключить
внутренний зуд при помощи одной только силы воли не по-
лучится. Ты можете, например, лежать на диване, пытаясь не
думать ни о каких отчетах и дедлайнах, но они всё равно про-
должат донимать тебя, хочешь ты этого или нет. Все пото-
му, что мозг, давая команду не думать о «маленьком зеленом
яблоке», запускает поисковый запрос отслеживать все, что
связано с «маленьким зеленом яблоке», чтобы о нем как сле-
дует «не думать», поэтому во время сканирования вынужден
«думать» о нем постоянно. Так уж устроено у нас в голове.

У нашей бессознательной части, когда она сталкивается с
незакрытыми запросами, имеется яркое ожидание того, что
нужда должна быть обязательно закрыта. А ожидание — это
всегда природа незакрытой нужды. Получается, что лучший
способ разобраться с проблемой, чтобы напрочь выкинуть
ее из головы, — это действительно с ней покончить.

Но все дела не переделать. К тому же, как выяснилось,
имеется более надежный способ защитить психику и изба-
виться от навязчивых мыслей — заблаговременно перенести



 
 
 

незавершенные задачи на внешний носитель, где они точ-
но не пропадут бесследно, и тем самым взять под контроль
управление предстоящими действиями.

В наше время исследователи из Флоридского университе-
та обнаружили поразительную вещь: эффект Зейгарник лег-
ко преодолеть простым составлением плана, даже если зада-
ча никогда не будет выполнена в реальности. Ведь наш мозг
не делает различий между фактически выполненной задачей
и делом, которое отложили. Предварительно записывая что-
то в Систему, мы буквально выкидываем это из головы. И
вовсе не обязательно сразу расправляться с задачей. Чтобы
мозг перестал о ней думать, достаточно просто записать о
ней напоминание, убедив его в том, что об этом деле вскоре
позаботятся.



 
 
 

 
ПЛАНИРОВАТЬ НЕЛЬЗЯ

НЕ ПЛАНИРОВАТЬ
 

«Вот животные вообще не занимаются
планированием будущего. И чем меньше человек
планирует, тем ближе он к животному»

(В. И. Ленин — пятилетний план)

События нарастают. Проснувшись, люди как бы осознают
себя и начинают день с нелепых вопросов: «Кто я? Что я?
Где я? А вот если я что-то не сделаю, это будет продуктивно
или ещё нет?»

Скажу прямо: те, чья жизнь запуталась в Хаосе, прекрас-
но понимают жуткую алгебру суеты, которая не знает мило-
сердия. Но вопрос о вреде и пользе планирования до сих пор
спорный… В контексте провала задуманного можно вспом-
нить фразу: «Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о
своих планах на завтра».

Не думай о будущем. Живи одним днем, как учит нас Пи-
сание36 и двойная бухгалтерия — и всегда будешь в жопе.
Плыви по течению и ни о чем не задумывайся. Таков мир, в
котором ты живешь. Наверняка подобное — привычная для
многих вещь. Но то, о чем я тебе тут толкую, немного про-

36 «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться
о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф. 6:34)



 
 
 

тиворечит такому подходу.
Никто не говорит, что ставить цели бесполезно. Ведь при

отсутствии внешних стимулов многие люди склонны про-
должать делать то же самое, что и раньше, и предсказуемо
получать примерно такой же, как прежде, результат: по инер-
ции жизнь течет лишь туда, куда занесет. А делать осмыс-
ленные выводы из бессмысленной ситуации — вещь беспо-
лезная.

Но думаю, тебе всё же больше по душе сценарий, в кото-
ром твоя жизнь развивалась бы менее стихийно и, по воз-
можности, чтобы ты мог ей управлять. Глупо просто стоять
в сторонке, пока ростки грядущих проблем не укоренятся.
Ведь всё, чего ты желаешь, — лелеять себя любимого, иметь
надежную гарантию безоблачного будущего и не слишком
хлопотливое настоящее.

Мы исходим из того, что каждый раз, делая что-то, мы
знаем, каковы будут последствия. То есть так или иначе,
в какой-то степени, уже планируем. Предвидеть наперед и
предотвращать авралы — панацея от неорганизованности.

В упрощенном смысле будущее — это череда событий,
которые еще только наступят. От настоящего оно отличает-
ся тем, что мир будет выглядеть по-другому. И прежде всего
нужно понять, что беспорядочное неконтролируемое буду-
щее наполнено непредвиденными случайностями и непри-
ятными сюрпризами. Их легко можно избежать с помощью
планирования.



 
 
 

Я собираюсь высказать одну мысль, прекрасно понимая,
что многие встретят ее в штыки: жизненно важный ингреди-
ент успеха — это не знать, что задуманное тобой невозмож-
но выполнить. Тогда у тебя появляется шанс расслабиться
и все-таки сделать как надо. Ясный ум и надежный инстру-
мент — это всё, что понадобится, когда твой план пойдет по
пизде. Как говорил Питер Друкер: «Самый лучший способ
прогнозирования будущего — это его создание».

Однако нужно понимать, что невозможно создать идеаль-
ный план на все случаи жизни. По неписаному закону слу-
жебные дела делаются в первую очередь, а личные — немед-
ленно. Люди часто попадают в замкнутый круг: если уде-
лять больше внимания личной жизни, начинаются проблемы
с деньгами; если слишком долго протирать штаны в офисе,
страдают отношения и ухудшается самочувствие.

Составляя план по привычке, как раньше, ты навязыва-
ешь себе жесткие ограничения, загоняешь себя в рамки. Та-
кое планирование лишает гибкости и блокирует творческие
инсайты, а чтобы строго придерживаться графика, придется
постоянно себя «подпинывать» с помощью силы воли, что
только демотивирует. Налицо парадокс: когда ты планиру-
ешь слишком много — задыхаешься, без планирования —
горишь.

Ситуацию отягощает заезженное предложение «управ-
лять временем». Не беря в расчет тот факт, что «управлять
временем» при помощи часов — то же самое, что пытаться



 
 
 

управлять погодой, одеваясь по сезону. Разумнее будет пре-
кратить воевать с часами и начать управлять тем, что дей-
ствительно поддаётся контролю, — своими действиями.

Естественно, необходим определенный баланс. Вернуть
фокус и контроль помогает не сила воли, а правильная Си-
стема планирования. Наличие такой Системы заметно отли-
чается от привычного подхода, но, почему-то думая об этом,
люди привычно подразумевают классический тайм-менедж-
мент. Я же считаю, что универсального способа справиться
с проблемами нет. Но я уверен: умение управлять предстоя-
щими действиями существенно облегчает движение на пути
к гармонии в личной жизни и в остальных делах.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
«Сила безоружного мозга сильно переоценена.

Без внешней помощи, память, мышление и
аргументация работают с ограничениями»

(Дональд Норман)37

Гиппократ говорил: «Я есть то, что я ем». Эта мудрость
применима не только к здоровому питанию, но и к окру-
жающей нас информации, которую мы вынуждены потреб-
лять. А как иначе нам ориентироваться в окружающей среде
и адаптироваться к ней, поддерживать отношения с людьми
(взаимодействовать с ними), получать необходимые знания,
а тем более — принимать мудрые решения, отвечающие на-
шим интересам? Очевидно, что для выживания информа-
ция и знания нам нужны не меньше, чем еда и вода. Поэто-
му выбор информационной диеты является нашим правом
и нашей обязанностью. Только нам решать, какая информа-
ция полезна, а какая вредна, какая нужна больше, а какая —
меньше, и как в итоге с ней поступать. Однако нужно пони-
мать, что Информация — это не то же самое, что Знания.

В чем же отличия? Информация — это не более чем фак-
ты, зафиксированные на материальном носителе, совокуп-

37  Дональд Артур «Дон» Норман — американский психолог, специалист
в области когнитивистики, дизайна и пользовательской инженерии,
преподаватель, соучредитель и консультант и писатель



 
 
 

ность данных, в которые заложен некий смысл, сохранённых
и распространённых во времени и пространстве. Информа-
ция являет собой изолированные «узлы-факты», между ко-
торыми отсутствуют взаимосвязи, поэтому ни одна Система
Данных по простому запросу никогда не выдаст тебе ни од-
ного лишнего бита. В то же самое время корневой признак
Знания имеет отличную от Информации природу и строит-
ся на новых связях, способных порождать новые идеи. Еще
Эйнштейн говорил, что Информация в чистом виде — ника-
кое не Знание. Знание — это Опыт. Все остальное — просто
Информация, а Знание — это Информация в Действии.

Информация сама по себе не может достичь целей. Она
не имеет ценности, пока не преобразована в знания, которые
можно использовать. Если Знание — это опыт и связи, то
нам нужно пространство, где эти связи не будут ограничены
объёмом нашего внимания. А человеческий мозг — слиш-
ком узкое горлышко для обработки таких массивов. Наши
представления о голове довольно туманны. Мы носим на ней
шапку и почесываем затылок, иногда что-то обдумываем, но
мы не знаем толком ни как зарождаются мысли, ни как функ-
ционирует память, ни даже как разумно пользоваться этой
самой головой. Помнишь, как в фильме «Формула любви»:
«Голова — предмет темный и исследованию не подлежит».

Однако современные исследования о работе мозга гово-
рят, что каждый нейрон (у человека их около ста милли-
ардов) вспыхивает примерно двести раз в секунду. И когда



 
 
 

определенный нейрон запускает сигнал, семь тысяч других
нейронов его ловят. Если перемножить эти числа, мы полу-
чаем 200 000 000 000 000 бит передаваемой в мозге каждую
секунду информации — слишком большое число, чтобы его
можно было представить. Да, мозг — это мощная машина.
Мощная, но ограниченная. Для того чтобы информация пе-
рестала быть «мертвым грузом» и превратилась в топливо
для достижений, ей необходим внешний каркас — нам ну-
жен внешний инструмент, который сохраняет связи, не пе-
регружая разум.
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