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Если закрою глаза — это исчезнет. Совсем. Закрыла глаза. Тишина. Все исчезло?
— Совсем обалдела?! Не видишь, я еду?!
Я же закрыла глаза, почему этот гад не исчез?
— Вон с дороги!
— Пошел ты…
Пошла за молоком. Шла же. Сейчас я по-быстрому за молоком, а потом расскажу про Антрим.
— Тетя Марта, привет. Я за молоком.
— Деньги вперед.
— Тетя Марта!..
— Ничего я не знаю, деньги вперед.
Вот так тетя. Антрим был основан…
— А где молоко?
— Там деньги вперед.
— Нам же кормить…
— Тебе же кормить. Это твой сын, не мой!
— Дай бидончик!
— Да на!..
***
Что-то я увлеклась и не представилась. Я Элизабет, Бети, «сестренка того дурака», «недотрога», еще как наверно зовут за глаза, я не знаю. Этого хватит. Брайан — мой брат. У него есть ребенок. Он ездил в Дублин, влюбился и переспал, а через одиннадцать месяцев — на, в корзинке с запиской: «он твой».
— Мальчик, два месяца, похож на тебя, — сказал тогда тетя Марта и приговорила меня к материнству. Из Брайана что за отец? Только истерики: «Он же умрет, смотри, как он дышит!»
Ребенок растет. Ему скоро два. Мне надоело, мне восемнадцать, а у меня только этот ребенок и брат-истеричка. А я бы хотела…
— Би-би! Не лезь под колеса!
Это Стивен Мак Кулски. Сын мэра Мак Кулски. Купили ему автомобиль, а ездить-то некуда. Вот и лезет под ноги.
— Лиззи, признайся, я тебе нравлюсь?
Это Колин, сын тети Марты, известный пропойца, как Лазарь из кабака, прячет под козырек из ладони свои мутные глазки и говорит перегаром:
— Признайся?
Что я забыла здесь?
***
Город Антрим расположен в долине, с одной стороны горы больше, за ними предлагается юг и свободные штаты, с другой стороны горы ниже, на них чахлый лес и дорога, которая смотрит в Антрим свысока, потому что она едет в Дублин из Белфаста, а Антрим на обочине. Чтобы куда-то поехать, надо подняться на гору тропинкой сквозь жиденький лес, встать у флажка остановки и ждать автобуса. Час, может, два, может день, неизвестно. Все, кто ушли по тропинке, не вернулись. Даже мой брат. Уехал один человек, а вернулся другой.
— Это возраст такой, — тетя Марта сказала: — Парни бесятся.
Я бы тоже уехала. Но пока я не знаю куда. Пока я хочу убежать из Антрима, а я бы хотела куда-то уехать и забыть этот город.
***
И вот я на плоскости площади, точка мой брат выходит от тетки без молока, точка — сын мэра сидит, развалившись в автомобиле, и смотрит мне в спину, а точка сын Марты качается, смотрит примерно на солнце и на меня и выбирает кому повторить: Ну, признайся.
Я закрою глаза, и все пропадет. Насовсем.
***
— Лиззи, Лиззи, очнись. Ну пожалуйста…
Я на диване, укрыта одеялом. В ногах дремлет кошка. В окно лезет липа. Пахнет сиренью. Весна?
Ореол из волос, голубые глаза, радостный возглас:
— Очнулась! Брайан, воды принеси, Лиззи очнулась!
Весна пахнет мамой, сиренью и Брайаном с кружкой воды. Какой же он маленький.
— Брайан…
— Лежи. Нет, приподнимись, я тебя напою.
— Мам, че ты ее…
— Брайан, не подходи. Испанка заразна!
— Ну тогда я пойду погулять?
— Да, иди. Как ты, Лиззи?
Не вижу. Из отдельных деталей не возникает лицо.
— Ты моя мама?
— Это нормально после испанки. Тебе надо пить. Вот, попей…
***
Через день, на крыльце, опираясь на столбик навеса, стою. Мир качается. В нем за оградой стоят тетя Марта с подростком, Генри Мак Кулски с ребенком, какие-то люди с детьми и мой брат. Ему десять на вид.
— Вот дети, смотрите, что бывает после испанки. Хотите болеть?
— Не хотим, — вразнобой.
Мама в белом халате и шапочке. Она доктор, я вспомнила.
— Дети, гигиена очень важна…
Подросток у тети Марты скучает, не слушает. Тетя Марта дает подзатыльник:
— Послушай гиену!
Все смеются.
— Это совсем несмешно. Вы посмотрите!
Рядом с крыльцом бочка с водой. В ней отражение девочки с ежиком вместо волос и с большими ушами.
***
Худая, с большими ушами, синяки под глазами и сердце колотится. Кто я?
А в зеркале Лиззи Монтгомери, начальная школьница после испанки:
— Мне восемь, привет.
Как же так? У меня уже были эти женские дни, меня лапал сын мэра за школой, а брат нагулял себе сына. И мне восемь лет?
— Че, пошли погуляем?
Когда это было, чтоб Брайан со мною гулял? Он же брат мой. Не кавалер.
— Мне мама сказала, не то не пустит на речку.
Да, у нас же река. Как же я пропустила. Хотя немудрено, там такая река, вброд по пояс, а в ширину, возле запруды едва сотня ярдов. Плотина при мельнице, на мельнице раньше мололи зерно, а теперь собираются школьники пить. Или не собираются?
— Может, на мельницу?
— Это зачем? Там же мельник.
Значит, не собираются. Что ж, посмотрим Антрим светлого прошлого. Я же ребенком была, что я помню.
— А кстати, какой сейчас год?
— Вот ты странная, Лиззи. Это испанкой тебя?
— Откуда я знаю. Мама же врач.
***
Прогулялись. Брайан смотрел недоверчиво на мой туристический путь, но сопровождал. В кабаке пили чай, говорили о планах хозяина скоро женится на дублинской женщине. В церкви застали отца Макинтайра у зеркала, у него на спине что-то чешется, и не понять, что за штука. Брайан ему почесал, пока я отвернулась. В мэрии видели сцену: Генри Мак Кулски и какой-то в военной одежде ругались. В военной одежде кричал:
— Ты предал Ирландию!
А Генри ему отвечал:
— Сам ты предал!
— Не брат ты мне, чертов юнионист!
— Ты еще пожалеешь, что это сказал!
Мы с раскрытыми ртами в дверях. Мы же до этого в мэрии не были, а тут сразу такое. Так интересно.
— Чего вы уставились? Вон! Лиззи, постой, на конфету. Как испанка твоя?
— Да нормально…
***
Конфету делили в полицейском участке. Брайан сказал: «Пошли, там нам ножик дадут».
Ножик не дали, сказали: оружие детям нельзя. Разделили напополам.
Их двое, нас двое. Один — муж тети Марты, второй сын кабатчика.
— Ну, — говорят: — Это мне, а это тебе! — и смеются.
— Нечестно!
— А вот, произвол полицейский, слыхали?
— Нечестно!
— Да ладно, держите, мы пошутили.
***
Пошли к тете Марте.
— Телку купила. Это ты помнишь?
— Не помню.
— Пошли, покажу.
Телка пегая, тетя Марта с ведром, кормит телочку и учит подростка, которому скучно:
— Вот, посмотри, надо так.
— Мам, отстань…
— Я отстану тебе! Я как врежу, а вечером папка придет и добавит!
— Он мне не папка!
***
— А чего он не папка?
— Ты и это забыла? Так батя у Колина пьяный сгорел. В позапрошлом году? Ну, на мельнице?
— Нет, не помню.
— Так мы же нашли? Ты еще испугалась?
— Нет, не помню…
А я — это я? Что-то я много не помню.
***
Мама сказала, что мы молодцы.
— Вы же брат и сестра, вот и дружите.
— А можно на речку теперь?
— Может, сестренку возьмешь?
— Мама!
— Ладно, беги. Но чтоб не поздно!.. Ну доча, давай-ка пить чай…
А я доча? Какая же мама красивая. Я и забыла.
— Мама, — коснулась руки.
— Что, малышка?
Ох, Лиззи, как ты много забыла. Волна накатила, и вот я реву у мамы в объятиях, пахнет родным. Я ни за что не открою глаза.
***
— Как я провел это лето… Пиши: научился курить…
— Лето-та — день.
На календаре, правда, первое. Эти три месяца будут самыми лучшими.
— Ну и что июнь. Надо планировать.
— Я не хочу!
***
Брайан проспорил. Он старший брат и простак, проспорил желание.
— Не угадаешь, что у меня по математике!
— Что? Ничего. Вам решили не ставить.
— Откуда ты знаешь?
— Предвижу.
— Ага, ну-ка предвидь, чем кончится день?
— Да запросто.
— Спорим, не сможешь?
— На что?
— На желание!
Ну и вот. День закончился дракой. Я это запомнила. В прошлое детство казалось, что все против всех, но с высоты положения совершеннолетней в теле ребенка, я понимаю, что те — юнионисты, а эти — за самоопределение. Еще я запомнила, что эти тогда победили, а через несколько лет проиграли. Но это не важно сейчас.
— Те — из Дублина, эти из Белфаста. Драка начнется в четыре и продолжится час. Те — проиграют.
— Откуда ты знаешь?
— Я же сказала.
— Да ну…
Вот, да ну. Я пожелала, чтоб Брайан сделал в июне все, что задали сделать за лето. Жестоко? А нечего нос задирать.
— Ты девчонка! Ты не разбираешься в драках!
Ну вот, получи, Брайан Монтгомери.
***
— Так, с новой строки…
— Что писать-то?
— Пиши…
Патрик, младший почтмейстера, не утонет в шестого июня. Мы украдем у почтмейстера его сигареты и свалим на младшего. Его выпорют и дома запрут, и он не утонет.
— Пиши, научился курить.
— Я не умею!
— Научишься.
***
— Пат, выходи!
— Че?
— Ни че, выходи, дело есть.
В детстве боялась, что ночью по городу шляются призраки, а теперь не боюсь. Был, есть и будет провинцией, где даже паб закрывается в десять…
— Чего?
Брайан боится, ребенок.
— Да не ори ты, услышат!
— Чего? — громким шепотом.
— Завтра на речку пойдешь?
— Ну не знаю. А что?
— Да пошли.
Я тем временем лезу в окно, через которое выбрался Пат, и скриплю половицами. Скрип — спальня Пата, скрип-скрип — коридор, хыр-хыр-хыр — это почтмейстер храпит на диване, жена прогнала из-за храпа, а это жена его, миссис Ковальски. Плохо помню ее. Она утолилась в реке после Пата. Сначала записку нашли: «отправляюсь за сыном», а тело — через неделю. Мама врач, мама сказала туда не ходить, а сама-то пошла!
— Обезображена, — только сказала, вернувшись, и рухнула спать.
Вот она, миссис Ковальски. Красивая. Не обезображена. Хрупкая, тихая женщина. Как из нее вылез Пат? Вот сигареты. Почтмейстер бросает, и супруга дает по одной, чтоб постепенно. Откуда я знаю? Почтмейстер мне сам рассказал в прошлом году, когда отмечали мое семнадцатилетние в пабе. Напился и лез с откровенностью. Семнадцатилетие. Брр.
***
— Сигареты нашла?
— На.
— А мне-то зачем?
— Тебе же учится курить.
— Пат сказал, что купаться пойдет. Дело сделано.
***
Новью все серое. Горы, река, мысли, платье. Зудят комары и кусают коленки. Брайан дома уснул, а я не могу. Я у реки, на месте, где Пата нашли. В момент поседевший почтмейстер взял сына на руки и к дому пошел. Это надо по полю, потом огородами, узкой окраинной улицей, площадью, около паба. Там супруга моет посуду, отличный денек, шестое июня, и ничего ей предвещает, а тут:
— Дорогая, наш сын…
Так не будет. Шестое уже. Нам всем пережить это день без потерь, да же, Господи?
Сильная вера в Него. Он так устроил, что я закрываю глаза и могу изменить чье-то прошлое. Он мне дал всемогущество, в моей голове.
А в голове ли? Страшно очнутся в триангуляции трех пар бессмысленных глаз, но гораздо страшнее осознавать, что это мираж, а реальность ужасней.
— Здесь и сейчас. Здесь и сейчас.
Ущипнула себя. Больно. Мне все еще восемь. Ударила в глаз. Искры. Все еще. Вот сигареты, Брайан так и не взял. Закурила. Ну и гадость же. Все еще восемь. Ну, Бог, ты придумал ответственность.
— А как ты хотела?
***
Уснула под утро и проспала. Мама ушла на работу, Брайан возится с кошкой, как будто совсем не шестое июня, а просто день.
— Эй, где Пат?
— А откуда я знаю? Я что ему, сторож?
Вот так начались все убийства. Не когда поднял камень и по голове, а когда согласился и принял: да, убил, ну и что, я-то жив.
Ты — пока. Все — пока.
— Побежали!
— Куда! Ты в исподнем!
— И что?
А, не принято. Даже в моем всемогуществе надо следовать правилам. Что за игра?
— Побежали!
***
У Пата ревут. Миссис Ковальски: что воспитала ребенка курильщика. Пат от отцовской затрещины, почтмейстер хотел покурить, почтмейстер так ждал своей сигареты, а это паршивец украл и не сознается, а мы на пороге, невинные лица: Пат, купаться пойдешь? Миссис Ковальски, отпустите?
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