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Аннотация
«Я останусь, чтобы ты мог вернуться» — философское

фэнтези о дружбе, одиночестве и поиске дома.
Маяк стар и неподвижен. Корабль молод и дерзок, он живёт

свободой и ветром. Однажды штормовой ночью, почти уходя на
дно, Корабль слышит голос: «Держись за мой свет. Я выведу
тебя».

Так начинается удивительная дружба камня и дерева — того,
кто ждёт, и того, кто не может остановиться. Это история о том,
что подаренный свет не гаснет, а дом — не место, а обещание.
Обещание ждать. Обещание возвращаться.
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Глава 1. Одинокий свет

 
Большой Маяк ведёт дневник одиночества, море поёт

свои старые песни, а на горизонте появляется белый парус,
еще не знающий, что скоро случится шторм.

1. Каменное сердце

Большой одинокий Маяк стоял на краю скалы.

Так, во всяком случае, ему казалось. Конечно, он знал —
теоретически, — что за морем есть другие земли, что где-
то существуют города из камня и дерева, что живут на свете
люди, которые строят корабли и пишут книги, и что сам он
был построен чьими-то руками в незапамятные времена. Но
знание это было абстрактным, как знание о том, что звезды
— это раскаленные газовые шары, а не серебряные гвозди,
вбитые в чёрный бархат небес. Теоретически — да. Но ко-
гда стоишь на скале и смотришь в горизонт, а горизонт всё
длится и длится, не прерываясь ничем, кроме водной глади
и облаков, — поневоле начинаешь верить, что ты и есть на-
чало и конец всего сущего.

Маяк был стар. Очень стар. Он не помнил дня своего рож-
дения — только смутный, почти выветрившийся из камен-
ной памяти образ: горячее прикосновение раствора, тяжесть



 
 
 

первого блока, положенного в основание, и гулкий, низкий
голос, произнесший слова, которые он не разобрал. Возмож-
но, это была молитва. Возможно — проклятие. Возможно —
просто рабочая брань уставшего каменщика. Теперь уже не
узнать.

Время текло сквозь него, как вода сквозь пористый из-
вестняк. Дни, ночи, зимы и лета сливались в сплошную че-
реду света и тьмы, тепла и холода, штиля и шторма. Маяк
научился различать их не по календарю — календаря у него
не было, — а по запаху и цвету. Весна пахла мокрой солью
и тающим льдом, была бело-голубой, с прожилками робкой
зелени на скалах. Лето наступало жарким маревом, дрожа-
щим над водой, пахло сухими водорослями и рыбьей чешу-
ёй, было ослепительно-синим и золотым. Осень приходила
туманами — густыми, молочными, пахнущими прелым де-
ревом и дальней гарью, была серой и бурой. А зима завывала
ледяными ветрами, несла колючий снег, секущий каменные
стены, и пахла чистотой — такой пронзительной, что даже у
камня захватывало дух.

Но всё это было лишь фоном. Декорацией. Главным со-
держанием жизни Маяка было ожидание.

Он ждал корабли.



 
 
 

Не какие-то конкретные — он не знал их по именам, по-
тому что корабли редко представлялись маякам. Он ждал
просто сам факт их появления: далекую точку на горизонте,
которая постепенно вырастает в силуэт с мачтами и паруса-
ми, приближается, на мгновение становится реальной, ося-
заемой, почти близкой — а затем уходит, растворяется вда-
ли, оставляя лишь тающий след на воде. В этом была его ра-
бота. Его предназначение. Его суть.

«Свети, — говорили ему стены. — Свети, чтобы они не
разбились о скалы».

И он светил.
Каждую ночь, без единого пропуска, даже в самые страш-

ные штормы, когда ветер пытался сорвать с него крышу, а
волны дотягивались до середины башни, — он зажигал свой
огонь и посылал луч в темноту. Луч был его голосом, его ру-
кой, его взглядом. Луч был всем, что он мог дать миру

Но мир редко отвечал взаимностью.

Корабли проходили мимо. Иногда — далеко, по самой
кромке горизонта, так что Маяк едва различал их. Иногда
— ближе, и тогда он мог рассмотреть детали: цвет парусов,
форму корпуса, количество мачт. Некоторые приветствова-
ли его гудком или поднятым флагом. Некоторые — и таких
было большинство — не делали ничего. Просто проходили,



 
 
 

занятые своими делами, своей скоростью, своим курсом, и
Маяк оставался позади — неподвижная точка в их систе-
ме координат, полезная, но необязательная. Как верстовой
столб на дороге. Как уличный фонарь, под которым никто не
задерживается.

Поначалу — в первые десятилетия, — это причиняло
боль. Маяк помнил, как ждал, что кто-нибудь остановится.
Хотя бы на минуту. Хотя бы просто так, без причины. Как
всматривался в каждый приближающийся силуэт с надеж-
дой, от которой каменные стены нагревались. Как провожал
каждый уходящий — с тоской, от которой кладка остывала
и трескалась.

Но шли годы, десятилетия, века — и Маяк привык. Сми-
рился. Зачерствел, как черствеет хлеб, забытый на столе. Он
по-прежнему светил — это было его долгом, его инстинктом,
его дыханием. Но он больше не ждал чуда.

Так он думал.

Но даже каменное сердце может заблуждаться.

2. Дневник ритмов

Если бы у Маяка был дневник, он писал бы его не слова-



 
 
 

ми, а световыми ритмами. Вспышка — пауза — вспышка.
Короткий, короткий, длинный. Этот язык он знал в совер-
шенстве. Он мог бы рассказать на нём всё: и свою биогра-
фию, и свои мысли о мире, и свои сны (Маяк не спал, но
умел грезить наяву, когда море было спокойным, а ночь —
безлунной).

Но никто не читал его дневника. Корабли, проходившие
мимо, видели только ровный, предсказуемый свет — белый
луч, вращающийся по кругу, раз за разом, ночь за ночью.
Они не знали, что в этом луче зашифрованы целые поэмы.
Что каждая вспышка — это слово. Что если сложить все
вспышки за одну ночь, получится длинное письмо, адресо-
ванное тому, кто никогда не ответит.

Иногда Маяк развлекал себя тем, что выдумывал кораб-
лям имена. Это была его тайная игра — единственное, что
спасало от бесконечной монотонности.

Вот, например, шхуна с облупившимся бортом и косыми
парусами цвета запекшейся крови. Маяк назвал её «Старый
спорщик» — потому что она всегда шла против ветра, слов-
но споря с самой стихией. Она появлялась раз в несколько
лет, вечно спешила куда-то на юг и никогда не сигналила в
ответ.



 
 
 

А вот трехмачтовый барк с парусами цвета слоновой ко-
сти. Он был элегантен и горд, двигался плавно, как танцор на
балу. Маяк назвал его «Аристократ». «Аристократ» прохо-
дил раз в год, всегда в один и тот же день — Маяк сверялся
по звёздам, — и исчезал ровно на двенадцать месяцев.

Были и другие: «Торопыга» — маленький катерок, шны-
рявший туда-сюда без видимой цели. «Бабушка» — тяжё-
лый, грузный пароход, дымящий так, что за ним оставался
черный след на полнеба. «Двойняшки» — два клипера, все-
гда ходившие парой, нос к корме, словно братья, не желаю-
щие расставаться.

Маяк знал их всех. Он мог бы написать целую книгу о
кораблях, прошедших мимо него за столетия. Но никто не
попросил его об этом.

Он вёл свой дневник в тишине. И тишина была его един-
ственным читателем.

3. О чём поёт море

В тот день, с которого начинается наша история, море бы-
ло спокойным.

Таким спокойным оно бывало редко — раз в несколько



 
 
 

лет, когда все стихии словно заключали перемирие. Ни волн,
ни ветра, ни даже обычной ряби. Только идеально ровная,
гладкая поверхность, отливающая оловом под низким осен-
ним небом.

Маяк стоял в этом безмолвии, как старый солдат на пара-
де, — прямой, неподвижный, исполненный достоинства. Его
белая башня отражалась в воде перевернутым двойником, и
если бы кто-нибудь смотрел со стороны, он увидел бы иде-
альную симметрию: две башни, соединенные основаниями,
одна тянется в небо, другая — в морскую бездну.

Но смотреть было некому. Даже чайки куда-то пропали.

Маяк слушал море.

Это было его любимым занятием в часы затишья. Море
никогда не молчало полностью — даже в штиль оно дышало,
вздыхало, перешептывались с берегом. И в этих звуках Маяк
научился различать голоса и мелодии.

Был голос глубины — низкий, утробный, идущий от са-
мого дна, где спали древние твари и лежали остовы погиб-
ших кораблей. Этот голос рассказывал о вечности.

Был голос поверхности — легкий, переменчивый, как



 
 
 

рябь на воде. Он сплетничал о ветрах и течениях, о рыбах
и медузах, о мусоре, оставленном людьми, и о сокровищах,
которые море прячет в своих сундуках.

И был третий голос — самый тихий, едва различимый.
Маяк слышал его только в такие дни, как этот. Голос гори-
зонта. Он не принадлежал ни глубине, ни поверхности. Он
приходил издалека, с той границы, где море встречается с
небом, и нёс с собой истории о том, что лежит за пределами
видимого. О других берегах. О других маяках. О кораблях,
плывущих сейчас где-то далеко-далеко.

Именно этот голос Маяк любил больше всего.

— Спой мне, — просил он, и море пело.

Оно пело о том, как в далеких южных морях вода тепла и
прозрачна, как стекло, а на дне растут коралловые леса, где
живут рыбы всех цветов радуги. О том, как на севере плава-
ют ледяные горы, огромные и величественные, сверкающие
на солнце так, что больно смотреть. О том, как в одном ма-
леньком порту есть старый причал, к которому уже сто лет
не приставал ни один корабль, но причал всё равно ждёт —
потому что ждать — это его суть.

Маяк слушал и молчал. Ему было о чём помолчать с мо-



 
 
 

рем. Они понимали друг друга без лишних слов — два ста-
рых существа, повидавшие многое и потеряли счёт времени.

— Скоро что-то случится, — вдруг сказало море другим,
изменившимся тоном.

Маяк встрепенулся.

— Что?

— Не знаю. Что-то. Чувствую.

Море редко говорило загадками. Обычно оно было пря-
мым и честным, как удар волны. Но в этот раз в его голосе
звучала странная нота — не тревога, нет, скорее предвкуше-
ние. Как будто море знало нечто, чего не знал Маяк, и не
спешило делиться.

— Шторм? — спросил Маяк.

— Может быть. А может, и нет. Смотри.

И Маяк посмотрел.

На горизонте, там, где бледное небо встречалось с оловян-
ной водой, появилась точка.



 
 
 

Сначала — едва заметная, словно соринка, попавшая в
глаз. Затем — чуть больше, чуть яснее. Маяк напряг свой
внутренний взор, подкрутил невидимые линзы внимания и
разглядел: это был корабль.

Но не просто корабль.

У него были белые паруса.

4. Белый парус

Маяк видел много парусов. За свою долгую жизнь он по-
видал их всевозможных цветов и оттенков: серые, как штор-
мовое небо; бурые, как мокрая земля; грязно-жёлтые, как
старые зубы; черные, как душа пирата; полосатые, клетча-
тые, в горошек — люди любили украшать свои суда, словно
пытались компенсировать суровость моря яркостью красок.

Но таких парусов он не видел никогда.

Они были белыми. Не просто белыми — ослепитель-
но, пронзительно, невозможно белыми. Белыми, как первый
снег на вершинах гор. Белыми, как крылья ангела на старин-
ной фреске. Белыми, как свет, который сам Маяк посылал в
ночь. Казалось, они вобрали в себя весь цвет, который толь-



 
 
 

ко был в мире, и теперь сияли им, не растрачивая ни капли.

Корабль шел под всеми парусами. Ветра почти не было, но
он двигался легко и свободно, словно сам воздух расступал-
ся перед ним, повинуясь неведомой силе. Его корпус был уз-
ким, стремительным, с изящным изгибом носовой части —
такие строили в те времена, когда корабли еще были произ-
ведениями искусства, а не просто транспортными средства-
ми. Мачты — высокие, прямые, без единого изъяна — ухо-
дили в небо, как колонны готического собора.

Но главным были паруса. Они ловили даже самый слабый
вздох ветра, трепетали, дышали, жили. И в их движении бы-
ла музыка — неслышная, но угадываемая по ритму.

Маяк замер.

Он не помнил, чтобы когда-нибудь вот так замирал при
виде корабля. С ним вообще редко случалось что-то новое
— всё было предсказуемо, циклично, как приливы. Но сей-
час происходило именно новое. Неизведанное. Тревожащее.

Корабль приближался. Он не сворачивал, не менял курса
— шёл прямо, рассекая воду с грацией хищной рыбы. И по
мере того, как он приближался, Маяк различал всё больше
деталей.



 
 
 

Он разглядел снасти — тугие, ровные, без единого прови-
са. Такелаж, сплетенный с искусством, доступным лишь ста-
рым мастерам. Бушприт, вырезанный в форме головы неве-
домого зверя — не то дракона, не то птицы. И флаг на корме
— белый, как и паруса, с вышитым на нём силуэтом, кото-
рый Маяк не смог разобрать с такого расстояния.

И — людей на палубе не было.

Это Маяк понял не сразу. Сначала он просто не обратил
внимания — люди на кораблях всегда казались ему чем-то
вроде муравьёв, суетящихся на поверхности бревна. Но чем
ближе подходил корабль, тем яснее становилось: палуба пу-
ста. Ни единой фигуры. Ни одного движения, кроме трепета
парусов и покачивания снастей.

Корабль шёл сам.

Это было странно. Даже жутковато. Маяк слышал леген-
ды о кораблях-призраках, которые веками бродят по морям
без команды, гонимые лишь ветром и проклятием. Но этот
корабль не выглядел проклятым. Он выглядел живым. Он
дышал. Он смотрел.

Да, именно смотрел. Маяк почувствовал это кожей —



 
 
 

своей каменной, вековой кожей, которая, казалось, не мог-
ла чувствовать ничего. Корабль смотрел на него. И в этом
взгляде не было угрозы — только любопытство, смешанное
с каким-то странным узнаванием. Словно они уже встреча-
лись когда-то. В другой жизни. В другом мире.

Маяк хотел что-то сказать. Но не знал, как. Его голос был
светом, а свет днем не включают — это бессмысленно, это
всё равно что шептать в толпе.

Поэтому он просто стоял и смотрел. И корабль смотрел в
ответ.

Это длилось минуту. Или час. Или вечность — Маяк не
мог бы сказать точно. Время вело себя странно в присут-
ствии белого паруса. Оно то растягивалось, как патока, то
сжималось в тугую пружину.

А потом корабль начал отворачивать.

Медленно, почти лениво, он изменил курс — взял чуть ле-
вее, обходя скалы по широкой дуге. Маяк увидел его борт —
темное дерево, отполированное волнами до блеска, — и ря-
ды закрытых иллюминаторов, за которыми угадывалась ка-
кая-то жизнь. Иллюминаторы были темными, но Маяк готов
был поклясться, что один из них на мгновение блеснул —



 
 
 

словно внутри кто-то повернул зеркало и поймал солнечный
луч.

— Подожди, — беззвучно сказал Маяк. — Кто ты? Откуда
ты?

Но корабль не услышал. Он уходил — всё дальше и даль-
ше, его белые паруса постепенно сливались с сумерками, на-
ливавшими небо на востоке.

Закат в тот вечер был особенным. Солнце садилось в тя-
жёлые, свинцовые тучи, и его лучи, пробиваясь сквозь них,
окрашивали воду в неестественные, тревожные цвета: багро-
вый, медный, темно-фиолетовый. Белые паруса на этом фо-
не казались еще белее — словно сама чистота уходила прочь
из мира, погружающегося во тьму.

— Шторм, — напомнило море.

— Я знаю, — ответил Маяк.

— Он идет прямо туда. В самое сердце.

— Я знаю.

— Ты можешь что-то сделать?



 
 
 

Маяк задумался. Он мог светить. Это всё, что он умел.
Но свет днём бесполезен. Свет днём — это просто ещё одна
капля в море света.

— Я дождусь ночи, — сказал он.

— Ночью может быть поздно.

— Значит, я дождусь ночи и буду светить особенно ярко.

Море вздохнуло. Оно знало Маяка слишком хорошо, что-
бы спорить.

А на горизонте белый парус становился всё меньше и
меньше. Ещё немного — и он совсем исчез, растворился в
багрянце заката.

Маяк остался один.

Он не знал, почему этот корабль так задел его. Не знал,
почему мысль о том, что он уходит в надвигающуюся бурю,
вызывает в каменном сердце такую острую, такую неожидан-
ную боль. Не знал, почему ему вдруг стало не всё равно.

Он просто стоял и смотрел в темнеющее небо. И впер-



 
 
 

вые за долгое, очень долгое время Большой одинокий Маяк
почувствовал, что одиночество — это не просто отсутствие
других. Это присутствие тоски по тому, кого ты ещё даже не
знаешь, но уже боишься потерять.

5. Затишье

Ночь пришла быстро — слишком быстро, словно ей тоже
не терпелось увидеть, что будет дальше. Тучи, сгущавшиеся
на горизонте, поглотили остатки заката и поползли вверх, за-
крывая звезды одну за другой. Воздух стал плотным, влаж-
ным, наэлектризованным — такой воздух бывает только пе-
ред большой грозой.

Маяк зажёг свой огонь.

Он делал это тысячи, десятки тысяч раз, и процесс был от-
лажен до автоматизма. Сначала — искра, крошечная, как се-
мечко одуванчика. Затем — пламя, робкое поначалу, дрожа-
щее на фитиле. Затем — разгорающийся жар, который под-
нимался по стеклянным трубкам, отражался от зеркал, пре-
ломлялся в линзах и наконец вырывался наружу — длин-
ным, ровным, ослепительным лучом.

Свет упал на воду и рассек тьму, как нож рассекает масло.
Маяк медленно повернул луч по кругу — раз, другой, тре-



 
 
 

тий, — но на поверхности моря было пусто. Ни корабля. Ни
паруса. Только волны, которые начали подниматься, словно
просыпаясь от дневного сна.

— Где ты? — прошептал Маяк, и его шёпот утонул в на-
растающем гуле ветра. — Где ты, белый парус?

Ответа не было.

Маяк усилил свет. Он выкрутил его почти до предела —
так, что каменные стены завибрировали от напряжения. Луч
стал не просто белым — он налился золотом, как расплав-
ленный металл, и пробил темноту на много миль вперед.

И там, на самом краю видимости, Маяк снова увидел его.

Белый парус.

Он был далеко — гораздо дальше, чем днём. И он шёл не
к берегу, а от берега. Прямиком в сердце надвигающегося
шторма. Ветер уже трепал его, Маяк видел это — видел, как
паруса напрягаются, как мачты чуть гнутся, как корпус зары-
вается носом в первую, пока еще не самую большую волну.

— Поворачивай! — крикнул Маяк. — Поворачивай об-
ратно! Там смерть!



 
 
 

Но корабль его не слышал. Или слышал, но не мог повер-
нуть. Или мог, но не хотел. Маяк не знал — и от этого бес-
силия его свет на мгновение дрогнул.

Ветер усилился. Он уже не пел — он выл, рычал, хохотал.
Волны поднимались всё выше, и на их гребнях пенилась бе-
лая грива — предвестница настоящей бури. Небо совсем по-
чернело, и только на востоке, где скрылся корабль, еще теп-
лилась узкая полоска уходящего дня — как последняя на-
дежда, которую никак не хочется отпускать.

Маяк стоял и светил.

Он знал, что это бесполезно. Знал, что его луч не сможет
остановить шторм. Знал, что корабль, скорее всего, обречён.
Но он всё равно светил — потому что это было единствен-
ное, что он мог. Потому что бездействие было бы предатель-
ством. Потому что даже если шанс — один на миллион, он
стоит того, чтобы ради него гореть.

— Море, — позвал он. — Ты слышишь меня?

— Слышу, — отозвалось море. Его голос теперь был низ-
ким, рокочущим, полным сдерживаемой мощи.



 
 
 

— Ты можешь пощадить его?

— Я не щажу и не караю. Я просто есть.

— Тогда помоги мне. Дай мне шанс. Дай ему шанс.

Море помолчало. А потом ответило — и в его голосе Ма-
яку почудилось что-то похожее на улыбку:

— Ты странный, Маяк. Ты единственный из всех маяков,
кто просит за корабли. Они для тебя — просто тени, прохо-
дящие мимо. Почему этот — другой?

Маяк не ответил. Он не знал ответа. Он знал только, что
где-то там, в сгущающейся тьме, бьётся под ветром белый
парус. И что если этот парус погаснет, мир станет немного
темнее.

— Я буду светить, — сказал он. — Всю ночь. До самого
рассвета. Может быть, он увидит. Может быть, услышит.

— Может быть, — согласилось море.

И начался шторм.

6. Первая капля



 
 
 

Первая капля дождя упала на вершину Маяка — звон-
ко, как удар маленького молоточка по стеклу. За ней — вто-
рая, третья, десятая, сотая. Через минуту дождь уже хлестал
сплошной стеной, и мир превратился в размытое полотно,
где не было ни неба, ни воды, ни скал — только серо-чёрная
круговерть и одинокий луч света, упрямо режущий её попе-
рёк.

Маяк стоял. Он всегда стоял. Штормы приходили и ухо-
дили, а он оставался — это было его предназначение, его
конструкция, его суть. Но сейчас, впервые за долгое время,
он чувствовал не просто давление ветра и тяжесть воды. Он
чувствовал страх.

Не за себя — за себя он не боялся уже много веков. За
того, другого. За белый парус, который сейчас где-то там, в
сердцевине бури, борется с волнами в одиночку.

— Держись, — шептал Маяк, и его шепот растворялся в
рёве стихии. — Держись. Я здесь. Я с тобой.

Он не знал, слышит ли его Корабль. Не знал, жив ли он
еще. Но он продолжал говорить — потому что молчание сей-
час было бы хуже всего. Потому что слова, даже беззвучные,
даже брошенные в пустоту, имеют вес. Имеют силу.



 
 
 

Луч его метался по волнам, выхватывая из тьмы то пеня-
щийся гребень, то обломок какой-то доски, то мёртвую чай-
ку, увлекаемую течением. Маяк искал белый парус. Он вгля-
дывался в каждый блик, в каждое светлое пятно, и сердце
его — каменное, древнее сердце — сжималось и сжималось,
как мускул, качающий кровь.

— Я найду тебя, — повторял он, как заклинание. — Я
обязательно тебя найду.

Гроза усиливалась. Молнии били в воду совсем близко —
одна, другая, третья, — и на мгновение всё вокруг залива-
лось мертвенным электрическим светом. В эти секунды Ма-
як успевал увидеть гораздо больше, чем в своем собственном
луче: беснующиеся волны размером с гору, чёрные провалы
между ними, и где-то там, почти у самого горизонта…

Он увидел.

Белый парус.

Корабль был ещё жив. Он боролся. Его паруса были по-
рваны, мачта накренилась, но он всё ещё держался на плаву.
Маяк увидел это в короткой вспышке молнии — и тут же
тьма снова сомкнулась, поглотив силуэт.



 
 
 

— Я знаю, где ты! — закричал Маяк. — Я знаю! Держись!

И он направил свой луч точно в ту точку, где только что
видел Корабль. Свет ударил сквозь дождь и ветер, как копье,
брошенное рукой великана. Маяк вложил в этот луч всё, что
у него было: свою силу, свою волю, свое одиночество, пре-
вращенное в топливо. Свет стал почти материальным — он
не просто освещал, он держал. Держал на плаву. Держал за
невидимую нить, протянувшуюся через бурю.

И где-то там, в сердце шторма, Корабль с большими бе-
лыми парусами впервые за эту ночь почувствовал, что он не
один.



 
 
 

 
Глава 2. Голос сквозь бурю

 
Кульминация шторма, спасение и первый разговор, с ко-

торого всё начинается, достигает пика, Корабль слышит го-
лос из света, а Большой одинокий Маяк впервые за столетия
говорит вслух.

1. В чреве зверя

Корабль не помнил, когда начался шторм.

Ему казалось, что буря была всегда — что она не при-
шла откуда-то извне, а просто проявилась, как проявляется
скрытая болезнь, дремавшая в теле долгие годы. Ещё утром
он разрезал спокойную воду, любуясь закатными облаками
и предвкушая ночное плавание под звездами. Ещё час назад
ветер был попутным, а волны — ласковыми. А теперь…

Теперь мир состоял только из воды и тьмы.

Вода была везде. Она обрушивалась сверху дождём, секу-
щим палубу, как картечь. Она вздымалась снизу гигантски-
ми валами, каждый из которых мог бы накрыть небольшой
город. Она летела с боков, разбиваясь о борта и заливая всё,
что ещё оставалось сухим. Она была в воздухе — солёная



 
 
 

взвесь, которую приходилось вдыхать вместо кислорода. И
она была внутри самого Корабля — в трещинах обшивки, в
намокшем дереве, в отяжелевших снастях.

Тьма была не лучше. Она сгустилась до такой степени, что
Корабль перестал различать границу между небом и морем.
Всё слилось в единый чёрный поток, и только вспышки мол-
ний на мгновение выхватывали из мрака отдельные карти-
ны — искаженные, безумные, как полотна сумасшедшего ху-
дожника.

Вспышка. Гребень волны, увенчанный пеной, похожий на
оскаленную пасть.

Вспышка. Собственная мачта, кренящаяся под немысли-
мым углом, с парусами, превратившимися в лохмотья.

Вспышка. Обломок какой-то доски, проносящийся мимо,
— может быть, часть его собственной обшивки.

Вспышка. И снова тьма.

Корабль боролся. Он боролся всем своим существом —
каждой доской, каждым шпангоутом, каждой снастью. Он
ловил ветер остатками парусов и пытался держать курс, ко-
торого у него больше не было. Он взбирался на волны и ска-



 
 
 

тывался с них, молясь о том, чтобы не перевернуться. Он
кричал — беззвучно, в пустоту, — но его никто не слышал.

Он был один.

Это было самое страшное. Не ветер, не волны, не холод,
пронизывающий до киля. Одиночество. Абсолютное, косми-
ческое одиночество существа, которое привыкло быть ча-
стью чего-то большего — порта, флота, команды. Раньше,
когда он ещё возил людей, в такие минуты рядом были мо-
ряки. Они ругались, молились, отдавали приказы, и их голо-
са заглушали вой стихии. Но теперь не было никого. Только
он и шторм. Один на один.

— Помогите, — прошептал Корабль. — Кто-нибудь…

Никто не ответил.

Новая волна — самая большая, самая безжалостная —
ударила в левый борт.

Корабль застонал. Он почувствовал, как что-то внутри
него ломается — глухо, с тошнотворным хрустом. Фок-мач-
та, его гордость, его передняя опора, та самая, что несла на
себе нижний белый парус, надломилась у основания. Боль
была неописуемой — как будто из него вырвали кусок живой



 
 
 

плоти. Обломок мачты повис на снастях, молотя по палубе в
такт качке, и каждый удар отдавался во всём корпусе.

— Нет! — закричал Корабль. — Нет, нет, нет!..

Он не хотел умирать. Он был молод — по корабельным
меркам, конечно. Ему было всего несколько десятилетий, и
он ещё столько не видел, столько не прошёл. Он ещё не был в
Южных морях, о которых рассказывали старые барки в пор-
тах. Он ещё не видел ледяных гор Севера. Он ещё не встре-
чал рассвет на экваторе, где солнце встает прямо из воды,
как огненный шар, и окрашивает небо в такие цвета, каких
нет ни в одной палитре.

Он не хотел умирать.

Но море, казалось, уже всё решило.

2. Грань

После потери мачты всё пошло под откос.

Корабль потерял остатки управляемости. Его мотало из
стороны в сторону, как щепку в водовороте. Волны уже не
просто били — они играли с ним, перебрасывая друг другу,
как мяч. Он то взлетал на гребень, то проваливался в бездну,



 
 
 

и каждый такой провал был страшнее предыдущего, потому
что казалось, что из этой бездны уже не будет возврата.

Время остановилось. Или, наоборот, понеслось вскачь —
Корабль не мог понять. Он потерял счет минутам и часам.
Он вообще потерял счёт чему бы то ни было. Осталось толь-
ко два состояния: боль и ожидание боли. Удар — пауза —
удар. Взлет — падение — взлет. Темнота — вспышка — тем-
нота.

И где-то на границе между этими состояниями, на тон-
кой, как лезвие бритвы, кромке между жизнью и смертью,
Корабль начал вспоминать.
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