Чуть старше чем вчера
Двенадцать трудных вопросов
Максим Чайка

Редактор Анна Анатольевна Гневчинская

Иллюстратор Руслан Тимирьянович Ральников

Корректор Лилиана Голава

© Максим Чайка, 2026

© Руслан Тимирьянович Ральников, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0070-8064-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вся семья Чайка: Максим, Виктория, Инесса и Михаил

Обращение к родителям

Дорогие мамы и папы маленьких слушателей этой книги! Автор книги — отец мальчика и девочки 11 и 5 лет соответственно.

Почти все рассказы основаны на реальных событиях, произошедших с семьёй Чайка. Только первая глава выдумана автором, так как ещё не было похожей ситуации, а тему хотелось раскрыть.

Перед прочтением своему ребёнку я рекомендую ознакомиться со всем сборником и понять, хотите ли вы говорить на поднятые темы серьёзно и долго. Ведь книжка — только начало большого пути. Услышанное ляжет на подвижный ум вашего сына или дочери и в самый неожиданный момент может прозвучать очень глубокий и искренний вопрос об устройстве жизни. Вы должны быть готовы ответить на него без смущения и улыбки.

Я понимаю, что нам часто хочется отдохнуть вечером после рабочего дня, не говорить несколько часов и просто смотреть телевизор или листать ленту соцсетей. Я сам этим грешу. Но разве вас не радует, когда именно вы помогаете маленькому человеку немного больше понять такую сложную тему, как ЖИЗНЬ? Разве не в этом основная задача родителя? Вы не представляете, как много уже знает о жизни 11-летний мальчик!

Мне очень нравится один способ разговора с ребёнком — без самого разговора. Иногда мы вместе с Мишей смотрим взрослые мелодрамы. Я, конечно же, смотрю их второй или третий раз, поэтому уверен в том, что там не будет всяческих запрещённых тем. Когда в фильме происходит какой-то животрепещущий момент, я сам начинаю «болеть» за героя и живо комментировать! Получается что-то вроде «Ну зачем ты её бросил, ты же её любишь!» или «Зря ты его предал, он же был твоим другом!». И, слыша это, Миша сам начинает комментировать и задавать вопросы. А мне приходится кратко и ёмко формулировать ответ, чтобы не пропустить следующий интересный момент.

И последнее. Наши дети почти родились со смартфоном в руке. В этом есть и плюсы, и минусы. В части озабоченности играми и бездумным скроллингом это похоже на реальную зависимость. Ребёнок не знает, чем себя занять кроме телефона, становится агрессивным, если у него надолго забирают гаджет. В этом случае откровенная и честная беседа с родителем может увлечь детей, решить насущные для них проблемы, о которых они стеснялись рассказать.

В книге представлена мужская точка зрения на воспитание мальчика: любовь отца постоянно бросает вызов, заставляет идти туда, где страшно. Этим она отличается от материнской. Поэтому попробуйте читать ребёнку эту книжку по очереди или в присутствии супруга/супруги, и тогда обсуждение приведённых ситуаций будет максимально полным и всесторонним.

Мамы, позволяйте отцу с сыном идти по тонкому льду — только так ребёнок научится быть осторожным.

Чайка Максим

Глава 1. Смерть

У десятилетнего мальчика Миши умер прадедушка. Родственники собрались на похороны. Мишу не с кем было оставить, поэтому его пришлось взять с собой. Мальчика не пустили туда, где все плакали, и они с двоюродным братом Матвеем сидели в машине.

— Его теперь закопают и крест поставят, — объявил брат.

— А как он там будет жить?

— Никак! Он же у-у-умер! — пояснил Матвей тоном учителя. — Как умрёшь, уже жить не надо.

— А что надо? — не мог понять Миша.

— Как что? Лежать в гробу, и всё… — Матвей сказал это и тоже задумался: «Может, смерть — это когда кончается батарейка в теле? Кто-то потом тебя загружает в другое и всё начинается заново? Или смерть — это бесконечное НИЧЕГО? Без мамы, папы, телефона, мультиков, школы, секций. Просто теперь всегда будет ничего».

Мальчики сидели в раздумьях. Тем временем взрослые вынесли гроб и загрузили в автобус. Пришла мама и сказала, что на кладбище поедет только папа.

— Мам, а прадедушка теперь ничего не будет делать?

— Да, Миш, он теперь на том свете, его душа улетела на небо, — грустно пояснила мама.

— И что с ней будет на небе? — не унимался мальчик.

— Там уж Бог решит. Никто оттуда не возвращался, поэтому мы не знаем, что там.

— Может, Бог даст прадедушке новое тело? — решил озвучить свои догадки Миша.

— Может. Только он опять родится маленьким и без воспоминаний о прошлой жизни, — ответила мама, — или он просто будет жить на небе с другими душами.

Миша чувствовал, что маме тяжело об этом говорить. Как и бабушке. Почему-то никто из взрослых не хотел отвечать на такие сложные вопросы. А узнать очень хотелось! Ведь это самая большая загадка в жизни — её конец! Папа вернулся с кладбища, и вся семья поехала домой. Миша спал, но на кочке машина подпрыгнула и он резко проснулся.

— Если бы не пил, мог ещё пожить! Всё эта чертова водка! — говорил папа. Он увидел, что Миша открыл глаза, и добавил:

— Вот, Миша! Не пей водку!

— Почему?

— Как «почему»? Чтобы дольше прожить! Это же понятно, — удивился отец.

— А зачем? — вдруг выпалил Миша.

— Как зачем? Чтобы своих детей вырастить, потом внуков. Чтобы увидеть новые технологии, роботов, летающие машины и самокаты, — папа и сам засомневался в последних словах, — короче, просто кайфовать от жизни!

— А мама сказала, что после смерти мне могут дать новое тело.

— А могут и не дать! Поэтому надо успеть сделать всё, что ты хотел, пока живёшь, — серьёзно ответил папа.

Миша решил серьёзно подумать о том, что же хочет сделать, но его опять утянуло в сон. Ему приснилось, что дедушка пришёл к нему в комнату вечером и позвал с собой на большой корабль. Это был белый круизный лайнер, на котором было несколько этажей и множество кают.

Большая часть людей на лайнере были старенькими, кто-то даже сидел в инвалидном кресле. Но иногда встречались взрослые и даже дети Мишиного возраста.

— Дедушка, а куда плывут все эти люди?

— На остров, где всегда тепло и хорошо. Где нет болезней и усталости, а есть только счастье, — поэтично ответил дедушка, — ты можешь всё тут посмотреть, но тебе с нами нельзя, потому что твой билет на лайнер ещё не напечатан.

— А я и не хочу! Я без мамы и папы всё равно никуда бы не поплыл! А у тебя и так тут весёлая компания старичков! Не соскучишься, — ответил Миша.

— И ты по мне не скучай. Запомни лишь одну вещь: не стоит переживать, что мы с тобой больше не увидимся. Лучше радуйся тому, что я теперь буду вечно счастлив…

— Хорошо…

— Ми-и-иша, Ми-и-иша, — издалека послышался мамин голос.

— Тебе пора, — сказал дедушка и крепко обнял внука на прощание.

— Я передам твои слова бабушке, я думаю, ей станет легче. Прощай.

Миша открыл глаза. Мама сказала, что они уже подъехали к дому и пора застёгивать куртку, надеть шапку и шарф.

— Я видел деда! Он мне сказал, что мы не должны плакать из-за того, что не сможем с ним поговорить, а лучше радоваться, что он теперь счастлив! — выпалил Миша, пока не забыл.

Мама мельком взглянула на мальчика, и её глаза заблестели из-за подступающих слёз.

— Хорошо, сынок, мы так и поступим! — сказала она и поцеловала Мишу в лоб.

Глава 2. Честная работа

Семья уже подъехала к дому. Когда они зашли в квартиру, жизнь снова пошла своим чередом: мама готовила ужин, папа прилёг отдохнуть с дороги, а сестру Вику завезли к бабушке Лене.

Миша тоже занялся своими делами и сел рисовать 3D-ручкой. Сначала фигура была похожа на айфон. Он хотел сделать иконки приложений, но на «Камере» кончился серый пластик, и мальчик расстроился, что не получится сразу сделать всё, что он задумал.

«Вот бы сделать настоящий айфон! Я бы подбросил его бабушке и снимал, как она ничего не может понять. Вот это был бы пранк! Я бы точно набрал 10 тысяч лайков!» — подумал Миша.

Как только Миша вспомнил про ютуб, сразу бросил 3D-ручку и побежал включать телевизор. Рисовать пластиком было интересно, но получалось не очень хорошо. А на ютубе этой ручкой делали настоящие модельки мотоциклов и подводных лодок.

Папа тоже сел посмотреть.

— Классно у него получается! — восхищался Миша.

— Так он, наверное, тренируется каждый день по несколько часов. И не показывает, когда что-то не получается или ломается.

— Я знаю — магия монтажа! — щегольнул знаниями мальчик. — Я бы тоже хотел так круто рисовать пластиком!

— Так иди тренируйся. Включи себе ютуб на компьютере, смотри и сразу рисуй. Только надо найти ролики «3D-ручка для начинающих» или что-то такое, — посоветовал папа.

— Да не, я сразу хочу такой мотоцикл сделать! А начинающие делают только квадратики и кубики, ну ещё линии рисуют.

— Это основы любой работы — сначала учишься делать что-то простое: ровный квадрат, прямой угол у кубика, прямую линию, красивый круг. А потом с этими умениями переходишь к чему-то более сложному, — пояснил отец.

— Так мотоцикл гладкий и без прямых углов, там вообще не видно кубиков и прямых линий, — заметил Миша.

— Сделай кубик и найди видео, где учат его закруглять. Может, вообще не надо его пластиком рисовать, а взять водопроводную трубу и нагреть её феном. Это же тоже пластик.

— Но это будет сделано не 3D-ручкой! Так нельзя!

— Кто сказал? Тебе в итоге что нужно?

— Мотоцикл!

— А кто-то будет проверять, делал ты всё 3D-ручкой или где-то использовал фен и трубу?

— Никто, наверное, — сомневался Миша.

— Вот именно! Тебе нужен результат, и ты его получишь! Главное, чтобы в процессе ты никому не навредил, — пояснил папа.

— Это как?

— Как-как! Чтоб не вырезал трубу из соседней квартиры, не спалил дом, положив горячую 3D-ручку на бумагу. Другими словами, чтобы создание мотоцикла не принесло больше бед, чем радости.

— А если я случайно что-то прожгу? — хотел проверить довод отца Миша.

— Эх, как же тебе объяснить? Когда мы обустраивали твою комнату, то долго выбирали тебе красивый шкаф, кровать и обои с машинкой. Мы потратили на это деньги, которые долго откладывали. А помнишь, как долго я всё собирал? Целый вечер сидел с этими дверцами и ящиками.

— Да, я тебе ещё инструменты подавал!

— Точно! И мы бы очень расстроились, если бы что-то из этого испортилось из-за твоего неаккуратного обращения с 3D-ручкой.

— Мне тоже нравится моя комната, — поддержал отца Миша.

— Вот! И смотрел бы ты потом на этот мотоцикл и вспоминал, что расстроил нас, когда его делал, потому что у тебя есть СОВЕСТЬ. Она будет оценивать каждое твоё действие.

— И так с любой вещью? — поинтересовался мальчик.

— Конечно. Если ты обманом и подлостью завладеешь самым крутым джипом, твоё счастье от владения им будет омрачено, потому что ты будешь чувствовать, что ты не заслужил эту машину, а поступил плохо.

— Откуда ты знаешь, что я буду чувствовать?

— Потому что я вижу, что, даже обманывая нас с мамой в каких-то мелочах, в важных вещах ты честен, — с гордостью заключил отец.

В памяти всплывал один случай, когда что-то кольнуло в сердце. Это было связано с подлостью, поэтому мальчик быстро переключился на 3D-ручку и отогнал неприятные мысли.

Глава 3. Правила и законы

Вся семья поехала в зоопарк. Миша увидел, как женщина с малышом на руках скормила верблюду бумажную салфетку. Ребёнок был искренне рад, что увидел животное так близко. А мама счастлива, что порадовала малыша.

— Мам, а разве верблюды едят салфетки? — недоумевал Миша.

— Нет, конечно, — сказала мама, которая видела всю ситуацию.

— А эта тётя кормит верблюда салфетками!

Женщина посмотрела на Мишу, потом на его маму и пошла дальше к своим подругам — овцам.

— Миша, ей просто не нравятся животные. Или её плохо воспитали в детстве, — заключила мама.

— Поела бы сама этих салфеток! Они же застрянут у верблюда в животе!

— Да, Миш, иногда люди ведут себя очень глупо, а иногда вообще опасно.

Тут подошла смотрительница зоопарка:

— Да это что! Салфетки верблюд переварит, но мы таких родителей гоняем по всему зоопарку! В прошлом году один папа полез кормить медведя, чтобы так же порадовать своего сына. Мишка своими когтями оторвал два пальца, которыми мужчина держал яблоко. Они так и лежали в вольере, пока медведь не успокоился от запаха крови. Потом Петрович зашёл в клетку, забрал их, но было уже поздно — мужчину увезла скорая, и пальцы уже нельзя было пришить.

Миша был в шоке. Он тёр свою ладонь и кривил лицо, ощущая эту боль. Рассказ смотрительницы ярко дал понять, для чего придуманы ПРАВИЛА и почему не стоит их нарушать.

— Тётенька, я никогда не буду так делать, обещаю! — выпалил Миша.

— Правильно, мальчик! И когда у тебя будут собственные дети, не подавай им плохой пример, — научила работница зоопарка.

— Да, спасибо, — сказала мама, — когда мы ему что-то объясняем, ему кажется, что это всё может случиться с кем-то другим, а не с ним. А когда слышишь такие ужасы из первых уст, это совсем другое! Я сама ещё в шоке.

Когда папа с сестрой Миши Викой вернулись от шимпанзе, Миша с мамой рассказали им о случившемся. Вика испугалась и попросилась домой.

В машине папа, как всегда, мешал маме рулить — давал советы куда ехать, газовать или тормозить. Миша опять услышал слово «ПРАВИЛА».

— Пап, тут же нет медведей, какие тут могут быть ПРАВИЛА?

— Правила дорожного движения, которые точно так же написаны кровью, — напугал папа.

— Тут тоже кому-то пальцы оторвало? — провел аналогию Миша.

— Хуже, без правил люди умирали в автомобильных авариях. Кто-то вот едет прямо, а другой ему наперерез, и БАЦ! Авария! Поэтому каждый такой случай рассматривали и решали, как этого избежать, — пояснил отец.

— А кто решал? Другие водители?